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KAYNAKLAR 


Bu kitaptaki yazıların özgün adları, ilk yayımlanma tarihleri ve içinde yer aldıkları kaynak- 
lar şunlardır: 1939 sonu ya da 1940 başında yazılmış, ölümünden sonra yayımlanmıştır. 
Walter Benjamın'in Özyaşamı, GS (Gesammelte Schrifien (Toplu Eserler]), VI, 225-228. 
“Deneyim” (“Erfahrung”| GS, Il-1, s. 54-56, 902. İlk kez, “Ardor” takma adıyla Der An- 
fang Pde (1913/14, s. 169-171) yayımlanmıştır. Öğrencilerin Yaşamı, [Das Leben der 
Studenten], GS, Il-1, s. 75-87, 915-918. İlk kez, Der Neue Merkur'de (Nisan-Eylül 1915, 
s. 727-737) yayımlanmıştır. Komünist Bir Pedagoji [Eine kommunistische Pädagogik], 
GS, TI, s. 206-209, 637-638. İlk kez Die neue Bücherschau'da (Aralık 1929) yayımlanmış- 
ur. Proleter Bir Çocuk Tiyatrosunun Programı [Programm eines proletarischen Kindert- 
heaters], GS, Il, s. 763-769, 1491-1495. Benjamin'in ölümünden sonra yayımlanmıştır. 
Genel Olarak Dil ve İnsan Dili Üzerine (Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen], GS, II, s. 140-157, 931-936. Benjamin'in ölümünden sonra yayımlanmış- 
ur. Çevirmenin Görevi |“Tableaux Parisiens”: Deutsche Übertragung mit einem Vorwort 
über die Aufgabe des Übersetzers, von Walter) GS, IV-1, s. 9-21. 1921'de yazılmış, 
1923'te yayımlanmıştır. Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Ya- 
pıtı (Der Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), GS, VII, s. 350- 
384, 661-690. 1935 sonu ila Şubat 1936 başında yazılmış, Benjamin’in ölümünden sonra 
yayımlanmıştır. Resim ve Grafik Sanatlar [Malerei und Graphik], GS, II, s. 602, 1412- 
1413. Benjamin’in ölümünden sonra yayımlanmıştır. Resim ya da İşaret ve Leke Üzerine 
[Über die Maleri oder Zeichen und Mal]. GS, TI, s. 603, 1413-1415. Benjamin'in ölü- 
münden sonra yayımlanmıştır. Çocuk Kitaplarının Dünyasına Kısa Bir Bakış [Aussicht 
ins Kinderbuch], GS, IV, s. 609-615, 1049-1050. İlk kez Die literarische Welt te (3 Aralık 
1926) yayımlanmıştır. Rüyada Kitç [Traumkitsch], GS, II, s. 620-622. Temmuz 1925 so- 
nu ila Ocak 1926 sonu arasında yazılmış olmalıdır. “Glosse zum Sürrealismus” adıyla Die 
Neue Rundschau 38'de yayımlanmıştır (1927). Rue La Boétiede Mehtaplı Geceler 
[Mondnächte in der Rue La Boétie |, GS, IV, s. 509-511, Die literarische Welt te (16 Mart 
1928) yayımlanmıştır. Geçen Yüzyılda Hizmetçi Kızların Romanları [Dienstmädchen- 
romane des vorigen Jahrhunderts], GS, IV, s. 620-622, 1051. İlk kez Das Illustrierte 
Blatt'da (Nisan 1929) yayımlanmıştır. Antoine Wiertz: Kesik Bir Başın Düşünceleri ve 
Gördükleri [Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Geköpften). GS, IV, s. 805- 
808, 1089. Das Tagebuch 10'da yayımlanmıştır (1929, s. 568-570). Çiçekler Üzerine Yeni 
Şeyler [Neues von Blumen), GS, III, s. 151-153, 631-632. İlk kez Die literarische Wel? de 
(23 Kasım 1928) yayımlanmıştır. Fotoğrafın Kısa Tarihi [Kleine Geschichte der Photog- 
raphie) GS, Il, s. 368-385. Die literarische Welt de (Eylül-Ekim 1931) yayımlanmıştır. Pa- 
ris Mektubu [Pariser Brief (2). Malerei und Photographie], GS, III, s. 495-507, 678-680. 
Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Freund'un Kitabı Üzerine Bir Değerlendirme [Gisèle 
Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle. Essai de sociologie et 
d'esthétique. Paris: La Maison des Amis du Livre 1936, 154), GS, III, s. 542-544, 692. Ka- 
sım 1937 dolaylarında yazılmış, Güz 1938'de Zeitschrift für Sozialforschung da yayımlan- 
mışur. Rus Sinemasının Bugünkü Durumu Üzerine [Zur Lage der russischen Filmkunst], 
GS, Il, s. 747-751, Die literarische Welde (Mart 1927) yayımlanmıştır..Oskar A. H. 
Schmitz'e Yanıt (“Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz”,) GS, Il, s. 751-755. Die litera- 
rishe Welt 11'de (Mart 1927), Oscar A. H. Schmitz'in “Potemkinfilm und Tendenz- 
kunst” yazısıyla birlikte yayımlanmıştır. Chaplin (Chaplin), GS, VI, s. 137-138, 713. 
1928'de ya da 1929 başlarında yazılmış olan bu parça Benjamin öldükten sonra yayım- 
lanmıştır. Chaplin'e Geriye Doğru Bakış (Rückblich auf Chaplin), GS, II, ss, 157-159. 
Die literarische Welt, Şubat 1929'da yayımlanmıştır. Miki Fare Üzerine (Zu Micky-Mausl, 
GS, VI, s. 144-145, 718. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Filmin Diyalektik Yapısı, 


GS, I, s. 1040. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Başlıksız olan parçanın başlığı tarafımız- 
dan konmuştur. Gazetecilik [Journalismus], GS, IV, s. 454. İlk kez Die literarische Welt, 
Haziran 1927'de yayımlanmıştır. Yayıncılık Sanayiinin Eleştirisi (Kritik der Verlaganstal- 
ten), GS, II, s. 769-772. Literaturblatt der Frankfurter Zeitung'da (Kasım 1930) yayımlan- 
mıştır. Gazete (Die Zeitung), GS, Il, s. 628-629, 1436-1437, Der öffentliche Dienst (Zü- 
rih)'de (Mart 1934) yayımlanmıştır. Radyo Üzerine [Reflexionen zum Rundfunk], GS, II, 
s. 1506-1507. 1930 ya da 1931'de, ama kesinlikle Kasım 1931'den önce yazılmış, ancak 
Benjamin yaşarken yayımlanmamıştır. Tiyatro ve Radyo (Theater und Rundfunk], GS, II, 
s. 773-776. Blätter des hessischen Landestheaters'da (Mayıs 1932) yayımlanmıştır. Ernst 
Schoen ile Konuşma [Gespräch mit Ernst Schoen], GS, IV, s. 548-551, 1042. Die litera- 
rische Weli'de, (30 Ağustos 1929) yayımlanmışur. İki Tür Popülerlik (Zweierlei Volks- 
tümlichkeit), GS, IV, s. 671-673. İlk kez Ayfer und Hörer: Monatshefte fir Rundfunk'da 
(Sayı 6, 1932, s. 284) yayımlanmıştır. Dakikası Dakikasına (Auf die Minute), GS, IV, s. 
761-763, 1082. Frankfurter Zeitung da (6 Araik 1934) “Detlef Holz” takma adıyla yayım- 
lanmıştır. Güzel Yazmak (Gut Schreiben], GS, IV, s. 435-436, 1010-1015. “Küçük Sanat 
Parçaları” [Kleinen Kunst-Stücke) başlığı altında toplanan metinlerden olup Benjamin 
sağken yayımlanan tek metindir. 1933'te “Düşüncenin Resimleri” içinde “İyi Yazar” [Der 
gute Schriftsteller] adıyla yer almıştır. Roman Okumak [Romane Lesen], GS, IV, s. 436, 
1010-1015. “Küçük Sanat Parçaları” başlığı altında toplanan metinlerdendir. Benjamin 
sağken yayımlanmamıştır. Öykü Anlatmak ve İyileştirmek [Erzählung und Heilung], GS, 
IV, s. 430, 1007-1009. “Düşüncenin Resimleri” (Denkbilder)| başlığı altında toplanan me- 
tinlerdendir. Benjamin sağken yayımlanmamıştır (ilkyaz ya da yaz 1932'de yazılmış olma- 
lıdır). La Traduction - Le Pour Et Le Contre, GS, VI, ss. 157-160, 729-730. 1935 ya da 
1936'da yazılmış olan bu metin Benjamin sağken yayımlanmamıştır. Metin Almanca ol- 
duğu halde özgün başlık Fransızcadır. Öyle bırakılmıştır: “Çeviri — Yanında ve Karşısında.” 
Bu diyalog Benjamin tarafından, belki de filozof ve yazar Günther Anders (Günther Stern, 
1902-1960) ile işbirliği yapılarak yazılmıştır. Belki de Paris'teki bir radyo kanalı için bir 
radyo metni olarak yazıldığı ama yayımlanmadığı anlaşılmaktadır. TEK YÖN'den (Ein- 
bahnstraBe, Ernst Rowohlt Verlag), Berlin, 1928. GS, IV, ss. 104-105, 106, 109, 907-914. 
Züppeye Karşı On Üç Tez (“Dreizehn Thesen wider Snobisten “), Berliner Tageblatt, 10 
Temmuz 1925; On Üç Tezde Yazarlık (“Die Technik der Schriftstellers in dreizehn The- 
sen “), Die litararische Welt, 30 Ekim 1925. Üretici Olarak Yazar [Der Autor als Produ- 
zent), GS, II, ss. 683-701, 1460-1464. Benjamin sağken yayımlanmamıştır. Erken Ro- 
mantizmin Sanat Bilgisi Teorisi, GS, I, s. 62-71, 800-810. Verlag von A. Francke, Bern, 
1920. Eduard Fuchs: Koleksiyoncu Ve Tarihçi, (Eduard Fuchs, der Sammler und der 
Historiker], GS, II, s.465-505, 1316-1363. İlk kez Zeitschrift für Sozialforschung, 1927, s. 
346-381'de yayımlanmıştır. Tarih Kavramı Üzerine [Über den Begriff der Geschichte], 
GS, 1, s. 691-704, 1223-1266. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Şiddetin Eleştirisi Üze- 
rine, [Zur Kritik der Gewalt]. Yabancının Yanıtı [Die Antwort des Fremden], GS, VII, s. 
302-303, 649. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Açık Olan Sırlar [Öffentliches Geheim- 
nis), GS, VII, s. 303-304, 649. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. Çıtır Çıtır Bademler 
(Knackmandeln), GS, VII, s. 305-306, 649. Ölümünden sonra yayımlanmıştır. 


ÖNSÖZ: Walter Benjamin: 1892 - 1940 / Hannah Arendt................... 15 
Kitapla İlgili Kısa Bir Giriş sesk allam zalim ğe 79 
BİRİNCİ BÖLÜM 
WALTERBENJAMIN'İNÖZYAŞMMI............................................ 91 
İKİNCİ BÖLÜM 
GENÇLİKVEEĞİTİMÜZERİNE,............................................. 102 
“Deneyim” aş Baas lale elelni k e 102 
Öğrencilerin Ya gali mesa nasl aaa daldan düden dd 106 
KomünistBirPedagoji....................................... 120 
Proleter Bir Çocuk Tiyatrosunun Programı....................... 124 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


DİÜZERİNE 5 AMİ lll 132 
Genel OlarakDilveİnsanDiliÜzerine............................. 132 
Çevirmenin GÖTEVİ eaei naio aileler EEEa 149 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
TEKNİĞİN OLANAKLARIYLA YENİDEN 
ÜRETİLEBİLDİĞİÇAĞDASANATYAPITI............................... 165 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


ESTETİK, RESİM ve GRAFİK SANATLAR ÜZERİNE PARÇALAR......... 209 
ResimveGrafikSanatlar.................................................. 209 
Resim yadaİşaretveLekeÜzerine.................................. 211 
Çocuk Kitaplarının Dünyasına KısaBirBakış................... 216 
Rüyadakitç............................................ E iS 223 
Rue La Boğtie'deMehtaplıGeceler.................................... 226 
Geçen Yüzyılda Hizmetçi KızlarınRomanları.................. 228 
Antoine Wiertz: Kesik Bir Başın Düşünceleri 

vè Gördükleri sn ii... sise inia E Ed EEEE 231 
Halk Sanatı ÜzerineBazıGörüşler.................................... 235 

ALTINCI BÖLÜM 
FOTOGRAF oin a a iie 240 
ÇiçeklerÜzerineYeni$Şeyler.......................................... 240 
FotoğrafınKısaTarihi........................... een 243 
Paris Mektubu (2) eoa eiii eeraa EAE AT RRENEN 261 
Freund'un Kitabı Üzerine Bir Değerlendirme................... 272 
YEDİNCİ BÖLÜM 

SINEMA; nna a iaaii 288 
Rus Sinemasının Bugünkü Durumu Üzerine................... 288 
OskarA.H.Schmitz'eYanıt............................ 293 
Ghaplin;15. selami aramalarla ayi ila kisi 296 
ChaplineBugündenBakış........................................... 298 
Miki Fare Üzerime li ayin üze lala 301 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


YAZILiveSÖZLÜKİTLEİLETİŞİMİ.......................................... 308 
GazeteciliKin ii rai im alemi ll aa al gl A A 308 
YayıncılıkSanayiinintEleştirisi................................... 309 
EE a ARANE ile ls alay Slam milan Heal diği 313 
Rayo Üžerinés Aa iadeleri 315 
Tiyatro ve Radyo Eğitim Programlarının 
KarşılıklıKontrolüÜzerine........................................ 317 
Ernst SAY ile Konuşma scisco resini: 321 


İki Tür Popülerlik: Radyo Oyununun Temelleri Üzerine.325 


DakikasıDakikasına!............................00 eee 328 
DOKUZUNCU BÖLÜM 

YAZMAK ve YAZAR: ... see ae sa Sese dursa 338 

Güzel Yazmak miri ismeilenk eslik mlzesien 338 

RomanOkumak............................ ee 339 

Öykü Anlatmak veiyileştirmek................................... 340 

La Traduction-LePourEtleContre................................ 341 

Tek Yönden: see RETIER sanalda ül 344 

ÜreticiOlarakYazar................................................. 350 
ONUNCU BÖLÜM 

SANAT ELEŞTIRISI rinisin eriten taiias aiiai 377 

Erken Romantizmin SanatBilgisiTeorisi........................ 377 
ON BİRİNCİ BÖLÜM 

EDUARD FUCHS: KOLEKSİYONCU veTARİHÇİ............................ 431 


ON İKİNCİ BÖLÜM 
TARİHKAVRAMIÜZERİNE,................................................... 474 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ŞİDDETİNELEŞTİRİSİÜZERİNE................................................. 489 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BİLMEĞELER; size eş se sas eee a Eli 517 

Yabancınin Yanitı sx. ..0..4 010551020. aisia 517 

Adik Olan Sırlar». Miss emer iel bl çine ikale 519 

Çitir Çıtır Bademler..s.i310.100 die nsis sesa iskele Balm 520 


TÜRKÇEDE WALTER BENJAMIN: 
ZAMANDİZİNSELKAYNAKÇI................................................. 534 


Birkaç Özel Söz ve Açıklama 


Araştırma yaptım; kitap yazdım; çeviri, çeviri editörlüğü, süreli ya- 
yın editörlüğü yaptım: ancak Walter Benjamin Kitabı'nı hazırlama 
sürecinde çektiğim sıkıntıyı hiçbirinde yaşamadım. Sıkıntırın bir- 
çok nedeni vardı... 

Birincisi, kitabını hazırlamaya kalkıştığım kişi, yazından sine- 
maya, fotoğraftan metafiziğe, denemeden gazeteciliğe, radyo oyun- 
larından resme, tarihten yazarlara, şiddetten yemeğe, kısacası, “dü- 
şünce dünyası”nın akla gelebilecek -neredeyse- bütün alanlarında 
düşünmüş, kalem oynatmış biriydi. Öyle ki, ne düşündüklerinin 
tamamını yazıya dönüştürebilmiş, ne de yazıya dönüştürdükleri- 
nin yayımlandığını görebilmişti. Yaşamı yetmemişti! Şaka değil, 
ardında yedi cilt tutan, hatta kimi ciltlerin kendi içinde de ayrıştığı 
düşünülecek olursa, yediyi de aşan bir “Toplu Yazılar” bırakmıştı; 
“Mektuplar” da başlı başına ayrı bir konuydu. 

Bu çeşitlilik ve zenginlik arasından “seçme” yapmak sorumlu- 
luğu, “hazırlayan” olarak bana kalmıştı. Oysa ne iyi olurdu, başka- 
sının yapmış olduğu bir derlemeyi çevirmek... Ancak öyle bir 
“lüks” sahibi değildim. Walter Benjamin'in “düşünce dünyası”nı 
olabildiğince yansıtan bir “seçme” yapmam bekleniyordu. 

Bu şu anlama geliyordu: Walter Benjamin'in “Toplu Yazıla- 
ri”nın tamamı, açıklayıcı notlarla birlikte gözden geçirilecek, bir bö- 
lümü okunacaktı. Ayrıca, başta Almanca olmak üzere İngilizce ve 
Fransızcada yapılmış derlemeler de bulunacak, en azından “İçin- 
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dekiler”de nelerin olduğuna bakılacaktı. Bir “seçme” başka nasıl 
yapılabilirdi ki? 

Öte yandan bu sıkıntı yetmezmiş gibi, bir başka sıkıntı daha 
vardı işimi zorlaştıran: Walter Benjamin'in “önemli” görü- 
len/sayılan birçok yazısı Türkçeye çevrilmişti; kimi özgün dili olan 
Almancadan, kimi İngilizceden, hatta Fransızcadan. Üstelik, bunla- 
rın arasında, sanki Benjamin'in bütün yazıları çevrilmiş gibi, aynı 
yazının birkaç değişik kişi tarafından yapılmış olan çevirileri de az 
değildi. Özgün dilden ve yetkin çevirmenler tarafından yapılmadı- 
ğında, aynı yazının yeniden ve yeniden çevrilmesinde bir sakınca 
görmüyordum; ama tersi de söz konusuydu: Özgün dilden yapıl- 
muş yetkin çeviriler de söz konusuydu ve bunların yeniden çevril- 
mesi -bana göre- zaman ve emek kaybından başka bir şey değildi; 
hatta, genel olarak kitap piyasası açısından bakıldığında, gereksiz 
sermaye kaybından bile söz edilebilirdi. 

Neyse, bu sorun çözülmedikçe ya Walter Benjamin Kitabı “eksik” 
olacaktı ya da zaman ve emek kaybı... İlk çözüm şu oldu: Türkçeye 
Almancadan değil de, genellikle İngilizceden, az olarak da Fransız- 
cadan çevrilmiş olan yazılar özgün dilden yeniden çevrileceklerdi. 
İkinci çözüm de, özgün dilden yapıldığı halde -gene bana göre- 
Türkçede meramı anlatmakta yeterli olamayan yazıların da yeni- 
den çevrilmeleri göze alınacaktı. Gene de bu iki çözüm bile Walter 
Benjamin Kitabı'nın eksikli olmasını önleyemiyordu. 

Bu gelgitler, öncelikle çözümü benden beklenen sorunlardı. An- 
cak doğru dürüst bir “çözüm” bulamayarak zaman -farkına da pek 
varmadan- geçip gidiyordu. Şimdi bu satırları yazarken, bilgisa- 
yarda geriye gidip “ilk dosya”yı ne zaman açtığıma baktığımda, 
karşıma çıkan tarih Ocak 2012 oldu; yanı neredeyse beş yıldır Wal- 
ter Benjamin Kitabı'nı bitirmeye çalışıyormuşum. Öte yandan, gene 
bilgisayarda Nisan 2014'e kadar yapılmış çeşitli “İçindekiler-taslak” 
bulunduğunu da gördüm. Uzun sözün kısası, tam bir “yaz boz tah- 
tası”... 

Sonunda, nasıl karşılanacağını kestiremediğim için dile getir- 
mekten çekindiğim “öneri” Dipnot Yayınları'nın “sabırlı” yönet- 
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meni Emirali Türkmen'den geldi: Bazı çevirileri, çevirmenler ve ya- 
yınevleri ile görüşerek izin alsak, böylece onları boşlamaktan da 
kurtulsak! Bu “öneri”yi ikiletmeden “liste”yi verdim. Kendilerine 
teşekkür borçlu olduğum Walter Benjamin çevirmenleri ve yayın- 
evlerinden izinler alındı da, derin bir nefes almam mümkün oldu. 

Bunlar yetmezmiş gibi, 30 Kasım 2015 gecesi bilgisayarda ne 
kadar klasör, dosya vb varsa -benim tanımımla- “Rus korsanlar ta- 
rafından esir alındı”; hepsi şifrelendi. Şifrenin çözülmesi için “fid- 
ye” ödemem gerekiyordu. Ve ben, “dışsal bellek”te en son güncel- 
lemeyi 11 Eylül 2015'de yapmıştım. Bu da, yaklaşık iki buçuk aylık 
emeğin yok olması ya da istenen “fidye”nin ödenmesi demekti. İs- 
tenen “fidye” hem yüksekti, hem de ödense bile, şifrelemenin kal- 
dırılacağının hiçbir güvencesi yoktu. Walter Benjamin'in tarafım- 
dan Türkçeye çevrilmiş ve şifrelenmiş yazıları hâlâ bilgisayarın bir 
köşesinde duruyor; hepsi yeni baştan çevrildiler. 

Buraya kadar yazdıklarım “özel sözler”; sıra geldi “özel açıkla- 
malar”a... 

Birinci açıklama, sevgili Emirali Türkmen'in hiç hoşlanmadığı 
“dipnotlar”la ilgili. Walter Benjamin'in yazılarında kullandığı dip- 
notlar “WB” olarak belirtilirken, çevirisini benim yapmadığım me- 
tinlere çevirmenler tarafından konulmuş olan dipnotlar da “ç.n.” 
olarak belirtildi. Bu iki kısaltmanın bulunmadığı “dipnot kalabalı- 
ğı” benim marifetim. Nedeni, okuyucunun sözü edilen kişiyi, olayı, 
kavramı bilerek metinleri okuduğunda daha iyi değerlendirebile- 
ceğine olan inancım; ayrıca, “merak eden” olursa, dipnotlardan 
başka okumalara da sıçrayabilmenin yolunu açmaya çalışma eğili- 
mim. 

İkinci açıklama, “Görsel Ek” olarak her Bölüm'ün sonunda veri- 
len “görsel malzeme” üzerine. Walter Benjamin'in özellikle resim 
ve fotoğraf üzerine olan yazılarında kendi kullandığı görsel mal- 
zeme varken, neden her Bölüm'den sonra bir de “Görsel Ek”e yer 
verildiği sorusunun yanıtı da “dipnotlar”la ilgili açıklamada saklı. 
Metinlerde olan, örneğin “küçük Kafka'nın fotoğrafı”, Eugène At- 
get'nin No 5'i, Max Ernst'in Paul Eluard'ın kitabına yaptığı resim, 
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David Octavius Hill'in İskoç kilisesinin ilk toplantısı ve mezarlık 
sahnesi gibi bazı anlatımları daha iyi anlayabilmek için sık sık İn- 
ternette dolaşmak zorunda kaldım ve bu anlatımlara “görsel” des- 
tek verildiğinde metinlerin çok daha iyi anlaşılabildiklerini gör- 
düm. Bu tür “görsel malzeme”ye önce “dipnot” olarak yer verdim- 
se de, sonradan biraz daha geliştirerek “Görsel Ek” vermenin beni 
de, yayınevini de daha çok memnun edeceği ortaya çıktı. 

Walter Benjamin Kitabı'nın hazırlanış öyküsüne ilişkin “özel söz- 
ler/açıklamalar” bu kadar. Elbette, bunca yıl boyunca, bilgisayar 
başına her mıhlandığımda “ne yapıyorsun?” diye soran, benim de 
“Walter Benjamin'le uğraşıyorum” diye “standart” bir yanıt verdi- 
ğim, neredeyse elli yıllık eşim ve arkadaşım Füsun Tayanç ile “abi 
ne oldu Benjamin çevirisi?” diye her sorduğunda, bir “bitiş tarihi” 
öngörüsünde bulunduğum ve hiçbirini tutturamadığım Emirali 
Türkmen'in gösterdikleri sabrı ve anlayışı özellikle vurgulamadan 
ne “özel sözler”e, ne de “özel açıklamalar”a nokta konamazdı. 


Tunç Tayanç 
Ankara, Mart 2017 


ÖNSÖZ 
WALTER BENJAMIN: 
1892 - 1940” 


Hannah Arendt 


I. Kambur 


O çok imrenilen tanrıça Fama'nın birçok yüzü vardır; ün de pek 
çok çeşit ve boyutta çıkagelir: kötü bir olaydan ötürü gazetelerin 
ilk sayfalarında bir hafta boyunca boy göstermekten tutun da 
ölümsüz bir adın ihtişamını kuşanmaya varıncaya dek. Öldük- 
ten sonra kazanılan ün, diğer ün kazanma biçimlerinden daha 
az rastlantısal ve genellikle daha dayanıklı olsa da, kendisine 
pek de ticari ürün gözüyle bakılmadığı için, Fama'nın çok nadir 
bulunan ve en az arzulanan parçalarından biridir. Bundan en 
çok kâr elde eden kişi ölmüştür, dolayısıyla böylesi bir ürün sa- 
tılık değildir. Ticareti yapılamayan ve kârlı olmayan bu tür bir 


i Hannah Arendt, “Walter Benjamin 1892-1940” (bu makale Walter Ben- 
jamin’in Illuminations: Essays and Reflections [Schocken Books, 1969] adlı ese- 
rinin içinde yer almaktadır). 
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ün bugün Almanya'da, Hitler'in iktidarı ele geçirmesinden ve 
kendisinin ülke dışına göçünden neredeyse on yıl önce süreli 
yayınlara ve gazetelerin edebiyat sayfalarına yaptığı katkılarla 
tanınan ama ünlü olmayan bir Alman Yahudisinin, Walter Ben- 
jamin'in adı ve eserinin başına gelmiş bulunuyor. Benjamin, 
kendisiyle aynı kökenden ve kuşaktan gelenlerin çoğu için sa- 
vaşın en karanlık ânı olan -Fransa'nın düşüşü, İngiltere'ye yö- 
nelik tehdit, hâlâ yürürlükte olan Hitler-Stalin paktının en çok 
korkulan sonuçlarından biri olarak Avrupa'nın en güçlü iki giz- 
li polis örgütünün birbiriyle yakın bir işbirliği içerisine girmesi— 
1940'ın o erken sonbahar günlerinde ölümü seçtiğinde, adını bi- 
len çok az kişi vardı. On beş yıl sonra, iki ciltte toplanan yazıları 
Almanya'da yayımlandı ve onu, hayattayken bilen birkaç kişi 
arasındaki tanınırlığının çok ötesinde, succès d'estime! kıldı he- 
men. Ne denli büyük olursa olsun salt ün (çünkü o, en yetkin 
kişilerin yargısına dayanmaktadır), yazarlar ve sanatçılar açı- 
sından, hiç de astronomik büyüklükte olması gerekmeyen bir 
çoğunluğun tanıklığı demek olan şöhretin garanti edebileceği 
bir geçim imkânı sağlamaya asla yeterli olmadığı için, insan Ci- 
cero'nun şu sözüne katılmaktan kendini alamıyor: Si vivi vicis- 
sent qui morte vicerunt —Ölümleriyle zafer kazananlar eğer yaşar- 
ken zafer kazanmış olsalardı her şey ne kadar farklı olurdu. 
Öldükten sonra kazanılan ün, dünyanın körlüğüne ya da 
edebiyat ortamının yozluğuna bağlanamayacak kadar tuhaf bir 
şeydir. Bu tür bir ünün, içinde yaşadıkları çağın ilerisinde olan 
insanların aldığı acı ödül olduğu da söylenemez: sanki tarih, 
bazı yarışçıların çok hızlı koşarak seyircinin görüş menzilinden 
çıktığı bir yarış pistiymiş gibi... Tam tersine, bir insanın akran- 
ları arasında büyük kabul görmesi genellikle öldükten sonra ge- 
len ünü önceler. Kafka 1924'de öldüğünde, yayımlanmış az sa- 
yıdaki kitabı birkaç yüzden çok satmamıştı; ama yazın dünya- 
sındaki dostları ve (romanlarından hiçbiri daha yayımlanmadı- 
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ğından) kısa düzyazılarını neredeyse rastgele edinen birkaç 
okuyucusu onun modern düzyazının ustalarından biri oldu- 
ğundan hiç kuşku duymuyordu. Walter Benjamin, böyle bir ta- 
nırırlığı erkenden yakaladı; üstelik ölümünden sonra çalışmala- 
nrun ve mektuplarının baskıya hazırlanmasının sorumluluğunu 
birlikte üstlenmiş olan gençlik arkadaşı Gerhard Scholem ile ilk 
ve tek çömezi Theodor Wiesengrund Adorno gibi o dönemde 
henüz adı sanı bilinmeyenler arasında da değil? Hugo von 
Hofmannsthal ve Bertolt Brecht, Benjamin'in edebi değerini 
hemen anlamış olan (insanın “içgüdüsel bir biçimde anlamış 
olan” diyesi geliyor) iki kişidir; von Hofmannsthal onun Goet- 
he'nin Gönül Yakınlıkları" adlı eseri üzerine yazdığı denemeyi 
yayımlamıştır; Brecht'inse Benjamin'in ölüm haberini aldığında, 
“Bu, Hitler'in Alman edebiyatına verdirdiği ilk gerçek kayıptır” 
dediği rivayet edilir. Burada kadri hiç bilinmemiş bir dehanın 
mı söz konusu olduğunu, yoksa bunun deha olmayanların 
kendi hayal dünyalarında yarattıkları bir şey mi olduğunu bi- 
lemeyiz fakat şundan emin olabiliriz: Öldükten sonra kazanılan 
ünün maddi getirisinden, söz konusu kişinin payına bir şey 
düşmeyecektir. 

Ün, toplumsal bir olgudur. Dostluk ve sevgi için bir kişinin 
görüşü yeterlidir ama aynı şey ün için söylenemez (Seneca'nın 
bilgece ve de bilgiççe belirttiği üzere: ad gloriam non est satis 
unius opinio). Ve hiçbir toplum, bir sınıflandırma olmadan, nes- 
neler ve insanlar sınıflara ve belirlenmiş türlere göre düzenlen- 
meden doğru dürüst işlev göremez. Bu zorunlu sınıflandırma 
her türlü toplumsal ayrımcılığın temelini oluşturur; gerçi hali- 
hazırda bunun tam tersi bir görüş söz konusudur ama nasıl eşit- 
lik siyasal alanın bir kurucu öğesi ise, ayrımcılık da en az onun 
kadar toplumsal alanın kurucu öğesidir. Önemli olan, toplumda 


* Goethe, Gönül Yakınlıkları (Nurçin İleri ve Bora Erdağı [haz.], Sonsöz: Wal- 
ter Benjamin: “Goethe'nin “Gönül Yakınlıkları””), İstanbul: Patika, 2014. 
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herkesin -kim olduğu sorusundan farklı olarak- kendi konu- 
munun ve işlevinin ne olduğu sorusuna yanıt vermesidir ve el- 
bette ki yanıt şöyle olamaz: Ben benzersizim: o örtük kendini 
beğenmişlikten ötürü değil, verilecek yanıt anlamsız olacağın- 
dan. Benjamin örneğinde, (eğer varsa) sorun bugünden geçmişe 
doğru bakılarak tam bir kesinlikle tanımlanabilir; Hofmannst- 
hal, adı sanı bilinmeyen bir yazarın Goethe üzerine yazdığı 
uzun denemesini okuduğunda “schlechthin unvergleichlich” (“ke- 
sinkes benzersiz”) demiştir ve sorun da işin doğrusu onun haklı 
olmasındadır: bu yazı mevcut yazındaki herhangi bir başka şey- 
le karşılaştırılamaz özellikler içeriyordu. Benjamin'in yazdığı 
her şeyde sorun, bu yazıların hepsinin sui generis (kendine özgü) 
olmasıdır. 

O halde, öldükten sonra gelen ün, sınıflandırılabilir olmayan 
kişilerin payına düşen şeydir, eserleri ne var olan düzene uyan 
ne de gelecekteki sınıflandırmalar için bir tarz yaratan kişilere 
ait olan şeydir. Pek çok kişi Kafka gibi yazmak için sayısız de- 
nemede bulunsa da, bunların hepsi başarısızlıkla sonuçlanmış, 
olsa olsa Kafka'nın biricikliğini, yazarın ondan önce hiç kimsede 
görülemeyen, ondan sonraysa hiç kimsenin ulaşamayacağı 
mutlak özgünlüğünü vurgulamaya yaramışlardır. Toplumun 
en azından uzlaşabileceği ve onayını almakta çok isteksiz olaca- 
ğı da budur. Açıkça söylemek gerekir ki, nasıl 1924'de Kafka'yı 
bir kısa öykü yazarı ve romancı olarak adlandırmak yanlış ola- 
caksa, bugün de Walter Benjamin'i bir yazın eleştirmeni ve de- 
neme yazarı olarak adlandırmak o kadar yanlış olacaktır. Onun 
çalışmalarını ve bir yazar olarak kendini alışmış olduğumuz 
çerçeve içinde yeterince tanımlayabilmek için çok sayıda olum- 
suz ifade kullanmak gerekecektir; şöyle ki: Çok bilgiliydi ama 
bilim insanı değildi; başlıca ilgi alanı metinler ve yorumlarıydı 
ama dilbilimci değildi; dinle değil, dinbilimle ve kutsal metinle- 
rin dinbilimsel yorumlamalarıyla ilgiliydi ama ne dinbilimciydi 
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ne de İncil'e özel bir ilgi duyuyordu; yazar olarak doğmuştu 
ama en büyük tutkusu baştan sona alıntılardan oluşan bir yapıt 
üretmekti; Proust'u (Franz Hessel'le birlikte) ve St.-John Perse'yi 
çeviren ilk Almandı, ondan önce de Baudelaire'in Tableaux pari- 
siens'ini çevirmişti ama çevirmen değildi; kitap değerlendirme- 
leri yapmış, yaşayan ve ölmüş yazarlar hakkında çok sayıda 
deneme yazmıştı ama yazın eleştirmeni değildi; Alman barok 
dönemi üzerine bir kitap yazmış ve ardında on dokuzuncu 
yüzyıl Fransa'sı üzerine yığınla tamamlanmamış çalışma bı- 
rakmıştı ama ne tarihçiydi ne edebiyatçı ne de başka bir şey; şi- 
irsel düşündüğünü göstermeye çalışacağım, ama ne şairdi ne de 
filozof. 

Gene de, ne yaptığını tanımlamaya ayırabildiği ender anla- 
rında Benjamin, kendisinin bir yazın eleştirmeni olduğunu dü- 
şünmüştür ve yaşamda hangi konumda olmayı istediği söyle- 
nebilseydi bu (dostuna yazdığı o güzelim mektuplardan yayım- 
lanmış olanlarda Scholem'in belirttiği üzere), “Alman yazımının 
tek gerçek eleştirmeni” olurdu; ancak toplumun yararlı bir üye- 
si olmak ona itici gelecekti. Baudelaire ile aynı görüşte olduğuna 
hiç kuşku yoktur: “Etre un homme utile m'a paru toujours guelgue 
chose de bien hideux.” Benjamin, Gönül Yakınlıkları üzerine de- 
nemesinin giriş paragraflarında yazın eleştirmeni olmaktan ne 
anladığını açıklamıştır. Yorum ile eleştiriyi birbirinden ayırarak 
işe başlamıştır. (Değinmeden, hatta belki de farkında olmadan, 
Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'nden [Kritik der reinen Vernunft] söz 
ederken kullandığı gibi, sıradan kullanımda eleştirmek anlamı- 
na gelen Kritik deyimini kullanmıştır.) 

Eleştiri [diye yazar], sanat eserinin hakikat içeriğini aramak- 
tadır; yorumsa maddi içeriğini arar. İkisi arasındaki ilişki, ede- 
biyatın temel yasasınca belirlenmektedir; bu temel yasaya göre, 
eser ne kadar önemliyse, hakikat içeriği maddi içeriğe o kadar 
yalın ve derinlemesine bağlanmaktadır. O halde zamana daya- 
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nan eserler, gerçeklikleri maddi içeriklerine işlemiş eserlerse, bu 
süre içinde söz konusu eserlerin somut gerçeklikleri yok olma- 
dan önce seyircilerin gözü önünde daha da belirginleşir. Ancak 
bununla birlikte, nasıl meydana çıktıklarına bakarak hüküm 
vermek gerekirse, maddi ve hakikat içeriği, bir eserin tarihinin 
başlangıcında beraberdirler, süreç esnasında birbirlerinden ayrı- 
lırlar; çünkü hakikat içeriği, daima, sivrilen ilk maddi içeriğin 
ardında saklı kalacaktır. Dahası, böylelikle, göze çarpan ve me- 
rak uyandıran yorum —bu, maddi içeriktir- sonraki her eleştir- 
men için önkoşul haline gelir. Birileri bu yorumcuyu, solmuş 
metni daha okunaklı bir metne göndermelerde bulunan başka 
önemli bir el yazısının hatlarıyla kaplanmış bir parşömenin 
önündeki paleografla karşılaştırabilir. Paleograf el yazısından 
okumaya başladığı anda, eleştirmen yoruma başlamalıdır. İlk 
darbeyle hükmün paha biçilmez kıstası onun kafasında parla- 
yıverir ve ancak o zaman temel eleştirel soruyu sorabilir: Haki- 
kat içeriğinin görünüşünün maddi içeriğe bağlı olup olmadığı 
ya da maddi içeriğin hayatının hakikat içeriğine ne ölçüde bağlı 
olduğu sorusu. Bunlar eserde birbirleriyle yarıştıklarından, ese- 
rin ölümsüzlüğü üzerinde uzlaşmışlardır. Yani eserlerin tarihi 
kendi eleştirilerini hazırlar ve böylece tarihsel mesafe onların 
gücünü artırır. Bir teşbih gerekiyorsa şöyle diyebiliriz: birisi bü- 
yüyen eseri yanan cenaze yığını gibi izliyorsa, yorumcu bu ce- 
naze yığınının karşısında bir kimyacı gibi durur, eleştirmense 
bir simyacı gibi. İlki için, odun ve kül, kendi analizi için temel 
nesneler iken, ikincisi için sadece alevin kendisi bir muammayı 
barındırır; bu, yaşayanın muammasıdır. Böylece eleştirmen, ya- 
nan alevin içindeki geçmişin ağır gövdesini ve deneyimlenmek- 
te olanın uçuşkan küllerini yakmaya devam eden hakikati araş- 
tırır 4 

Gerçeğin bir işe yaramaz öğelerini ışıltıya, gerçeğin kalıcı al- 
tınına dönüştürme sanatını icra eden ya da sadece böylesine si- 
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hirli başkalaşımları ortaya çıkaran tarihsel süreci izleyip yorum- 
layan bir simyacı olarak eleştirmen, hakkında ne düşünürsek 
düşünelim, bir yazarı yazın eleştirmeni olarak sınıflandırdığı- 
mızda, genel olarak aklımızda olan neyse onunla zar zor örtü- 
şür. 

Ancak, “öldüklerinde zafer kazananlar”ın yaşamlarında, sı- 
nıflandırılamaz olmaktan daha az nesnel olan bir başka öğe da- 
ha vardır. O da kötü talihtir ve Benjamin'in yaşamında çok be- 
lirgin olan bu öğe burada boşlanamaz; çünkü, belki de öldükten 
sonra gelecek ünü hiç düşünmemiş ya da düşlememiş olsa da, 
onun olağanüstü biçimde farkında olmuştur. Yazısında ya da 
konuşmasında Alman halk şiirinin o ünlü derlemesi olan Des 
Knaben Wunderhorn'daki bir Alman masalının kahramanı 
“bucklichte Mânnlein”dan [Kambur adamcık| söz etmiştir. 


Will ich in mein’ Keller gehn, Will ich in mein Küchel gehn. 
Will mein Weinlein zapfen; Will mem Süpplein kochen; 
Steht ein bucklicht Mânnlein da, Steht ein bucklicht Mânnlein da, 
Tat mir'n Krug wegschnappen. Hat mein Töpflein brochen.5 


Kambur, Benjamin'in ilk tanıdıklarındandır; daha çocukken, 
onunla ilk kez karşılaşmış, bir çocuk kitabında bu şiiri bulmuş 
ve hiç unutmamıştır. Ancak bir defalığına, o da ölümü bekler- 
ken (Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un sonunda), 
“... ölmekte olan kişinin gözleri önünden geçip gittiği söylenen o 
“bütün hayat””ı kavramaya kalkıştığında, çocukluğunda onu 
böylesine dehşete düşürenin ve ölünceye kadar peşinde olanın 
kim ve ne olduğunu açıkça belirtmiştir. Almanya'daki milyon- 
larca başka anne gibi onun annesi de, o çocukluğun sayısız fela- 
ketlerinden biri gerçekleştiğinde, “Bay Çolpa selam yolluyor” 
(Ungesehickt lâsst grüssen) demiştir. Ve elbette çocuk bunun ne 
demek olduğunu biliyordu. Annenin sözünü ettiği “kambur 
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adamcık” çocuklara yaramazlık yaptıran figürdü, çocuğun 
düşmesine ve bir şeyi elinden düşürüp kırmasına sebep olan 
hep oydu. Ve çocuk büyüyüp yetişkin biri olduğunda, çocuğun 
hâlâ bilmediğinin ne olduğunu, yani yüzüne bakarak -sanki 
korkunun ne demek olduğunu öğrenmek isteyen çocukmuş gi- 
bi- “o küçüğü” kışkırtanın kendisi olmadığını, o kambur adam- 
cığın kendisine baktığını ve beceriksizliğin de bir talihsizlik ol- 
duğunu öğrenir. Çünkü “Bu adamcık kimin yüzüne baksa, o 
kimse hiç dikkat etmez. Kendine de etmez, adamcığa da. Şaşkın 
şaşkın, bir enkaz yığını karşısında kalakalır” (Schriften I, ss. 650- 
652). 

Bereket, geçenlerde mektupları yayımlandı da, Benjamin'in 
yaşam öyküsü kaba çizgileriyle çizilebilir oldu. Aslında onun 
kendi yaşamını bu enkaz yığınının bir parçası olarak gördüğü 
konusunda hiçbir soru işareti olmadığını söyleyesi geliyor insa- 
nın. Ancak asıl konu, Proust'ta ustaca saptamış olduğu o gizem- 
li etkileşimi, “zayıflık ile dehanın örtüştüğü” yeri çok iyi biliyor 
olmasıdır. Benjamin, Jacgues Riviere'nin Proust hakkında söy- 
lediğini (ona bütünüyle katılarak) alıntılarken, kendisi hakkında 
da konuşmaktadır: “Proust'un ölümüne, yapıtlarını yazmasını 
sağlayan o deneyimsizlik yol açtı. Dünyadan bihaber olduğu 
için öldü... Ne ateş yakmayı ne de pencere açmayı biliyordu, 
onun için öldü” (“Proust İmgesi”). Proust gibi o da, “kendisini 
ezmek üzere olan yaşam koşulları”nı nasıl değiştireceği konu- 
sunda hepten beceriksizdi. (Bir uyurgezerin sakarlığının kaçı- 
mlmaz biçimde onu bir talihsizliğin ya da benzer bir tuzağın 
tam ortasına getirip bırakması gibi. Böylece, 1939-40 kışında, 
bombardıman tehlikesinden ötürü, daha güvenli bir yere git- 
mek üzere Paris'ten ayrılmaya karar verdi. Oysa Paris'e tek bir 
bomba bile düşmedi; ama Benjamin'in gittiği Meaux askeri bir- 
liklerin bulunduğu bir merkezdi ve muhtemelen o düzmece sa- 
vaş aylarında Fransa'da en çok zarar gören birkaç yerden biri 
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olmuştu.) Ancak Proust gibi Benjamin'in de laneti kutsamak ve 
çocukluk anılarını noktalarken kullandığı o halk şiirinin sonun- 
daki garip duayı yinelemek için her türlü nedeni vardı: 


Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet fürs bucklicht Mânnlein mit. 


Geriye dönüp bakıldığında, yeterlilik, büyük yetenekler, be- 
ceriksizlik ve talihsizlikle örülmüş karmakarışık bir ağın Ben- 
jamin'in yaşamını sarıp sarmaladığı, onun bir yazar olarak kari- 
yerini başlatan ilk şans parçasında bile görülebilir. Bir dostunun 

“yardımıyla, Goethe'nin Gönül Yakınlıkları'nı Hofmannsthal'in 
Neue Deutsche Beitrâge'sinde (1914-1925) yayınlatabilmiştir. Al- 
man düzyazısının bir başyapıtı olan, genel olarak Alman yazın 
eleştirisinde ve Goethe ile ilgili çalışmalarda hâlâ eşsiz bir yeri 
bulunan bu eser daha önce birkaç kez reddedilmişti; Hof- 
mannsthal'in bu yazıyı büyük bir coşkuyla karşılaması, tam da 
Benjamin'in “yazıya bir alıcı bulmak”tan ümidini kestiği bir an- 
da gerçekleşmiştir (Briefe I, s. 300). Ancak görünürde tam olarak 
anlaşılamayan, o günkü koşullarda ister istemez bu şans ile bağ- 
lantılandırılan belirleyici bir talihsizlik söz konusuydu. Bu ilk 
başarının yol açabileceği tek maddi güvence, Benjamin'in ken- 
disini hazırlamakta olduğu üniversite kariyerinin ilk adımı olan 
Habilitation? idi. Bu kesinlikle geçimini sağlayamayacak olsa da 
-Privatdozent denilenlere maaş verilmiyordu—, o günün koşulla- 
rında yaygın bir uygulama olduğu üzere, profesörlüğe hak ka- 
zanıncaya kadar belki de babasından destek almasına neden 
olacaktı. Normal bir üniversite profesörünün Habilitation'nın 
zorunlu olarak bir felakete yol açacağından kendinin ve arka- 
daşlarının nasıl olup da hiç kuşku duymamış olduklarını bugün 
anlamak çok zordur. İşin içindeki beyefendiler daha sonra, Ben- 
jamin'in sunmuş olduğu çalışmadan (Alman Tragedyasının Kö- 
kenleri) tek bir sözcük bile anlamadıklarını açıkladıklarında, el- 
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bette onlara inanılacaktı. Onlardan, en büyük övünç kaynağı 
olarak “metnin büyük ölçüde alıntılardan oluşmasını, yani dü- 
şünülebilecek en çılgın mozaik tekniğini içermesini” gören ve 
eserin öncesine aldığı altı mottoya büyük önem veren bir yazarı 
anlamaları nasıl beklenebilirdi ki? “Kimse... [bundan daha] da- 
ha nadir ya da daha değerli taşlar toplayabilmiş midir?” (Briefe 
I, s. 366). Gerçek bir usta sanki benzersiz bir nesneyi biçimlen- 
dirmiş ve en yakındaki bitpazarında satışa sunmuş gibiydi. As- 
lında ne anti-semitizmin ne dışarıdan gelen birine beslenen kötü 
niyetin -Benjamin diplomasını savaş sırasında İsviçre'de almış- 
tı, kimsenin çömezi olmadan- ne de vasatlığı garanti etmeyen 
her şeyden kuşku duyan o geleneksel akademik yaklaşımın söz 
konusu olması için bir neden vardı. 

Ancak o günlerin Almanya'sında Benjamin'in önüne bir 
başka yol çıktı ve bu da beceriksizlik ile kötü talihin ortaya çık- 
tığı yerdi: Benjamin'in üniversite kariyeri yapabilmesi için tek 
şansını yok eden şey tam da o Goethe denemesiydi. Benjamin'in 
yazılarında sık sık görüldüğü üzere bu çalışma da polemiklere 
yaslanmıştı ve Friedrich Gundolf'un Goethe üzerine olan kita- 
bını hedef alıyordu. Benjamin'in eleştirisi kusursuzdu; ne ki ya- 
zarımız, “kurulu düzen”den göreceği anlayışa kıyasla, gerek 
Gundolf'tan gerek gençliğinde entelektüel dünyasına çok yakın 
olduğu bir grup olan Stefan George çevresindeki diğer kişiler- 
den daha fazla anlayış görmeyi ummuş olabilirdi; tam da o sı- 
rada akademik dünyada oldukça rahat bir yer edinmeye başla- 
yan bu kişilerden birinin kanatları altında akademik akreditas- 
yon kazanmak için bu çevrenin bir mensubu olması gerekme- 
yebilirdi. Ancak yapmaması gereken şey, o çevrenin en önde 
gelen ve en yetenekli akademik üyesine böylesine hışımla sal- 
dırmaktı; sonradan geriye bakarak açıkladığı üzere, kendisi 
“Gundolf ya da Ernst Bertram gibi kişilerin diktikleri anıtlarla 
olduğu kadar... akademiyle de ilgili değildi” (Briefe II, s. 523). 
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Evet, durum buydu. Ve üniversiteye kabul edilmeden önce bu- 
nu dünyaya duyurmuş olması da Benjamin'in beceriksizliği ya 
da talihsizliğiydi. 

Gene de gereken dikkati bilinçli olarak göstermediğini elbet- 
te ki kimse söyleyemez. Tersine, “Bay Çolpa selam yolluyor”un 
farkındaydı ve bildiğim diğer herkesten daha çok önlem alıyor- 
du. Ancak Scholem'in değindiği? “Çinli nezaketi” dahil, olası 
tehlikelere karşı aldığı önlemler, hiç şaşmaksızın garip ve gi- 
zemli bir biçimde, gerçek tehlikeyi göz ardı ediyordu. Savaşın 
başında, güvenli Paris'ten tehlikeli Meaux'ya -yani cepheye- 
kaçması gibi, Goethe üzerine denemesi de, Hofmannsthal'in 
dergisine katkıda bulunan belli başlı kişilerden biri olan Rudolf 
Borchardt hakkında yapmış olduğu çok dikkatli eleştiriyi dergi 
yöneticisinin yanlış anlayabileceğine ilişkin tamamıyla gereksiz 
bir telaşa kapılmasına yol açmıştı. Yine de “George okulunun 
ideolojisine... [yani] hakarete varan sözleri görmezden gelmele- 
rinin zor olduğu bu biricik yere yöneltilen hücum”dan sadece 
iyi şeyler çıkmasını beklemekteydi (Briefe I, s. 341). Bu onlar için 
hiç de zor olmadı. Zira Kimse Benjamin'den daha yalıtılmış, 
daha yalnız değildi. İlk mutluluk patlamasıyla “yeni patron” 
diye adlandırdığı Hofmannsthal'in (Briefe I, s. 327) yetkesi bile 
bu durumu değiştirememişti. Bir grubu bir arada tutan şey rüt- 
be ve nitelik değil ideoloji olduğundan, benzer bütün oluşum- 
larda söz konusu olduğu üzere sadece ideolojik bağlılığın 
önemli olduğu George okulunun gerçek gücü ile karşılaştırıldı- 
ğında da Benjamin'in sesi soluğu pek kısık kalmıştı. Siyaset üs- 
tünde tavır benimsemiş olmalarına karşın, nasıl profesörler 
akademiye yönelik siyasetlerin temellerini ya da niteliksiz ya- 
zarlar ve gazeteciler “al gülüm ver gülüm”ün abecesini iyi bilir- 
lerse, George'un müritleri de yazınsal manevraların ilkelerini o 
kadar iyi bilmekteydiler. 
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Ancak. Benjamin olup bitenin farkında değildi. Bu tür şeyler- 
le nasıl başa çıkılacağını hiç bilmiyordu, bu tür kişiler arasında 
kendisine hareket alanı açmayı hiç beceremedi, öyle ki, dış 
dünyanın “kimi zaman kurtlar gibi dört bir yandan saldıran” 
(Briefe 1, s. 198) terslikleri bile dünyanın gidişatını birazcık bile 
olsa kavramasını sağlayamadı. Ne zaman kendine çekidüzen 
vermeye ve işbirliğine yönelmeye kalkışacak olsa işleri hep sar- 
pa sarıyordu. 

Goethe üzerine Marksist bakış açısıyla kotarılmış önemli bir 
çalışma -Benjamin 1920'lerin ortasında Komünist Parti'ye ka- 
tılmanın eşiğine gelmişti- ne Büyük Rus Ansiklopedisi'nde ne de 
günümüz Almanya'sında, basılı halde hiç gözükmedi. Yayın- 
lamakta olduğu Die Sammlung adlı dergi için Brecht'in Üç Ku- 
ruşluk Roman'ı üzerine Benjamin'den bir değerlendirme yazısı 
isteyen Klaus Mann, Benjamin bu iş için 250 Fransız frankı -o 
gün için yaklaşık 10 dolar- istediği, kendisi ise sadece 150 frank 
ödemek niyetinde olduğu için yazılı metni geri vermiştir. Ben- 
jamin'in Brecht'in şiiri üzerine yazdığı yazı onun sağlığında gün 
yüzüne çıkmadı. Nihayet en ciddi zorluklar da, aslında (ve 
şimdi yeniden) Frankfurt Üniversitesi'nin bir parçası olan, 
Amerika'ya taşınan ve Benjamin'in mali bakımdan bağımlı ol- 
duğu Toplumsal Araştırma Enstitüsü ile yaşanmıştır.19 Yönetici 
önderleri Theodor W. Adorno ile Max Horkheimer “diyalektik 
materyalistler”di ve onların görüşüne göre, Benjamin'in düşün- 
celeri “diyalektik değil”di, “materyalist kategoriler”e girse de 
“Marksist kategorilerle hiçbir biçimde örtüşmüyor”du, Baude- 
laire üzerine denemesinde olduğu üzere “dolayımdan yok- 
sun”du ve “üstyapı ile ilgili kimi belirgin öğeleri... doğrudan, 
belki de rastlantısal olarak, altyapının benzer öğeleri ile” ilişki- 
lendirmişti. Sonuç olarak, Benjamin'in özgün denemesi (“Bau- 
delaire'in Yapıtlarında İkinci İmparatorluk Paris'i”) ne Ensti- 
tü'nün o sırada çıkardığı dergide, ne de öldükten sonra yayım- 
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lanan iki ciltlik yazılarında kendisine yer buldu. (Eserin iki bö- 
lümü şimdi artık yayımlanmış bulunuyor: “Der Flâneur” Aralık 
1967'de Die Neue Rundschau'da; “Die Moderne” Mart 1968'de 
Das Argument'da.) 

Tanrı bilir, tuhaflıklardan nasibini tam almış olan Benjamin 
belki de bu hareketin çıkardığı en kendine has Marksist idi. Ona 
çekici gelen kuramsal yanı, Marks'ın kısaca değindiği ancak 
sonradan orantısız sayıda çok aydının, sadece üstyapı ile ilgile- 
nen kişilerin katılmasından ötürü harekette orantısız bir yer ve- 
rilen üstyapı öğretisi olmuştur. Benjamin bu öğretiyi sadece bir 
buluşsal-yöntembilgisel uyarıcı (hevristic-methodological stimulus) 
olarak kullanmış ve tarihsel ya da felsefi geçmişi ile pek ilgi- 
lenmemiştir. Konunun kendine çekici gelen manevi boyutu ve 
maddesel yansıması öylesine birbirine bağlıydı ki, doğru bi- 
çimde ilişkilendirildiklerinde her biri ötekini açıklayan ve ay- 
dınlatan Baudelaire'in Correspondances'ının her yanında bunun 
keşfedilmesinde bir sakınca yok gibi görünmektedir; öyle ki bu 
yazışmalar, nihayetinde, bir yorumlayıcı ya da açıklayıcı her- 
hangi bir yorum gerektirmemektedir. Bir sokak sahnesi, borsa- 
da bir spekülasyon, bir şiir, bir düşünce arasındaki bağıntı ve 
onları bir arada tutan gizli satırlar üzerinde durmuş, tarihçi ve 
dilbilimcilerin bunların hepsinin aynı dönemde olması gerekti- 
ğini kabul etmelerine olanak sağlamıştır. Adorno, Benjamin'in 
“güncel olan şeyleri büyük bir naiflikle sunması”nı eleştirdiğin- 
de (Briefe TI, s. 793) tam isabet kaydetmiştir; Benjamin'in yaptığı 
ve yapmayı istediği tam da budur. Gerçeküstücülükten güçlü 
biçimde etkilenmiş olarak “gerçeğin en önemsiz sunuluşunda, 
hurdaya çıkmışlarda tarihin portresini yakalamaya çalışmak”tı 
(Briefe TI, s. 685) onun yaptığı şey. Benjamin'in küçük, küçücük 
şeylere karşı tutkusu vardı; Scholem, onun bir not defterinin tek 
bir sayfasına yüz satır sığdırma yönündeki ihtirasından ve 
Cluny Müzesi'nde Musevilikle ilgili eserlerin sergilendiği kı- 
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sımda, üzerlerine Benjamin'in “ruh ikizi” olan birinin Şema Yis- 
rael'inl tamamını yazmış olduğu iki buğday tanesi karşısında 
duyduğu hayranlıktan söz eder.2 Ona göre, bir nesnenin boyu- 
tu önemi ile ters orantılıdır. Bir heves olmanın ötesindeki bu 
tutku, üzerinde belirleyici bir etkisi olan tek dünya görüşünden, 
Goethe'nin bir Urphânomen, arketipik bir olgunun, içinde “an- 
lam” (Bedeutung, Benjamin'in yazılarında da yinelenmeyi sür- 
düren, sözcüklerin en Goetheci olanı) ile görünüşün, sözcük ile 
nesnenin, düşünce ile deneyimin örtüştüğü görünüşlerin dün- 
yasında keşfedilecek somut bir şeyin var olduğu inancından 
kaynaklanıyordu doğrudan doğruya. Nesne ne kadar küçük 
olursa, onun, başka her şeyi (en yoğun biçimiyle) içerebiliyor 
gözükmesi daha bir olasıydı; dolayısıyla iki buğday tanesinin, 
Museviliğin tam da özü olan Schema Israel'in bütününü içerme- 
sinden, yani en küçük özün en küçük varlıkta gözükmesinden 
büyük bir haz duymuştu (başka her şey buğday taneleri ile Mu- 
sevilikten türemiştir, ne ki bu başka her şey, önem bakımından, 
bu iki kökenle kıyaslanamaz). Kısacası, başından beri Ben- 
jamin'e en çekici gelen şey düşünce değil, olgudur. “Haklı ola- 
rak güzel diye nitelenen şeylerle ilgili olarak insana paradoksal 
gelen şey onların göze görünüyor olmalarıdır” (Schriften I, s. 
349), ve bu paradoks -ya da daha basit ifade edecek olursak, gö- 
rünüş kerameti— onun hep ilgi odağı olmuştur. 

Bunların Marksizm ve diyalektik materyalizmden ne kadar 
uzak olduklarını doğrulayan şey bu yazıların merkezi figürü 
olan f#lâneur'dür.!13 Ona göre, büyük kentlerin kalabalıkları ara- 
sında aylak aylak dolaşmak; bir amacı olan, aceleyle yapılan et- 
kinlik karşısında düşünülmüş bir karşıtlık oluşturuyor, nesneler 
böylece gizli anlamlarını gösteriyorlardı: “Ordan oraya gezip 
tozmanın gerçek resmi”ydi bu (“Tarih Felsefesi”). Mesajı alan 
tek kişi aylak aylak dolaşan fâneur'dür. Adorno, büyük bir sez- 
giyle, Benjamin'deki durağan öğeye değinmiştir. “Benjamin'i 
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doğru anlayabilmek için, yazdığı her cümlenin arkasında, aşırı 
ajitasyonun durağan bir şeye, daha doğrusu, bizatihi hareketin 
durağan nosyonuna dönüştüğünü duyumsamak gerekir” (Sch- 
riften I, s. xix). Kuşkusuz, “(“Tarih Felsefesi Üzerine Tezler”in 
dokuzuncusundaki) “tarihin meleği'nin diyalektik olarak gele- 
ceğe doğru, ileriye hareket etmeyip yüzünü ‘geçmişe çevirmiş 
olması'ndan daha ‘diyalektik dışı” bir tutum olamaz. “Bizim bir 
olaylar zinciri gördüğümüz noktada, o tek bir felaket görür, yı- 
kıntıları birbiri üstüne yığıp, onun ayakları dibine fırlatan bir fe- 
laket. Melek, ... orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış 
olanı yeniden bir araya getirmek ister.” (Buysa belki de tarihin 
sonu demektir.) “Ama cennetten esen bir fırtına kanatlarına do- 
lanmıştır” ve bu fırtına “onu sürekli olarak sırtını dönmüş ol- 
duğu geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı yığını ise göğe 
doğru yükselmektedir. Bizim ilerleme diye adlandırdığımız, işte 
bu fırtınadır.”14 Benjamin, bu melekte Klee'nin “Angelus No- 
vus”unu görür; flâneur nihai transfigürasyonu deneyimlemek- 
tedir. Nasıl flâneur amaçsız dolaşırken kalabalık tarafından yön- 
lendirilse ve itilse de sırtını ona dönüyorsa, gözü geçmişin yı- 
kıntılarından başka bir şey görmeyen “tarihin meleği” de iler- 
leme fırtınası tarafından gerisin geriye geleceğe uçurulur. Böy- 
lesi bir düşünme tarzının tutarlı, diyalektik açıdan akla yatkın, 
ussal yönden açıklanabilir bir süreçten hiç rahatsızlık duymaya- 
cak olması saçma gibi görünmektedir. 

Böyle düşünmenin bağlayıcı, genel olarak geçerli açıklama- 
ları amaçlamadığı da, bu tür açıklamalara ulaşamayacağı, bun- 
ların yerine, Adorno'nun da işaret ettiği üzere, “eğretilemeler” 
konulduğu da açıktır (Briefe II, s. 785). Benjamin, “anlamı” sergi- 
lenen tek tek olaylar ve yinelenmeleri ile fiilen kanıtlanabilir 
somut olgulara duyduğu doğrudan ilgide, düşünülebilir en ke- 
sin biçimde hemencecik dışa doğru biçimlenmeyen kuramlar ya 
da “düşünceler”le pek ilgilenmemiştir. Bu çok karmaşık ama 
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oldukça gerçekçi düşünme biçiminde, üstyapı ile altyapı ara- 
sındaki Marksist ilişki çok kesin biçimde bir eğretileme oluverir. 
Örneğin, soyut bir kavram olan Vernunft'un (akıl) kökenini 
oluşturan vernehmen (algılamak, duymak) fiiline kadar geri gidi- 
lecek olunursa -ki bunun Benjamin'in düşünce biçiminin ruhu- 
na uygun olacağı açıktır- üstyapıdan bir sözcüğe duyumsal alt- 
yapısının geri verildiği ya da, tersi, bir kavramın —“eğre- 
tileme”nin özgün, alegorik olmayan metapherein (aktarmak) an- 
lamında olması koşuluyla- bir eğretilemeye dönüştürüldüğü 
düşünülebilir. Çünkü bir eğretileme, kendi: dolayımında du- 
yumsal olarak algılanır ve yoruma gerek duymayan bir bağlantı 
oluşturur; oysa bir alegori hep soyut bir kavramdan yola çıkar 
ve istediği gibi betimleyeceği elle tutulur bir şey türetir. Alegori, 
anlamlı olmadan önce açıklanmalı, simgelediği gizeme bir çö- 
züm bulunmalıdır; alegorik figürlerin genellikle yorucu olan 
yorumlanmaları, ne yazık ki, hep, bir iskeletin alegorik olarak 
ölümü simgelemesinden daha öte bir beceri gerektirmese de, 
bilmece çözmeyi çağrıştırır. Eğretileme, Homeros'tan bu yana, 
şiirin bilişsellik ileten öğesini oluşturmuştur; fiziksel olarak bir- 
birinden çok uzakta olan nesneler arasında denklikler (correspon- 
dances) sağlamada kullanılmıştır örneğin, İlyada'da, Akhalıların 
yüreklerini saran korku ve acının gözyaşlarının, karanlık suların 
üzerinden kuzeyden ve batıdan gelen rüzgârların birleşik saldı- 
rısına (İlyada IX, ss. 1-8) ya da savaşmak için dalga dalga yakla- 
şan ordu birliklerinin, rüzgârın önüne kattığı dalgaların uzak 
denizlerde toplandıktan sonra art arda kıyıya büyük bir gürül- 
tüyle vurmalarına (İlyada IV, ss. 422-423) denk düşmesi gibi. Eğ- 
retilemeler, dünyanın tekliğini şiir yoluyla dile getirmenin araç- 
larıdır. Benjamin'de anlaşılması zor olan, bir şair olmadığı halde 
şürsel düşünmesi ve eğretilemeyi dilin en büyük armağanı olarak 
görüyor olmasıdır. Dilsel “aktarım” görünmez olana maddesel 
biçim vermemizi —“Sağlam bir kale Tanrımızdır bizim” — ve 
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böylece deneyimlenmiş olmayı sağlar. Eğretilemeyi düşünme- 
sinin son öğretisi olarak üstyapı kuramını anlamada bir sorun 
yaşamaz -çünkü gürültü çıkarmadan ve her türlü “dolayımla- 
ma”dan kaçınarak üstyapıyı, ona göre duygusal olarak dene- 
yimlenen verilerin bütünlüğü demek olan “maddesel” diye ad- 
landırılan altyapı ile ilişkilendirir. Başkalarının “kaba Mark- 
sizm” ya da “diyalektik olmayan” düşünme diye yaftaladıkları 
şeylere hayranlık duyduğu açıktır. 

Manevi varlığı bir felsefeci değil şair olan Goethe'nin etkisi 
altında biçimlenen, felsefe okuduğu halde ilgi dünyasına nere- 
deyse münhasıran şairler ile romancıların yön verdiği Benjamin, 
ister diyalektik ister metafizik olsun, kuramcılar yerine şairlerle 
iletişim kurmayı daha kolay bulmuş olmalıydı. Öte yandan, 
Brecht ile dostluğunun —yaşayan en büyük Alman şairinin za- 
marının en önemli eleştirmeni ile tanışmış olması çok önemlidir 
ve ikisi de bunun tamamıyla farkındadır- Benjamin'in yaşa- 
mındaki talihli anlarına vurulan darbelerin ikincisi ve en önem- 
lisi olduğu da su götürmez. Bunun kısa sürede çok olumsuz so- 
nuçları ortaya çıkmıştır. Az sayıdaki dostunu kızdırmıştır; yap- 
tığı “tavsiyeler” karşısında “yumuşak başlı olması” için her tür- 
lü nedeninin olduğu Toplumsal Araştırma Enstitüsü ile ilişkisi- 
ni tehlikeye sokmuştur (Briefe II, s. 683); Scholem ile dostluğu- 
nun bozulmamış olmasının tek nedeni, Scholem'in kalıcı bağlı- 
lığı ve dostu ile ilgili her konuda gösterdiği hayranlık uyandıran 
iyilikseverliğidir. Adorno da, Scholem de, Benjamin'in Marksist 
kategorileri açıkça diyalektik olmayan biçimde kullanması ve 
metafizikle her türlü ilişkisini kararlı biçimde koparmış olma- 
sından ötürü Brecht'in onun üzerindeki “yıkıcı etkisi”ne par- 
mak basmışlardır (Scholem)5; sorun, genellikle en gereksiz 
olanlarla bile uzlaşma eğiliminde olan Benjamin'in, “Brecht'in 
ürettikleriyle uyum içinde olmam bütün konumumun en önem- 
li ve en stratejik noktası” (Briefe TI, s. 594) dediğinden, Brecht ile 
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dostluğunun sadece yumuşak başlılığına değil ilişkilerine bile 
mutlak bir sınır oluşturduğunu bilmesi ve sürdürmesinde dü- 
gümleniyordu. Brecht'te, ender bulunan entelektüel kapasiteye 
sahip bir şair ve —o tarihlerde kendisi için önemli olduğu üzere- 
Sol cenahtan, diyalektik üzerine yaptığı bütün konuşmalara 
karşın kendinden daha fazla diyalektik düşünmeyen ama aklı 
gerçeğe alışılmadık biçimde yatkın olan birini bulmuştur. 
Brecht'le birlikte, Brecht'in “kaba düşünme (das plumpe Denken) 
dediği şeyi uygulayabilmiştir: “Önemli olan, nasıl kaba düşünü- 
leceğini öğrenmektir. Kaba düşünme, büyük insanların düşün- 
me biçimidir” der Brecht ve Benjamin birkaç açıklama ekler: 
“Bir diyalektikçiyi inceliği seven biri olarak gören çok kişi var- 
dır... Oysa, tersine, kaba düşünceler diyalektik düşünmenin 
önemli bir öğesi olmalıdırlar; çünkü onlar kuramın uygulamaya 
yönlendirilmesinden öte bir şey değildirler... Bir düşünce, eyle- 
me geçebilmek için kaba olmalıdır.” Benjamin'i kaba.düşün- 
meye çeken herhalde pek de gerçeğe olduğu kadar onun uygu- 
lamaya da yönlendirilmesi değildir; ona göre, bu gerçek kendini 
en doğrudan gündelik yaşamda kullanılan özdeyiş ve deyim- 
lerde gösterir. Aynı bağlamda “özdeyişler kaba düşünmenin 
okuludurlar” diye yazar ve özdeyişsel ve deyimsel konuşmayı 
sözcük sözcük alma sanatı, tıpkı Kafka'da, konuşanların genel- 
likle bir esin kaynağı olarak açıkça görülebilmesi ve çoğu kişiye 
bir “bilmece”nin anahtarını vermesi gibi, Benjamin'in böylesine 
tuhaf bir büyüleyiciliği ve gerçeğe büyüleyici yakınlığı olan bir 
düzyazı yazmasını sağlamıştır. 

Benjamin'in yaşamının neresine bakılsa o kambur adamcık 
görülür. Benjamin, Üçüncü Reich'tan çok önce kendi kötücül 
numaralarını çevirmeye başlamış, böylece taslakları okumak ya 
da bir süreli yayını yayına hazırlamak karşılığında kendisine 
yıllık bir ücret ödemeye söz veren yayıncıların daha ilk sayı 
çıkmadan iflas etmelerine neden olmuştur. Kambur sonradan, 
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sonsuz bir özenle hazırlanan ve olabilecek en harika yorumları 
içeren o şahane Alman mektuplarının bir derlemesinin Deutsche 
Menschen adı altında ve “Von Ehre ohne Ruhm / Von Grosse ohne 
Glanz / Von Wurde ohne Sold” (Ünsüz Onur / Parıltısız Büyüklük 
/ Parasız Saygınlık) sloganıyla basılmasına izin vermiş ama bu 
eserin, niyetlendiği gibi takmâ bir adla Nazi Almanya'sında da- 
ğıtılmak yerine, iflas eden İsviçreli yayıncının deposunda bek- 
lemeye terk edildiğini görmüştür. Bu basım, 1961'de, tam da 
yeni bir basımı Almanya'da çıkmak üzereyken bu depoda bu- 
lunmuştur. (Başta hoş olmayan bir biçimde kendini gösterse de 
sonradan iyiye evrilen birkaç şeyden de küçük kambur sorumlu 
tutulabilir. Buna örnek, Alexis Saint-Legör Leger'in (St.-John 
Perse] Anabase'sinin çevirisidir; yapıtın “pek önemli olmadığını” 
düşünen Benjamin (Briefe I, s. 381), Proust çevirisi gibi, Hof- 
mannsthal istediği için bu çeviriyi üstlenmiştir. Çeviri, savaş 
sonrasına kadar Almanya'da ortaya çıkmadı; ancak bir diplo- 
mat olan Leger, Fransız hükümetini, savaş boyunca Benjamin'in 
Fransa'da ikinci kez gözaltına alınmamasını sağlamaya razı etti 
(başka çok az sığınmacının yararlanabildiği bir ayrıcalıktı bu). 
Ardından da “yığınla döküntü” geldi; İspanya sınırındaki fela- 
ketten önce gelen sonuncusu, Paris'te olabilmesinin tek “maddi 
ve manevi desteği” olan New York'taki Toplumsal Araştırma 
Enstitüsü'nün (Briefe II, s. 839) kendisini terk edeceğine ilişkin 
1938'den beri duyumsadığı tehlike gerçekleşti. Hâlâ Baudelaire 
üzerine yaptığı incelemenin ilk taslağının reddedildiğine ilişkin 
Adorno'nun Kasım 1938'deki mektubunun vurduğu “dar- 
be”nin etkisi altında (Briefe II, s. 790), “Avrupa'daki durumumu 
büyük ölçüde tehlikeye sokan koşullar belki de ABD'ye göç- 
memi olanaksız kılacaktır” diye yazıyordu Nisan 1939'da (Briefe 
TI, s. 810). 

Scholem, Benjamin'in kendini çağdaşı yazarlar arasında 
Proust'tan sonra en çok Kafka'ya yakın gördüğünü söylerken 
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çok haklıydı ve Benjamin, “|/Kafka'nın| yapıtını anlamak, başka. 
şeylerin yanı sıra, Kafka'nın bir başarısızlık olduğunun da basit- 
çe kabul edilmesidir” diye yazdığında (Briefe TI, s. 614) aklında 
olanın kendi çalışmasının “yıkıntı ve felaket alanı” olduğuna 
kuşku yoktur. Benjamin'in böylesine uygun bir biçimde söyle- 
dikleri kendisi için de geçerlidir: “Bu başarısızlığın nedenleri 
çok çeşitlidir. İnsanın şöyle diyesi geliyor: Bir kez olası başarısız- 
lıktan emin olunca, her şey bir düş gibi en route onun için çalışır 
(Briefe II, s. 764). Kafka gibi düşünmesi için Kafka'yı okumasına 
gerek yoktu. “Ateşçi” Kafka'dan okuduğu tek şey olsa da, Gö- 
nül Yakınlıkları üzerine olan denemesinde umutla ilgili Goet- 
he'den alıntı yapmıştır: “Umut, gökyüzünden düşen bir yıldız 
gibi başlarının üzerinden geçip gitti” ve bu incelemeyi sonlan- 
dırdığı cümle sanki Kafka tarafından yazılmış gibidir: “umut, 
bize, umutsuzlar hatırına verilmiş olan bir şeydir” (Schriften I, s. 
140). 

16 Eylül 1940'da, Amerika'ya göçmek üzere olan Walter 
Benjamin, Fransa-İspanya sınırında yaşamına son verdi. Bunun 
değişik nedenleri vardı. Gestapo, Paris'te, kütüphanesinin ve 
elyazmalarının çoğunun bulunduğu dairesini müsadere etmişti 
(kütüphanesinin “en önemli yarısı”nı Almanya dışına çıkara- 
bilmişti Benjamin); Paris'ten işgal edilmemiş Fransa'da bulunan 
Lourdes'a uçmadan önce, George Bataille sayesinde Bibli- 
othögue Nationale'e konulmuş olan elyazmaları için de kaygı 
duyuyordu.77 Kütüphanesi olmadan nasıl yaşayabilirdi; elyaz- 
maları arasındaki o geniş alıntılar ve aktarmalar koleksiyonu 
olmadan geçimini nasıl sağlayabilirdi? Öte yandan, onu Ameri- 
ka'ya cezbeden hiçbir şey yoktu; hep söylediği üzere, herhalde 
kendisini ülkenin dört bir yanında dolaştırıp “son Avrupalı” 
olarak sergilemekten başka bir yarar elde edemeyeceklerdi. An- 
cak Benjamin'in kendini öldürmesine yol açan, kötü talihin sı- 
radışı bir darbesiydi. Vichy Fransa'sı ile Üçüncü Reich arasında 
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varılan ateşkes anlaşması, Hitler Almanya'sından gelen sığın- 
macılar -Fransa'da resmi olarak söylendiği üzere les refugifs 
provenant d'Allemagne- siyasal muhaliflerse, bunlar Almanya'ya 
geri gönderilme tehlikesi ile karşı karşıyaydılar. Bu sığınmacıla- 
rı -sonradan en çok tehlike altında olan siyasal olmayan Musevi 
kitlenin hiç dahil edilmediğinin belirtilmesi gerekir- kurtara- 
bilmek için ABD, işgal edilmemiş Fransa'da bulunan konsolos- 
lukları aracılığıyla çok sayıda acil vize sağlamıştı. New 
York'taki Enstitü'nün girişimleri sayesinde, Benjamin bu vizeyi 
Marsilya'da alacak olanların başında geliyordu. Lizbon'a gitme- 
sini ve oradan gemiye binmesini sağlayacak bir transit vizesini 
İspanya'dan çabucak almıştı. Ancak o sırada hâlâ gerekli olan 
ve Fransız hükümetinin Gestapo'yu hoş tutmak için Alman sı- 
ğınmacılara vermeyi sürekli reddettiği çıkış vizesine sahip de- 
ğildi. Genel olarak bu önemli bir zorluk oluşturmuyordu; çünkü 
Port Bou'ya giden dağlardan yürüyerek geçilebilecek görece kı- 
sa ve çok da sarp olmayan yol hem çok iyi biliniyordu, hem de 
Fransız sınır polisi tarafından korunmuyordu. Gene de, kalbin- 
den sorun yaşamakta olan Benjamin (Briefe TI, s. 841) için en kısa 
yürüyüş bile büyük bir çaba gerektiriyordu ve oraya çok yor- 
gun ulaşmış olmalıydı. Katıldığı küçük sığınmacı grubu İspan- 
ya sınır kasabasına geldiğinde, aynı gün İspanya'nın sınırı ka- 
padığını ve sınırdaki görevlilerin Marsilya için vize vermedikle- 
rini öğrendi. Sığınmacıların, ertesi gün, geldikleri yoldan Fran- 
sa'ya dönmeleri gerekiyordu. O gece Benjamin yaşamına son 
verdi; bu intiharın yarattığı baskı sonucu sınır görevlileri Ben- 
jamin'le birlikte gelenlere Portekiz'e gitme iznini verdiler. Bir- 
kaç hafta sonra da vize ambargosu yeniden kaldırıldı. Benjamin, 
bir gün önce herhangi bir sorunla karşılaşmamış olacaktı; bir 
gün sonra ise Marsilya'dakiler o sırada İspanya üzerinden geç- 
menin olanaksız olduğunu biliyor olacaklardı. Felaket yalnızca 
o gün söz konusuydu. 
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“Yaşarken yaşamla başa çıkamayan biri, yazgısı üzerindeki ça- 
resizliği uzaklaştırmak için tek ele gerek duyar... öteki eliyle de 
yıkıntılar adasında gördüklerini yazabilir; çünkü başkalarının 
gördüklerinden farklı ve daha çok şey görür; ne de olsa kendi 
yaşamı içinde ölü ve gerçekte hayatta kalan kişidir o.” 


Franz Kafka, Günlükler, 19 Ekim 1921 


“Parçalanmakta olan bir geminin yelken direğinin 
en tepesine tırmanan kişi gibi. Ancak bu kişi oradan kurtul- 
masına yol açabilecek bir işaret verme şansına da sahiptir.” 


Walter Benjamin'den Gerhard Scholem'e, 17 Nisan 1931 


Genellikle bir devir, ondan en az etkilenenlere, ona en uzak 
olanlara, dolayısıyla da ondan en çok acı çekenlere çok açık bir 
şekilde damgasını vurur. Proust, Kafka, Karl Kraus ve Ben- 
jamin'in de başına gelen buydu. Hali tavrı, dinlerken ve konu- 
şurken başını tutuş biçimi, hareketleri, davranışları, özellikle de 
sözcük seçimine, sözdizimine varasıya konuşma tarzı; nihayet, 
kendine özgü açıksözlülüğü... hepsi o kadar eski moda görü- 
nüyordu ki, tıpkı yabancı bir ülkenin kıyısına vuran biri gibi, on 
dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla sürgün edilen biri gi- 
biydi. Yirminci yüzyıl Almanya'sında kendini yurdundaymış 
gibi duyumsadı mı? Bundan emin olmamak için bazı nedenle- 
rimiz var. 1913'de, daha çok gençken, Fransa'ya ilk kez gittiğin- 
de, sadece birkaç gün sonra Paris sokakları, Berlin'de tanıdığı 
sokaklara kıyasla, “kendi öz yurdu gibi” gelmişti ona (Briefe I, s. 
56). Daha o zaman, kesinlikle yirmi yıl sonra da, şu hissiyata 
kapılmıştı muhtemelen: Berlin'den Paris'e gitmesi, zamanda 
yapılan bir yolculuktan farksızdı -bir ülkeden başka bir ülkeye 
değil, yirminci yüzyıldan geriye, on dokuzuncu yüzyıla yapılan 
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bir yolculuk. Kültürü on dokuzuncu yüzyılda Avrupa'yı belir- 
lemiş olan bir nation par excellence söz konusuydu ve Hauss- 
‘mann, Paris'i, Benjamin'in deyişiyle “on dokuzuncu yüzyılın 
başkenti”ni, bu kültür uyarınca yeniden inşa etmişti. Bu Paris 
elbette kozmopolit değildi henüz, ama adamakıllı Avrupalıydı 
ve eşi benzeri olmayan bir doğallıkla, kendini, son yüzyılın orta- 
larından bu yana, bütün yersiz yurtsuzlara ikinci bir yurt olarak 
sunuyordu. Ne sakinlerinin dillere destan yabancı düşmanlıkla- 
rı ne de yerel polisin sofistike tacizleri bu durumu değiştirmi- 
yordu. Benjamin, Paris'e göçmesinden çok önce bile, “bir Fran- 
sız ile ilk çeyrek saatin ötesine uzanan bir konuşmayı sağlaya- 
cak düzeyde ilişki kurmanın nasıl da ayrıksı olduğunu” bili- 
yordu (Briefe I, 445). Sonraları, bir sığınmacı olarak Paris'e yer- 
leştiğinde, o doğuştan soyluluğu, pek tanımadığı kişilerle ilişki- 
si geliştirmesini -bunların başında Gide geliyordu- ve yeni iliş- 
kiler kurmasını önlemiştir. (Yakınlarda öğrendiğimize göre 
Werner Kraft, “Alman yazınına duyduğu ilgi”den ötürü Alman 
göçmenler arasında önemli biri olan Charles du Bos'a götür- 
müştür Benjamin'i. Oysa Werner Kraft'ın daha etkili bağlantıla- 
rı vardı -ne ironi ama!’8) İkincil edebiyatın yanı sıra Benjamin'in 
yapıtları ile mektuplarını da çarpıcı biçimde değerlendiren Pier- 
re Missac, Benjamin'in Fransa'da hak ettiği ölçüde “kabul” 
edilmemiş olmaktan muhtemelen ne kadar çok acı çektiğine 
değinmiştir.19 Doğru elbette, ama kesinlikle şaşırtıcı değil. 
Bunlar ne kadar rahatsız edici ve mütecaviz olsa da, kentin 
kendisi her şeyi telafi ediyordu. Paris'in Benjamin'in daha 
1913'te keşfettiği bulvarları, “içinde oturmak için yapılan evler- 
den değil de, aralarında gezip tozmak için inşa edilen taş küme- 
lerinden” (Briefe I, 56) oluşmaktaydı sanki. Kentin etrafında bir 
daire çizercesine dolaşırken eski kapılardan geçmek hâlâ müm- 
kündü; Paris, Ortaçağ'ın kentleri eskiden nasılsa öyleydi: dışa- 
rıya karşı surlarla çevrilmiş ve korunmuştu; ama kentin sokak- 
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ları Ortaçağ sokakları gibi dar değildi; içte (interior), cömertçe 
yapılmış ve planlanmış açık alanın üzerinde, görkemli bir tavan 
gibi gökyüzünden bir kemer uzanıyordu. “Buradaki bütün sa- 
nat türleri ve bütün faaliyetlerle ilgili en hoş şey, bunların, öz- 
günlük ve doğallık adına kalan çok az sayıda şeye kendi ihti- 
şamlarını bırakmalarıdır” (Briefe I, s. 421). Gerçekten de bunlar 
onların yeni bir parlaklık kazanmalarına yardımcı olmaktadır. 
Kişiyi, bir başka kentte olduğundan çok daha fiziksel olarak ko- 
runaklı duyumsatan şey, sokakları bir iç duvar ören birörnek 
dış cephelerdir. Büyük bulvarları birbirine bağlayan ve kötü 
havadan korunmayı sağlayan pasajlar Benjamin'i öylesine etki- 
lemiştir ki, on dokuzuncu yüzyıl ve onun başkenti üzerine 
yapmayı düşündüğü çalışmaya kısaca “Pasajlar” (Passagenar- 
beit) adını vermiştir; bu pasaj geçitleri, aynı anda hem kapalı, 
hem de açık alanda oldukları ve böylece kentin gerçek doğasını 
mükemmel bir biçimde temsil ettikleri için Paris'in simgesi gi- 
bidirler. Paris'te bir yabancı kendini evindeymiş gibi duyumsar; 
çünkü kendi dört duvarının arkasında yaşadığı biçimde kentte 
yaşar. Ve nasıl ki kişi bir dairede oturur, orayı sadece uyumak, 
yemek yemek ve çalışmak için kullanmak yerine yaşanacak bir 
yer haline getirir; bir kenti de, benzer şekilde, içerisinde amaçsız 
dolaşarak, sokakları süsleyen ve önlerinden kent yaşamının 
(yaya akışının) geçip gittiği sayısız kafede oturarak yaşanacak 
bir yer yapar. Paris, büyük kentler arasında rahatlıkla yürüye- 
rek gezilebilecek tek kenttir ve canlılığı, başka bir kentten çok 
daha fazla, sokaklardan geçenlere bağlıdır; öyle ki, modern 
otomobil trafiği sadece teknik nedenlerden ötürü varlığını tehli- 
keye sokar. Amerika'da, sokaklardaki yaşamın karayollarında 
olduğu, ancak kaldırımlarında yürünen bir dış mahallenin boş 
duran arazisi ya da birçok kasabanın yerleşme alanları şimdi- 
lerde Paris'in tam tersine, kilometrelerce tek bir insana bile rast- 
lanmadan gidilen yaya kaldırımlarına indirgenmiştir. Başka 
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kentlerin hepsi sadece gönülsüzce toplumun ayaktakımına — 
dolaşma, aylaklık, flânerie- izin verir gözükürken, Paris herkesi 
bunu yapmaya davet eder. Böylece kent, İkinci İmparator- 
luk'tan bu yana, geçim peşinde koşmayanların, kariyer arama- 
yanların, bir amacı olmayanların cenneti olagelmiştir — 
bohemlerin ve sadece sanatçı ve yazarların değil, —evsiz ya da 
devletsiz olduklarından- ne siyasal ne de toplumsal olarak bü- 
tünleşemediklerinden orada toplanan herkesin cenneti. 

Genç Benjamin için belirleyici bir deneyim olan kentin bu 
arka planını dikkate almadan, flâneur'ün neden onun yazıların- 
daki başlıca figür olduğu kolay anlaşılamaz. Bu aylak aylak do- 
laşmanın onun düşünme hızını ne derecede belirlediğini belki 
de en iyi gösteren, onun yürüyüşünün, Max Rychner'in “aceley- 
le yürümek ve oyalanmak, ikisinin garip bir karışımı” diye ta- 
nımladığı,” özellikleridir. O bir flâneur'ün yürüyüşüydü; snob 
ve janti kişiler gibi flâneur on dokuzuncu yüzyılda temayüz etti, 
bu güvence yüzyılında üst-orta sınıf ailelerin çocukları çalışmak 
zorunda değildi (belli bir gelirleri vardı), dolayısıyla acele etme- 
lerine sebep yoktu. Ve nasıl kent Benjamin'e flânerie'ü, on doku- 
zuncu yüzyılın o gizli yürüme ve düşünme tarzını öğrettiyse, 
onda Fransız yazınına karşı bir ilgi uyandırdı ve bu da kaçınıl- 
maz olarak onu olağan Alman entelektüel yaşamına geri dönü- 
lemez biçimde yabancılaştırdı. “Almanya'da, kendi kuşağım- 
dan insanlar arasında, çabaladığım ve ilgi gösterdiğim şeylere 
baktığımda, kendimi bütünüyle yalıtılmış biri gibi görüyorum; 
oysa Fransa'da, benim de kafamı meşgul eden konularla meş- 
gul olan belli kuvvetler var —Giraudoux'lar, özellikle de Aragon; 
gerçeküstücülük akımı” diye yazıyordu Hofmannsthal'e 
1927'de, Moskova gezisinden döndüğü ve yazınsal projelerin 
komünist bayrak altında denize açılmasının olanaklı olmadığını 
gördüğünde (Briefe I, s. 446); böylelikle “Paris'teki konumu”nu 
pekiştirmek üzere harekete geçti (Briefe I, ss. 444-445). (Sekiz yıl 
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önce Peguy'den esinlenerek “o olağanüstü duyguya”, akrabalık 
(yakınlık) duygusuna değiniyordu: “Hiçbir yazılı yapıt bana bu 
kadar yakından dokunmadı ve böylesine bir düşünce birliği 
vermedi.” [Briefe I, s. 217). Ancak Benjamin hiçbir şeyi pekiş- 
tirmeyi başaramadı ve başarı hiç de kolay değildi. Sadece savaş 
sonrasının Paris'inde yabancılar Paris'te, Fransa'da doğmayan 
herkese “yabancı” denir- bir “konum” sahibi olabilirlerdi. Öte 
yandan Benjamin, aslında hiçbir yerde olmayan, ancak çok son- 
ra tarımlanabilen ve tanı konulabilen bir konuma itilmişti. Bu 
da, ne dalgayla birlikte ne de dalgaya karşı yüzmeyi öğrenmiş 
bir adamın -kendisini bu denizlerde hiç düşünmemiş olanların 
ya da bu doğa koşullarında bile hareket edebilenlerin- zar zor 
fark ettiği “geminin batış” uyarısı olsa da, çalkantılı zamanlarda 
güvenli bir limandan çok daha iyi olduğu gözlemlenebilen o 
“yelken direğinin tepesi”ydi. 

Dışarıdan bakıldığında bu, kalemiyle yaşamını kazanan ser- 
best bir yazarın konumuydu: gelgelelim, yalnızca Max Rych- 
ner'in saptamış olduğu üzere, bunu “kendine özgü bir biçimde” 
yapıyordu Benjamin; çünkü “Jyazdıkları| sık yayımlanmıyor- 
du” ve “başka kaynaklardan ne derecede istifade ettiği hiç de 
açık değildi”. Rychner'in kuşkuları her açıdan haklı çıktı. Sa- 
dece göç etmesinden önce elinin altında olan “diğer kaynaklar” 
değil, ama serbest yazarlığın görünen yüzünün arkasında da, 
sürekli tehlike altında olsa da, oldukça özgür bir homme de lettres 
(edebiyat adamı) yaşamı sürmekteydi; evi, aşırı özenle bir araya 
getirilmiş bir kütüphane gibiydi ama bu kütüphane işe yarar bir 
gereç olsun diye kurulmamıştı; bu kütüphanenin değerinin ka- 
mt, Benjamin'in sık sık yinelediği üzere, okumamış olduğu ha- 
zinelerden oluşmasıydı -dolayısıyla yarar sağlamadığı ya da 
herhangi bir mesleğin hizmetinde olmadığı kesin olan bir kü- 
tüphaneydi bu. Böylesi bir varoluş Almanya'da pek bilinen bir 
şey değildi ve aynı ölçüde bilinmez olan şey Benjamin'in geçi- 
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mini sağlamak için ondan nasıl yararlandığıydı; elinin altında 
çok sayıda hacimli kitap olması gereken bir edebiyat tarihçisi ya 
da alimi değil, bir eleştirmen ve denemeyi bile çok kaba biçimde 
kullanan ve kendisine satır sayısı üzerinden ücret ödenmemiş 
olsa aforizmayı yeğleyecek olan bir deneme yazarıydı o. Kendi 
profesyonel ihtiraslannın, aforizmaların değerinin (Lichtenberg, 
Lessing, Schlegel, Heine ve Nietzsche'ye rağmen) hiç anlaşıl- 
madığı ve insanların eleştiriyi, genellikle, sadece bir gazetenin 
kültür sayfasında görülebilecek yıkıcı bir şey olarak aldıkları 
Almanya'da mevcut olmayan bir şeye yönelmiş olduğunu bil- 
miyor değildi. Benjamin'in bu tutkusunu açıklamak için Fran- 
sızcayı seçmiş olması bir rastlantı değildi: “Le but gue je m'avais 
proposé... c'est d'être considéré comme le premier critique de la littéra- 
ture allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de cinquante ans, la 
critique littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre 
sérieux. Se faire une situation dans la critique, cela... veut dire: la 
recréer cmme genre.” (“Önüme koyduğum hedef... Alman yazı- 
rının en önemli eleştirmeni sayılmaktır. Sorun, elli yıldan uzun 
bir süredir yazınsal eleştirinin Almanya'da ciddi bir tür olarak 
görülmüyor olmasıdır. Birinin eleştiri alanında bir yer edine- 
bilmesi onun bir tür olarak yeniden yaratılması demektir”) (Bri- 
efe II s. 505). 

Benjamin'in bu meslek seçimini, kendisine böylesine içli dışlı 
bir yakınlık duygusu veren erken Fransız etkisine, Ren'in öteki 
kıyısındaki büyük komşuya yakın olmaya borçlu olduğu kuş- 
kusuzdur. Ancak bu meslek seçiminin bile aslında zor zaman- 
lardan ve mali dertlerden kaynaklanıyor olması belirti olmadan 
öteyedir. Onun kendisini belki bilerek ve isteyerek değil ama 
spontane bir biçimde hazırladığı bu “mesleği” sosyal kategori- 
ler içerisinde ifade etmek istersek eğer, büyüdüğü ve geleceğe 
ilişkin ilk planlannın biçim kazandığı Wilhelm Almanya'sına 
geri gitmek zorundayız. Bu durumda, Benjamin'in bir özel ko- 
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leksiyoncu ve tümüyle bağımsız bir alim olmaktan (o sıralar 
Privatgelehrter diye adlandırılan bir “meslekti” bu) başka bir şe- 
ye hazırlanmadığını söyleyebiliriz. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce başlamış olduğu çalışmaları, o dönemin koşulları göz 
önüne alındığında, ancak üniversitede bir göreve getirilmekle 
sonuçlanabilirdi; fakat bu tür bir iş, diğer bütün devlet memur- 
lukları gibi, vaftiz edilmemiş Yahudilere kapalıydı. Bu Yahudi- 
ler Habilitation imkânına sahiplerdi ve olsa olsa Extraordinarius 
titrine kavuşabilirlerdi: güvenceli bir gelir öngören ama bunu 
sağlamayan bir kariyerdi bu. Ailesini düşünerek (Briefe I, s. 216) 
başlamaya karar verdiği doktora tezi ve sonrasında Habilitation 
edinmeye yönelik girişimi, ailesinin böyle bir geliri onun kulla- 
nımına sunmaya hazır olmasının temelini oluşturuyordu. 

Savaş sonrasında durum ansızın değişti: Enflasyon çok sayı- 
da burjuvayı yoksullaştırdı, hatta mülksüzleştirdi ve Weimar 
Cumhuriyeti'nde üniversite kariyeri yapmanın önü vaftiz edil- 
memiş Yahudilere bile açıldı. Habilitation ile ilgili hazin hikâye, 
Benjamin'in bu değişen koşulları ne kadar az dikkate almış ol- 
duğunu ve bütün mali konularda hâlâ savaş öncesi döneme ait 
düşünceler tarafından yönlendirildiğini açıkça gösterir. Çünkü 
en başından itibaren Habilitation, “geniş kesimlerce kabul gör- 
müş olmanın bir kanıtını” sunmaya hizmet ederek, babasını “ta- 
limat vermeye” davet etme (Briefe I, s. 193) ve onun o sırada 
otuzlu yaşlarında olan oğluna yeterli ve, eklemek gerekir ki, 
toplumsal konumuna uygun düşecek bir maddi yardımda bu- 
lunmasını sağlama amacı taşıyordu sadece. Anne babasıyla 
kronik bir çatışma içerisinde olmasına rağmen böyle bir desteğe 
hakkı olduğundan ve onların “geçimini sağlamak için çalışma- 
sı” gerektiği yönündeki taleplerinin “çok feci bir şey” olduğun- 
dan hiçbir zaman, hatta Komünistlere yakınlaştığında bile kuş- 
ku duymamıştır (Briefe I, s. 291). Sonunda babası, oğlu Habilita- 
tion alsa bile, her ay vermekte olduğu harçlığı artıramayacağını 
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ya da artırmayacağını söylediğinde, doğal olarak Benjamin'in 
bütün güvencesi ortadan kalkmıştır. 1930'da anne babası ölün- 
ceye kadar, Benjamin geçim sorununu anne babasının evine ta- 
şınmakla çözmüştür: orada önce ailesiyle (bir eşi, bir de oğlu 
vardı) birlikte, kısa süre sonra vuku bulacak ayrılma sonrasında 
da tek başına oturmuştur (1930'a kadar boşanmamıştı). Bu dü- 
zenlemenin ona çok acı verdiği açıktır; ama açık olan bir başka 
şey de, ciddi olarak bir başka çözümü hiç düşünmemiş olması- 
dır. Sürekli yaşadığı mali sorunlara karşın, bütün o yıllar bo- 
yunca kitaplığını devamlı büyütmüş olması da şaşırtıcıdır. 
Kendisini bu pahalı tutkudan -başkaları kumarhanelere gider- 
ken, o büyük müzayede evlerine giderdi— kurtarmak için ger- 
çekleştirdiği bir girişim ve hatta “acil bir durum” söz konusu 
olduğunda bir şeyler satma yönünde almış olduğu karar, “bu 
hevesin acısını dindirmek” (Briefe I, s. 340) için yeni kitaplar al- 
makla sonuçlanmıştır; ailesine mali bağımlılığından kurtulmak 
için yaptığı kanıtlanabilir tek girişimi de babasına, kendisine 
“ikinci el kitaplar satan bir kitapçıya ortak olmasını sağlayacak 
parayı” bir an önce kendisine vermesi önerisiyle sonlanmıştır 
(Briefe I, s. 191). Benjamin'in yaşamında düşündüğü tek para ge- 
tirebilecek iş bu olmuştur. Bundan da, elbette, bir şey çıkmamış- 
tır. 

1920'li yılların Almanya'sının gerçekleri ve Benjamin'in ya- 
şamını kalemiyle asla kazanamayacağının farkına varması kar- 
şısında —”çok az kazanabileceğim yerler de vardır, çok azla ya- 
şamımı sürdürebileceğim yerler de; ama ikisini birlikte yapabi- 
leceğim bir yer yok” (Briefe II, s. 563)- bu tutumu, bağışlanamaz 
bir sorumsuzluk olarak görülebilir. Ne var ki bu, bir sorumsuz- 
luk olmanın dışında her şeydir. Eskiden zengin olup da sonra- 
dan yoksul düşen insanların bu yoksulluklarına inanmalarının, 
eskiden yoksul olup sonradan zenginleşen insanların kendi 
zenginliklerine inanmaları kadar güç olduğunu düşünmek akla 
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yatkındır; birinci gruptakiler hiç farkında olmadıkları bir umur- 
samazlığa kendilerini kaptırmış gibidirler, ikinci gruptakiler ise 
aslında ertesi günün ne getireceğini bilememenin yarattığı o es- 
ki korkunun tezahüründen başka bir şey olmayan bir pintiliğin 
pençesine düşmüş gözükürler. 

Dahası, mali sorunlar karşısındaki tutumunda Benjamin asla 
tekil bir örnek değildi. Belki, onun kadar beceriksiz başka hiç 
kimse yoktu ama bu konudaki tutumu, koca bir Alman Yahudi- 
si entelektüeller kuşağının tamamı için geçerliydi. Bu yaklaşı- 
mın temelini babaların, kendi başarılarını pek önemsemeyen 
ama oğullarının büyük şeyler yapmaya yazgılı olduklarını düş- 
leyen o başarılı işadamlarının zihin yapısı oluşturmaktaydı. Ka- 
dim Yahudi inancının, Tevrat ya da Talmud'u, yani Tanrı'nın 
yasasını “hatmeden” kişilerin gerçek anlamda seçkin kişiler ol- 
duğu ve para kazanmak ya da para kazanmak için çalışmak gi- 
bisinden bayağı bir zahmete girmemeleri gerektiği yönündeki 
inancın sekülerleşmiş biçimiydi o. Bu, söz konusu kuşakta baba- 
oğul çatışmasının olmadığı anlamına gelmez; tersine, o döne- 
min literatürü bu türden çatışmalarla doludur; Freud, hastaları- 
na kaynaklık eden Alman Yahudisi ortamı dışında bir ülkede 
yaşamış ve araştırmalarını başka bir dilde kaleme almış olsaydı, 
Oidipus kompleksini hiç duymayabilirdik.22 Ancak bir kural 
olarak, bu çatışmalar, oğulların kendilerini birer deha ya da, 
varlıklı ailelerden gelen sayısız Komünist gençte görüldüğü 
üzere, yaşamlarını insanlığın gönencine adamış kişiler olarak 
gören tutumları —her durumda, para kazanmaktan çok daha 
yüksek şeyler amaçlamaları- ve babaların bunu para kazan- 
mamanın geçerli bir gerekçesi Olarak görmeye dünden razı ol- 
maları sayesinde bir çözüme kavuşturuluyordu. Bu iddialar or- 
taya atılmaz ya da kabul görmezse, felaket kapıda demektir. 
Benjamin buna tipik bir örnek oluşturuyordu: Babası onun bu 
minvaldeki iddialarını hiç kabul etmedi; ilişkileri olağanüstü öl- 
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çüde kötüydü. Benzer bir başka örnek, belki de gerçekten bir 
deha olduğu içindir ki çevresindeki dahilik mania'sından ta- 
mamıyla uzak duran, hiçbir zaman deha olduğunu ileri sürme- 
yen ve mali bağımsızlığını Prag'da bir sigorta şirketinde çalışa- 
rak kazanan Kafka'ydı. (Onun da babasıyla ilişkileri elbette aynı 
ölçüde kötüydü; ama farklı nedenlerden ötürü.) Ve Kafka, on- 
da, “intihara giden bir başlangıç noktası” görür görmez bu gö- 
rüşü benimsemiştir, sanki “kendi mezar paranı kendin kazan- 
malısın” diyen bir buyruğa uyarmış gibi.” 

Benjamin için, ne olursa olsun, aylık bir ücret olası tek gelir 
kaynağıydı; anne babasının ölümünden sonra böyle bir ücret 
kazanmak için birçok şey yapmaya hazırdı ya da hazır olduğu- 
nu düşünüyordu: Siyonistler bunun kendilerine bir faydası ola- 
cağını düşündükleri takdirde, ayda üç yüz mark karşılığında 
İbranice öğrenmek, ya da Marksistlerle birlikte iş yapmanın 
başka yolu yoksa bin Fransız frankı karşılığında diyalektik ola- 
rak düşünmek (bütün dolayımlayıcı artılarıyla birlikte) gibi... 
Sonradan, yoksulluğuna karşın, ikisine de tutkuyla sarılmadı ve 
Benjamin'e İbranice öğrenmesi için Kudüs'deki üniversiteden 
bir burs sağlamak için çırpınan Scholem'in sonsuz sabrı da taştı. 
O, homme de lettres olmak için doğmuştu, ama onu bu pozisyon- 
da tutmak için gerekli maddi desteği sağlamaya kimse hevesli 
değildi; Marksistlerin de Siyonislerin de bu pozisyonun taşıdığı 
özgün olasılıkların farkında olması mümkün değildi. 

Bugün homme de lettres, sanki Privat gelehrter figürü ile gerçek- 
te eşdeğer olmasının hep komik bir yanı olan, epey zararsız, 
marjinal bir figür olarak görünür bize. Benjamin, kendini Fran- 
sızcaya o kadar yakın hissediyordu ki bu dil onun varoluşunun 
“geçerli mazereti” haline gelmişti (Briefe II, s. 505); homme de lett- 
res'nin hem kökeninin devrim öncesi Fransa'sında olduğunu, 
hem de onun Fransız Devrimi'ndeki olağanüstü kariyer öykü- 
sünü muhtemelen biliyordu. Sonraki yazarların ve edebiyatçıla- 
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rın, “ecrivains et litterateurs”un tersine, Larousse hommes de lett- 
res'i, yazılı ve basılı sözcükler dünyasında yaşamış, özellikle de 
kitaplarla çevrelenmiş olsalar da, geçimlerini sağlamak için pro- 
fesyonel olarak yazmaya ve okumaya ne zorunlu ne de istekli 
olanlar olarak tanımlar. Uzman ve memur olarak devlete ya da 
yönlendirme ve öğretme için topluma hizmetlerini sunan ay- 
dınlardan farklı olarak hommes de lettres hep hem devlete, hem 
de topluma uzak durmaya çalışmıştır. Maddi varlıkları çalış- 
madan gelir elde etmeye, entelektüel tutumları da siyasal ve 
toplumsal bütünleşmeyi azimle reddetmelerine dayanmıştır. Bu 
ikili bağımsızlıktan ötürü, La Rochefoucauld'un insan davranı- 
şını küçümsemesine, Montaigne'in dünyevi bilgeliğine, Pas- 
calin düşüncesinin aforizmik keskinliğine, Montesguieu'nün 
siyasal görüşlerinin yürekliliği ve açık görüşlülüğüne yol açan o 
horgörü tutumunu takınabilmişlerdir. Ne hommes de lettres'i on 
‘sekizinci yüzyılda devrimciliğe dönüştüren ne de on dokuzun- 
cu ve yirminci yüzyıllardaki ardıllarını iki gruba, bir yanda 
“kültürlü” sınıfa, öte yanda profesyonel devrimcilere ayıran ko- 
şulları burada tartışmak benim işim değil. Bu tarihsel arka plana 
değinmemin tek nedeni, Benjamin'de kültür öğelerinin devrim- 
ci ve isyancı öğelerle kendine özgü biçimde birleşmiş olmasıdır. 
Sanki homme de lettres figürü, ortadan kalkmadan kısa süre önce, 
kendini, maddi temelini karmakarışık bir şekilde yitirmesine 
karşın -ya da, muhtemelen yitirdiği için- bir kez daha, bütün 
olasılıklar içerisinde göstermeye mahkümdur; böylece, bu figü- 
rü böylesi cana yakın kılan entelektüel tutku en çarpıcı ve etkili 
olasılıklarda ortaya çıkabilmiştir. 

Kökenine, içerisinde yetiştiği Alman Yahudisi toplumunun 
Emperyal Almanya'da oluşturduğu ortama isyan etmesi için 
epey neden vardı elbette; bir meslek edinmeyi reddettiği Wei- 
mar Cumhuriyeti'ne karşı çıkması için de pek çok gerekçe var- 
dı. Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'ta?4, 
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doğup büyüdüğü evi “uzun zaman önce benim için tasarlanmış 
bir anıtmezar” diye tanımlamıştır (Schriften I, s. 643). Babası bir 
sanat galericisi ve antikacıydı; zengin olan ailesi asimile olmuş- 
tu, büyükbabalarından biri Ortodokstu, diğeri de Reformcu ce- 
maattendi. “Çocukluğumda eski ve yeni Batı'nın tutsağıydım. 
Kabilem o zamanlar bu iki semti, katılık ve benlik duygusun- 
dan oluşan ve bu duyguları, kendi fief'i olarak gördüğü bir get- 
toya dönüştüren bir tutumla mesken edinmişti” (Schriften I, s. 
643; Bin Dokuz Yüzlerin..., age, s. 78). İnatçılık, kendi Yahudilik- 
lerine yönelikti; Yahudiliğe bağlanmalarını sağlayan tek şey bu 
inatçılıklarıydı. Özgüven de, Yahudi olmayan çevrede edindik- 
leri mevkinin ( hem de oldukça iyi bir mevkinin) esinlediği bir 
şeydi. Konukların geldiği günlerde o kadar çok şey gösterilirdi 
ki. Bu gibi durumlarda, evin merkezini oluşturan, bu nedenle 
de “tapınak tepeleriyle benzerliği doğru” olan büfenin içi açılır 
ve “putların etraflarına toplamaktan hoşlandıkları türden hazi- 
neleri görmek” mümkün olurdu. Sonra “evin gümüş hazinesi” 
ortaya çıkardı; orada ne varsa “onar tane değil, yirmişer veya 
otuzar tane vardı. Hele ben o uzun mu uzun, kahve kaşığı veya 
bıçak desteği, meyve bıçağı veya istiridye çatalı dizilerini gö- 
rünce, bu bolluğun verdiği hoşnutluk duygusu ile beklenen mi- 
safirlerin de birbirlerine o masa takımları kadar benzer çıkacağı 
korkusu içimde bir kavgaya tutuşurdu.” (Schriften I, s. 632; Bin 
Dokuz Yüzlerin..., age, s. 66). Çocuk, bir şeylerin hepten yanlış 
olduğunu, salt yoksul insanlar oldukları için değil (“Fakirler 
benim yaşımdaki zengin çocukları için ancak dilenci biçiminde 
vardılar. Ve fakirliğin, karşılığı yeterince verilmeyen çalışma 
demek olduğunun kafama dank etmesi büyük bir ilerleme ol- 
muştu” [Schriften I, s. 632; Bin Dokuz Yüzlerin..., age., s. 78)), içte- 
ki “inatçılık” ile dıştaki “özgüven” bir güvensizlik ve özbilinç 
atmosferi ürettiği için de -buysa çocuk yetiştirmek için hiç de 
uygun değildi— bildiğinde bile. Bu sadece Benjamin ya da Batı 
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Berlin? ya da Almanya için geçerli değildi. Kafka'yı, on yaşın- 
daki oğlunu bir yatılı okula yerleştirmesi için kız kardeşini razı 
etmeye iten tutku neyse, onu “özellikle Prag'ın zengin Yahudi- 
leri arasında güçlü olan... çocuktan uzak tutulamayacak... o özel 
zihniyetten, bu kısır, kötü, sinsi zihniyetten kurtarma”ya iten de 
oydu.25 

O halde, söz konusu olan şey 1870'ler ya da 1880'lerden beri 
Yahudi sorunu olarak adlandırılan ve o şekliyle sadece Alman- 
ca konuşulan Orta Avrupa'da o onyıllar boyunca var olan şey- 
di. Bugün bu sorun, zaman zaman düşünme alışkanlıkları bu 
yüzyılın (20. yüzyıl —çnj| ilk onyıllarından kalmış olan eski ku- 
şak Alman Siyonistlerinin dilinde görülse de, Avrupa Yahudile- 
rinin yaşadığı felaketten ötürü ortadan kalkmış ve neredeyse 
unutulmuştur. Öte yandan bu, Yahudi entelijansiyasının duy- 
duğu kaygıdan başka bir şey değildi ve Orta Avrupa Yahudile- 
rinin çoğunluğu açısından önem taşımıyordu. Ancak aydınlar 
için çok önemliydi; evlerindeki manevi havada pek bir işlevi 
olmayan kendi Yahudilikleri onların toplumsal yaşamlarını 
olağanüstü düzeyde belirlemişti ve bundan ötürü de onlara 
kendini öncelikle bir moral sorun olarak sunmaktaydı. Yahudi 
sorunu, bu moral biçiminde, Kafka'nın sözcükleriyle, “bu ku- 
şakların korkunç içsel koşulları”nda belirgindi.” Bu sorun, son- 
radan olanlar karşısında bize ne kadar önemsiz görünse de, onu 
burada boşlayamayız; çünkü ne Benjamin ne Kafka ne de Karl 
Kraus bu sorun göz önüne alınmadan anlaşılabilir. Basite indir- 
gemek için, sorunu tam da ortaya konulduğu ve bitmez tüken- 
mez tartışmalara yol açtığı biçimiyle -Moritz Goldstein, 1912'de, 
saygın bir dergi olan Der Kunstwhrt'ta yayımladığında ortalığı 
epey karıştıran “Alman-Yahudisi Mt. Parnassus” (“Deutschjü- 
discher Parnass”) başlıklı makale ile açıklayacağım. 

Goldstein'a göre, Yahudi entelijansiyasına göründüğü biçi- 
miyle sorunun iki yönü vardır: Yahudi olmayan çevre ve asimi- 
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le olmuş Yahudi toplumu. Onun görüşüne göre, sorun çözüm- 
süzdür. Yahudi olmayan çevre açısından, “Biz Yahudiler, fikri 
mülkiyet hakkından ve onu yönetmekten bizi mahrum bırakan 
bir halkın fikri mülkiyetini yönetiyoruz”. Dahası, “Bize karşı 
olanların savlanrın anlamsızlığını göstermek ve düşmanlıkları- 
nın temelsiz olduğunu kanıtlamak kolaydır. Bununla kazanıla- 
cak olan nedir? Onların nefretlerinin gerçek olduğu. Bütün kara- 
lamalar çürütüldüğünde, bütün çarpıtmalar düzeltildiğinde, bi- 
ze yönelik bütün yanlış yargılar reddedildiğinde, antipati çürü- 
tülemez bir şey olarak varlığını sürdürecektir. Bu gerçeği idrak 
etmeyen kişiler ümitsiz vakadır.” Temsilcileri, bir yandan Ya- 
hudi kalmak isteyen, öbür yandan da Yahudi olduklarını du- 
yurmak istemeyen Yahudi toplumunun bunu katlanılamaz 
bulduğunun farkına varılmaması hatadır. “Kaçındıkları bu so- 
runu açıkça kafalarına sokmalıyız. Yahudiliklerine sahip çık- 
maya ya da vaftiz olmaya zorlamalıyız onları.” Diyelim ki bu 
başarıldı, bu çevrenin yalancılığı sergilenebildi, bundan ne ka- 
zanılacak ki? Şimdiki kuşak açısından “modem İbrani yazı- 
nı”na sıçramak olanak dışıydı. Bundan ötürü de “Almanya ile 
ilişkimiz karşılık görmeyen bir aşk ilişkisidir. Yeterince cesur 
olalım ve bu sevgiliyi kalbimizden söküp atalım. Ne yapmamız 
gerektiğini açıkladım; neden yapmak istemeyebileceğimizi de açık- 
ladım. Derdim soruna parmak basmaktı. Bir çözümüm olma- 
ması benim hatam değildir.” (Kendi adına, Bay Goldstein soru- 
nu altı yıl sonra çözmüş, Vossische Zeitung'un kültür editörü ol- 
muştur. Daha ne yapabilirdi ki?) 

Kafka'nın, çok daha ciddi bir düzeyde, sorunu benzer bir bi- 
çimde formüle edişine ve bu sorunun çözümsüz olduğu yö- 
nündeki itirafıyla karşılaşmazsak eğer, Moritz Goldstein'ı, onun 
Benjamin'in bir başka bağlamda “Siyonist ideolojinin yanı sıra 
kaba anti-semitizmin de önemli bir parçası” diye adlandırdığı 
şeyi (Briefe I, ss. 152-153) yeniden üretmekten başka bir şey 
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yapmadığını söyleyerek bir kenara atabiliriz. Alman-Yahudisi 
yazarlar hakkında Max Brod'a yazdığı bir mektupta, Yahudi so- 
rununun ya da “bu sorun karşısında yaşanan ümitsizliğin onla- 
rın esin kaynağı olduğunu” söyler: “başka fikirler kadar saygın 
ama yakından bakıldığında rahatsız edici tuhaflıklarla dolu 
olan bir fikir”dir bu. Bir kere, “onların ümitsizliklerinin kendisi- 
ni açığa vuracağı yer Alman edebiyatı olamaz (yüzeysel bakıl- 
dığında öyle görünse de)”; çünkü sorun aslında bir Alman so- 
runu değildir. Böylece onlar “üç olanaksızlık arasında” yaşarlar, 
parlak fikirlerinden kurtulmalarının tek yolu yazmak olduğun- 
dan: “... yazmadan durmanın olanaksızlığı”; “Almanca yazma- 
nın olanaksızlığı.” Kafka, onların Alman dilini kullanmalarını 
“açık ya da örtülü”, ya da belki “edinilmemiş ama çalınmış, (gö- 
rece) çabucak öğrenilmiş ve tek bir dil yanlışı bile gösterilemese 
de bir başkasının mülkiyetinde kalan... yabancı bir mülkiyeti 
kendine işkence ederek yağmalama... ” olarak görür; ve nihayet, 
bir başka dil söz konusu olmadığından “farklı yazmanın ola- 
naksızlığı.” Sonuç olarak Kafka der ki: “Bir dördüncü olanaksız- 
lık daha eklenebilir... -insanların çektikleri acıları ve nelere kat- 
landıklarını dile getirmek üzere yaratılmış olan şairler için ola- 
ğan olduğu üzere- “yazmanın olanaksızlığı; çünkü bu umut- 
suzluk, yazmakla azaltılabilecek bir şey değildir.” Tersine, 
umutsuzluk burada “yaşamın ve yazının düşmanı” olur; “bura- 
da yazmak, kendini asmadan önce son isteğini ve vasiyetini ya- 
zan biri açısından bu neyi ifade ediyorsa ona benziyordu, yani 
bir felaketi erteleme çabasından ibaretti.”28 

Kafka'nın yanıldığını göstermekten daha kolay bir şey ola- 
maz; yüzyılın en arı Almanca düzyazısı olan kendi yapıtları, gö- 
rüşlerini en iyi biçimde çürütmektedir. Uygun olmasa da, böyle 
bir sergileme Kafka'nın kendisinin de çok iyi farkında olduğu 
üzere epey yüzeyseldir. “Öylesine bir cümle yazsam bile” diye 
not düşmüştür Günlükler'ine, “mükemmel bir cümledir 0”29 — 
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Yahudi olsun olmasın Almanca konuşanların hepsi tarafından 
aşağılansa da, (bir Yiddiş Almancası ile) “Mauscheln”in, sayısız 
Alman diyalektinden başka bir şey olmadığından, Alman dilin- 
de meşru bir yeri olduğunu bilecek tek kişi Kafka'ydı. Kafka, 
haklı olarak, “Alman dilinde sadece diyalektler ve onlardan 
başka sadece çok kişisel Yüksek Almanca'nın gerçekten canlı” 
olduğunu düşündüğünden, Mawscheln'den ya da Yiddiş'ten 
Yüksek Almanca'ya geçmenin meşruiyet dozu, doğal olarak, 
Aşağı Almanca'dan ya da Alemanik diyalektten geçmekten da- 
ha az değildir. Kafka'nın, kendisini çok etkileyen Yahudi oyun- 
cular topluluğu üzerine yazdıkları okunduğunda, kendisine çe- 
kici gelen şeyin Yahudi öğelerden çok, dilin ve mimiklerin canlı- 
lığı olduğu görülür. 

Kuşkusuz, bugün bu sorunları anlamada ya da ciddiye al- 
mada bir parça zorluk çekiyoruz, özellikle de bunları anti- 
Semitik ortama gösterilen bir tepkiden ve dolayısıyla da ken- 
dinden duyulan nefretin bir dışavurumundan ibaret görüp yan- 
lış yorumlamak ve bir kenara atmak bize çok çekici geldiği için. 
Ancak Kafka, Kraus ve Benjamin gibi insancıl kişilikler ve ay- 
dınlarla uğraşırken bundan daha yanıltıcı bir şey olamaz. Onla- 
rın eleştirilerine o acıtıcı keskinliği veren asla anti-semitizm de- 
gil, aydınların kendilerini hiç özdeşleştirmedikleri Yahudi orta 
sınıhırın anti-semitizme gösterdiği tepkidir. Bu, aydınların pek 
bir alışverişlerinin olmadığı resmi Yahudiliğin genellikle alttan 
alan tavrıyla ilgili bir mesele değildir; fakat anti-semitizmin o 
yaygın varlığının yadsınmasıyla, gerçeklikten yalıtılmışlıkla 
(Yahudi burjuvazisi, bunu, kendini aldatmaya değgin bütün 
numaralarla birlikte sahneye koyar) ilgili bir meseledir (bu yalı- 
tılmışlık, Kafka açısından, ve başkaları açısından da, Yahudi 
halkından düşmanca ve tepeden bakan bir tutumla kopmayı 
içeriyordu); bu halk Ostjuden (Doğu Avrupa Yahudileri) diye 
anılan ve bu kişilerce anti-semitizmle suçlanan bir topluluktu. 
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Bütün bunlarda belirleyici olan, bu sınıfların zenginliğinin yar- 
dımcı olduğu ve kışkırttığı gerçekliğin yitirilmesi olmuştur. 
“Yoksullar arasında” diye yazar Kafka, “dünya, deyim yerin- 
deyse çalışmanın olanca gürültüsü ve uğultusu, ister istemez 
barakalara sızar... ve çocukları bitiren o küf kokan kirli hava 
doğru dürüst bir aile mekânırın oluşmasına olanak tarımaz.”39 
Yahudi toplumuna karşı mücadele etmişlerdir; çünkü yanılsa- 
malar olmadan, olması gerektiği gibi bir dünyada yaşamalarına 
izin verilmemiştir —böylece, örneğin, Walther Rathenau'nun 
(1922'de) öldürülmesine hazırlanmış olurlar: Kafka'ya göre, 
“onun bu kadar yaşamasına izin vermeleri bile anlaşılamaz- 
dı.”31 Sonunda sorunun şiddetlenmesini belirleyen, sadece -ya 
da öncelikle- birinin evden ve ailesinden ayrıldığı kuşaklar ara- 
sında bir kopmadan kaynaklanmadığı olgusudur. Sorun, çok az 
sayıda Alman-Yahudisi yazarda bu şekliyle ortaya çıkmıştır ve 
bunlar diğer bütün unutulanlarca çevrelenmişler ve ancak gü- 
nümüzde, kuşaklar kim kimdir sorununu çözdüklerinde açıkça 
ayrıştırılabilmişlerdir. (“Onların siyasal işlevleri” diye yazar 
Benjamin, “partiler değil hizipler oluşturmaktır; yazınsal işlev- 
leri okullar değil modalar üretmektir ve ekonomik işlevleri 
dünyaya üreticiler değil, aracılar getirmektir. Yoksulluklarını 
sanki servetmiş gibi harcamasını bilen ve düşünsel tembellikle- 
rinden şamata çıkaran aracılar ya da çokbilmişlerdir bunlar. 
Kimse kendini rahatsız bir durumda böylesine rahat konumla- 
yamaz.”32 Yukarıda değinilen mektubunda bu durumu “dilsel 
olanaksızlıklar”la örnekleyen Kafka onların “çok farklı bir şey 
olarak adlandırılabileceği”ni ekleyerek, proletarya diyalekti ile 
üst sınıfın düzyazısı arasında bir de “dilsel orta sınıf” olduğuna 
değinmiştir; bu “külden başka bir şey değildir: bu küle ancak 
aşırı hevesli Yahudiler onu şöyle bir karıştırarak hayat belirtisi 
katabilir.” Yahudi aydınların büyük çoğunluğunun bu “orta sı- 
nıf”ta olduğu epey zorlukla eklenebilir; Kafka'ya göre, Karl 
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Kraus'un, “kendisinin de eleştirilenler arasındaki bu cehenneme 
[ne kadar] ait olduğu”nun farkına varmadan “büyük denetmen 
ve buyuran” olarak egemen olduğu “Alman-Yahudi edebiyatı- 
nın cehennemi”ni oluştururlar.”33 Benjamin'in denemelerinden 
birinde, Brecht'in Karl Kraus için ne söylemiş olduğu okundu- 
ğunda, bunların Yahudi olmayan bir bakış açısından tamamıyla 
farklı görülebileceği açıkça görülür: “Çağın ölümü kendi elin- 
den olduğunda, Karl Kraus işte bu eldi.” (Schriften I, s. 174). 

O kuşaktan Yahudiler için (Kafka ile Moritz Goldstein, Ben- 
jamin'den on yaş büyüktüler) mevcut başkaldırma biçimleri Si- 
yonizm ile Komünizm'di; babalarının genellikle Siyonist baş- 
kaldırıyı Komünist başkaldırıdan daha sert kınadıklarına dikka- 
tinizi çekerim. Hem Siyonizm hem de Komünizm yanılsama- 
dan gerçekliğe, yalancılıktan ve kendini aldatmaktan dürüst bir 
varoluşa kaçış yollarıydı. Ancak bu, geriye bakıldığında böyle- 
dir. Benjamin'in önce yarı gönüllü bir biçimde Siyonizm'e, son- 
rasında aslında daha bir gönülsüzce Komünizm'e yöneldiği 
zamanlarda iki ideoloji arasında büyük bir husumet vardı: Ko- 
münistler Siyonistleri Yahudi Faşistler diye anarken,* Siyonist- 
ler genç Yahudi Komünistleri “kızıl asimilasyoncular” diye ad- 
landırıyordu. İlginç, belki de tek örnek olarak Benjamin yıllar 
boyunca iki yolu da açık tuttu; Marksist olduktan sonra da 
uzun süre, Marksist eğilimli dostlarının, özellikle de onların 
arasındaki Yahudilerin görüşlerinden etkilenmeden Filistin yo- 
lunu açık tutmakta ısrar etti. Bu, her iki ideolojinin de “olumlu” 
yönlerinin onu ne kadar az etkilediğini ve iki örnekte de önem- 
sediği şeyin varolan koşulların eleştirisine değgin o “olumsuz” 
faktör (burjuva yanılsamaları ve sahteciliği dışında bir yol aç- 
mak, mevcut akademik düzenin yanı sıra yazınsal düzenin de 
dışında bir pozisyon elde etmek) olduğunu açıkça göstermek- 
tedir. Bu köktenci eleştirel tavrı benimsediğinde oldukça gençti 
ve muhtemelen bunun onu ne gibi bir yalıtılmışlık ve yalnızlığa 


54| Walter Benjamin Kitabı 


sürükleyeceği hiç aklına gelmemişti. Nitekim, örneğin, 1918'de 
yazılmış bir mektupta, dış ilişkilerde Almanya'yı temsil etme 
iddiasında olan Walther Rathenau ile Almanya'nın manevi 
dünyası ile ilgili benzer bir iddianın sahibi olan Rudolf Borc- 
hardt'ın ortak noktalannın “yalan söyleme isteği”, “nesnel ya- 
lancılık” olduğunu okuruz (Briefe 1, ss. 189 dn). İkisi de çalışma- 
ları ile -Borchardt'ta halkın “tinsel ve dilsel kaynakları”, Rathe- 
nau'da ulus- bir amaca “hizmet etmek” istememekte ama ikisi 
de çalışmalarını ve yeteneklerini “mutlak bir iktidar iradesinin 
hizmetinde egemen bir araç” olarak kullanmaktadırlar. Ayrıca 
yeteneklerini kariyer ve sosyal statü elde etmek için kullanan 
edebiyatçılar da vardır: “Fahişelik nasıl salt seks imi altında ya- 
şamak demekse, edebiyatçı olmak da salt zeka gücünün imi al- 
tında yaşamak demektir” (Schriften II, s. 179). Nasıl bir fahişe 
cinsel aşka ihanet ediyorsa, bir edebiyatçı da zihne ihanet eder 
ve Yahudiler arasında en iyi olanların yazın yaşamındaki mes- 
lektaşlarını bağışlayamayacakları şey de zihne ihanet edilmesi- 
dir. Benjamin beş yıl sonra -Rathenau'nun suikaste uğramasın- 
dan bir yıl sonra—yakın bir Alman arkadaşına aynı minvalde 
şöyle yazar: “... Bugün Yahudiler, alenen bayraktarlığını yaptık- 
ları en büyük Alman davasını bile yerli bir etmektedirler; çünkü 
kamuya yaptıkları açıklamaları, zorunlu olarak, (daha derin bir 
anlamda) rüşvet almaya olan yatkınlıktır ve onun otantikliğinin 
bir kanıtı olamaz” (Briefe I, s. 310). Benjamin, daha da ileri gider 
ve “Almanlar ile Yahudiler arasındaki” özel, neredeyse “gizli 
ilişkiler”in meşru olduğunu, “kamu önündeki her türlü ilişkile- 
rinin zarar verdiği”ni söyler. Bu sözlerde çok fazla gerçek vardı. 
O zamanların Yahudi sorunu bakışıyla yazılmış olanlar, birinin 
haklı olarak söyleyebileceği gibi, bir dönemin karanlığının ka- 
nıtlarıdırlar: “Kamunun ışığı her şeyi karanlığa gömer” (Hei- 
degger). l 
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Benjamin, daha 1913'de Siyonizmin konumunu, baba evi ile 
Alman-Yahudisi yazın yaşamına karşı ikili başkaldırı anlamın- 
da, “olası, belki de zorunlu bir bağlılık” olarak değerlendirmiş- 
tir (Briefe I, s. 44). İki yıl sonra Gerhard Scholem ile tanışmıştır; 
“Yahudiliğin ete kemiğe bürünmüş biçimi” olarak onunla ilk ve 
tek karşılaşmasıdır bu; kısa süre sonra, neredeyse yirmi yıl sü- 
recek olan o meraklı, bitmek tükenmek bilmeyen Filistin'e göç 
düşüncesi başlamıştır. “Asla olanaksız olmayan belli koşullar- 
da, kararlı olmasam da [Filistin'e gitmeye] hazırım. Burada, 
Avusturya'da (para kazanamayan, doğru dürüst) Yahudiler 
başka bir şey konuşmuyorlar.” 1919'da böyle yazıyordu (Briefe I, 
s. 222); ama aynı zamanda böylesi bir planı bir “şiddet edimi” 
olarak görüyor (Briefe I, s. 108), “zorunlu olmadıkça yapılabilir 
olmadığını” düşünüyordu. Böyle bir mali ya da siyasal zorunlu- 
luk ortaya çıktığında da projeyi yeniden düşündü ve gitmedi. 
Siyonist bir çevreden gelen karısından ayrıldıktan sonra da bu 
konuda ciddi olup olmadığını söylemek zordur. Ancak Paris'te 
sürgündeyken bile “çalışmaları az ya da çok kesin bir sonuca 
ulaştıktan sonra, Ekim ya da Kasım'da Kudüs'e” gidebileceğini 
açıkladığı açıktır (Briefe TI, s. 655). Siyonizm ile Marksizm ara- 
sında salınıp durmasını yansıtan mektuplarında çarpıcı olan, 
belki de bütün çözümlerin sadece nesnel olarak yanlış ve gerçe- 
ğe uygun olmadığı ama kurtuluş ister Moskova'da ister Ku- 
düs'de olsun, kişisel olarak yanlış bir kurtuluşa yönelmiş olaca- 
ğı sezgisiydi. Konumunun —”parçalanmakta olan bir yelken di- 
reğinin tepesi”nde ya da yıkıntılar arasında “yaşarken ölü ve 
gerçekten hayatta kalmış” biri- olumlu bilişsel talihinin ken- 
dinden ödün vermek olacağını duyumsamıştı. Gerçekliğe denk 
gelen umutsuz koşullarda durulmuştu; birinin “alkole metil ka- 
tarak.. içilemez hale getirmesi” ama sağ kalması gibi, Benjamin 
de yazılarının “niteliğini değiştirmek” suretiyle bilinmeyen bir 
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gelecek için daha güvenli korunabilmek üzere yaşamını sür- 
dürmek istiyordu. 

Yahudi sorununun bu kuşak açısından çözümsüzlüğü, onla- 
rın Almanca konuşup yazmalarından ya da onların “üretim ya- 
pan fabrikalarının” Avrupa'da olmasından -Benjamin örneğin- 
de Berlin'in batısında ya da Paris'te olmasından (Benjamin'in bu 
konuda “en ufak bir yanılsaması yoktu”— kaynaklanan bir şey 
değildi salt (Briefe TI, s. 531). Belirleyici olan şey bu insanların 
Yahudilerin arasına da, Yahudiliğe de “dönmek” istememeleri 
ve buna istek duymamalarıdır —bu, “ilerleme”ye ve anti- 
semitizm'in kendiliğinden ortadan kalkacağına inandıklarından 
ya da çok “asimile” olup da Yahudi miraslarına çok yabancılaş- 
tıklarından değil, bütün gelenek ve kültürlerin, bütün “aidiyet- 
ler”in onlara eşit düzeyde sorgulanabilir gelmesinden ötürü 
böyledir. Siyonistlerin önerdikleri gibi Yahudilerin arasına 
“dönme”nin neden yanlış olduğuna ilişkin duyguları böyleydi; 
Kafka'nın bir zamanlar Yahudi halkının bir üyesi olmak hak- 
kında söylediğini onlar da söyleyebilirlerdi: “... Benim halkım; 
böyle bir halkım varsa tabii.”35 

Yahudi sorununun bu kuşaktan Yahudi yazarlar için çok 
önemli olduğuna kuşku yok; bu, neredeyse yazdıkları her şeyde 
öylesine belirgin olan kişisel umutsuzluğu da açıklamaktadır. 
Ancak içlerinden en açık görüşlü olanlar, kişisel uzlaşmazlıkla- 
rınca çok daha yaygın ve daha kökten bir soruna, yani bir bütün 
olarak Batı geleneğinin geçerliliğini sorgulamaya yönlendiril- 
mişlerdir. Varolan toplumsal ve siyasal koşulların eleştirisinin 
ötesine geçtiği, siyasal ve manevi geleneklerin bütününü dikka- 
te aldığı için, bir öğreti olarak sadece Marksizm değil, Komünist 
devrimci hareket de onlara çok çekici gelmiştir. Geçmişin ve ge- 
leneğin bu sorunu, ne olursa olsun, Benjamin için belirleyiciydi 
ve tam da Marksizme özgü düşüncelerinin tehlikelerine karşı 
dostunu uyaran Scholem'in belirttiği üzere, sorunun farkında 
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olmaktan uzaktı. Scholem'in yazdığına göre, Benjamin “bir 
Hamann'ın, bir Humboldt'un en verimli ve en özgün gelenekle- 
rinin meşru devamı” olma şansını üstlenme riskinin peşindeydi 
(Briefe TI, s. 526). Anlamadığı, böyle bir dönüş ve geçmişi sür- 
dürmek, Scholem'in söylediği, “sezgisinin ahlakı”nın tam da 
aradığı şeydi ve Benjamin'e zorunlu olarak olanak vermiyor- 
du 36 

Zamanlarında kalkışan ve yalıtılmanın bütün bedelini öde- 
yen o bir avuç insanın en azından kendilerini yeni bir çağın baş- 
langıcı olarak gördüklerine inanmak çekici görünmektedir ve 
aslında insanı rahatlatan bir düşünce de olacaktır. Ancak olan 
biten kesinlikle bu değildi. Benjamin, Karl Kraus üzerine yazdı- 
ğı denemede şu soruyu gündeme getirir: Kraus'un durduğu yer 
“yeni bir çağın eşiği midir?” “Ne yazık ki değildir. Kıyamet gü- 
nünün eşiğinde durmaktadır” (Schriften TI, s. 174). Ve sonradan 
“yeni çağ”ın ustaları olacaklar gerçekten de bu eşikte durmak- 
tadırlar; yeni bir çağın doğuşuna aslında bir çöküş olarak bak- 
makta ve tarihi, bu çöküşe yol açan geleneklerle birlikte yıkıntı- 
larla dolu bir alan olarak görmektedirler.” Bunu, “Tarih Felsefe- 
si Üzerine Tezler”deki Benjamin'den daha açık bir biçimde açık- 
layan kimse olmamıştır; 1935'de Paris'ten yazdığı bir mektupta 
olduğundan daha kesin olarak da başka bir yerde söylememiş- 
tir: “Aslına bakılırsa, dünyanın bu koşullarına akıl erdirmeye 
çalışmak zorunda kaldım. Bu gezegende kan ve şiddet içinde 
pek çok uygarlık yok olmuştur. Elbette, gezegen için istenilen, 
günün birinde kan ve şiddeti bırakmış bir uygarlığın görülme- 
sidir; doğrusu, benim eğilimim... gezegenimizin bunu bekle- 
mekte olduğunu varsaymaktır. Ancak onun yüz ya da dörtyüz 
milyonuncu doğum günü kutlamasına bizim böyle bir armağan 
götürebileceğimiz son derece kuşkuludur. Götüremezsek eğer, 
bizlere, ona düşüncesizce iyi dilekte bulunanlara, Kıyamet Gü- 
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nü'nü göstererek gezegen sonunda bizi cezalandıracaktır.38 (Bri- 
efe TI, s. 698). 

Son otuz yıl, bu konuda yeni denilebilecek pek az şey getir- 
miştir. 


HI. İnci Avcısı 


Baban yatıyor tam beş kulaç dipte; 
Kemikleri mercandan şimdi; 

Bir çift incidir artık gözleri; 

Yok olmuyor hiçbir parçası; 

Ama deniz onu dönüştürecek, 
Zengin ve harika bir şeye. 


(F ırtına, I. Perde, 2. Sahne)?’ 


-— Geçmiş gelenek olarak aktarıldığı ölçüde yetkeye sahip olur; 
yetke kendini tarihsel olarak sunduğu ölçüde gelenek haline ge- 
lir. Walter Benjamin, gelenekten kopmanın ve yetke yitiminin 
onarılamaz olduğunu biliyordu; bundan ötürü de geçmişle uğ- 
raşırken yeni yöntemler bulması gerektiği. sonucuna vardı. 
Geçmişin aktarılabilirliğinin yerine alıntılabilirliğini, onun yet- 
kesinin yerine de bugün parça bölük yerleşmek ve onu huzur- 
suz kılmak üzere garip bir gücün ortaya çıktığını keşfettiğinde 
bu konuda ustalaştı ve onu “gönül rahatlığı”ndan, kayıtsızlığın 
aldırışsız huzurundan yoksun bıraktı. “Çalışmalarımdaki alıntı- 
lar, yol kenarında bekleyip de silahla saldıran ve aylak kişiyi 
kanaatlerinden kurtaran soyguncular gibidir” (Schriften I, s. 
571). Alıntıların modem işlevinin keşfi, Karl Kraus'u buna ör- 
nek veren Benjamin'e göre, çaresizlikten doğmuştu —Toc- 
gueville'de de görüldüğü üzere, “geleceğe ışık tutma”yı redde- 
den ve insan zihninin “karanlıkta gezinmesine” izin veren bir 
geçmişin çaresizliğinden değil, bugünün çaresizliğinden ve onu 
yok etme isteğinden; dolayısıyla alıntıların gücü “korumanın 
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değil, temizlemenin, bağlamından ayırmanın, yıkmanın gücün- 
den” geliyordu (Schriften I, s. 192). Yine de, özgünlüğün bu yı- 
kıcı gücünü keşfedenler ve sevenler tamamıyla farklı bir niyet- 
ten esinlenmişlerdir. Koruma niyeti; ve çevrelerinde bulunan 
profesyonel “koruyucular” tarafından kandırılmayı istemedik- 
lerinden, alıntıların yıkıcı gücünün “bu dönemden geriye bir 
şeyler kalacağı umudunu hâlâ taşıyan tek şey olduğunu sonun- 
da keşfetmişlerdir -çünkü ondan koparabilecekleri başka bir 
şey yoktu.” “Düşünce parçaları”nın bu biçiminde alıntıların ikili 
görevi vardı: “Aşkın (transandantal) kuvvetin sunuluşunun 
akışını kesmek (Schriften 1, ss. 142-143) ve aynı zamanda kendi 
içinde sunulan üzerinde yoğunlaşma. Benjamin'in yazılarındaki 
ağırlığına gelince, alıntılar, yalnızca çok farklı olan, Ortaçağ in- 
celemelerinde görülen kanıtlamalardaki tutarlılığın yerini alan 
İncil'den alıntılar ile karşılaştırılabilir 

Nesne toplamanın Benjamin'in başlıca tutkusu olduğuna 
daha önce değinmiştim. Kendisinin “kitap çılgınlığı” diye ad- 
landırdığı ile başlamış ama kısa sürede çok daha özel bir alana 
evrilmiştir: Alıntı derlemek. (Kitap toplama işini ise hiç bırak- 
mamıştır. Fransa'nın düşmesinden kısa süre önce, elinde bulu- 
nan, en son beş ciltte toplanmış olan Kafka'nın Bütün Yapıtları'nı 
Kafka'nın ilk yazılarının birkaç ilk baskısıyla değiştirmeyi ciddi 
ciddi düşünmüştür -doğal olarak, kitap düşkünü olmayan biri- 
nin anlayamayacağı bir girişim.) Benjamin'in, “geleneği bir kez 
daha kurtaran son hareket” olan Romantizm üzerine (Briefe I, s. 
138) incelemelerine döndüğü 1916'da “bir kütüphane sahibi 
olmaya duyduğu içsel gereksinme” kendini göstermiştir (Briefe 
I, s. 193). Geçmişe duyulan bu tutkuda bile belli bir yıkıcı kuv- 
vetin işbaşında olduğu gerçeğini, ki mirasçıların ve geç kalanla- 
rın çok karakteristik bir özelliğidir bu, Benjamin epey bir zaman 
geçene dek, yani geleneğe ve dünyanın yıkılamazlığına olan 
inancını çoktan kaybetmiş olduğu ana dek keşfedememiştir. (Bu 
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husus aşağıda tartışılacaktır.) O günlerde, Scholem'in özendir- 
mesiyle, gelenekten uzaklaşmasının belki de Yahudiliğinden 
ileri geldiğine ve Kudüs'e göçmeyi düşünen dostu gibi kendisi 
için de bir dönüş olabileceğine inanmayı sürdürmekteydi. (Mali 
dertlerle daha ciddi biçimde kuşatılmadığı 1920 gibi erken bir 
tarihte İbranice öğrenmeyi düşünmüştü.) Bu konuda hiçbir za- 
man, Buber'in* modern kullanım için hazırlamış olduğu Hasi- 
dik“ masallar dışında Yahudi olan hiçbir şeyden hoşlanmadığı- 
nı açıkça söyleyen Kafka kadar ileri gitmedi —“her şeyle bağım 
koptu ve başka bir hava akımı alıp beni götürüyor.” O zaman, 
bütün kuşkulara karşın, Alman ya da Avrupa'nın geçmişine 
dönmek ve Avrupa'nın yazın geleneğine başvurmak zorunda 
kalacak mıydı? 

Herhalde bu, yirmilerin başlarında, Marksizme yönelmeden 
önce sorunun ona göründüğü biçimdir. Habilitation tezi için 
Alman Barok Çağı'nı seçmesi de bu sıradadır; bütün bu çözül- 
memiş sorunlar kümesinin belirsizliğinde çok tipik bir seçimdir. 
Çünkü Barok, zamanın büyük kilise koralleri dışında, yazın ve 
şiir geleneğinde hiçbir zaman gerçekten var olmamıştır. Goethe, 
on sekiz yaşındayken Alman yazınının geçmişinin yirmi yıllık 
bile olmadığını söylerken haklıydı. Ve Benjamin'in seçiminin, ki 
çifte anlamıyla barok bir seçimdi bu, Scholem'in o tuhaf kara- 
rında, Yahudiliğe Kabala üzerinden yaklaşma yönündeki ka- 
rarda, tastamam bir muadili vardı: İbrani literatürünün aktarıl- 
mayan ve Yahudi geleneği açısından aktarılması mümkün de 
olmayan bu kısmında düpedüz itibarsız bir şeyin kokusunu ta- 
şıyagelmişti hep. Alman ya da Avrupa ya da Yahudi geleneğine 
“dönüş” diye bir şeyin söz konusu olmadığını bu inceleme ala- 
runın seçiminden daha açık hiçbir şey gösteremezdi. Geçmişin 
sadece kuşaktan kuşağa aktarılan şeyler aracılığıyla doğrudan 
dile geldiğinin, böylece bugüne olan yakınlığının ilginç özelli- 
ğinden kaynaklandığının da üstü örtülü bir kabulüydü. Bir an- 
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lamda, önemli ya da ilginç olan hakikatlerin yerini alıyordu ve 
bu -kimsenin Benjamin'den daha iyi bilemeyeceği üzere- “ha- 
kikatin tutarlılığının... kaybedilmesi” demekti (Briefe II, s. 763). 
Bu “hakikatin tutarlılığı”nı oluşturan özellikler arasında öne çı- 
kan, en azından ilk dönemlerde felsefeye duyduğu ilgi tanrıbi- 
limden kaynaklanan Benjamin için, hakikatin bir gizle ilgili ol- 
duğu ve bu gizin açınlanmasının yetke sahibi olduğuydu Ben- 
jamin'in gelenekten kesin kopmasının ve yetkenin yok olması- 
nın tamamıyla farkında olmadan kısa süre önce söylediği gibi, 
hakikat, “üstündeki örtüyü kaldırarak gizi yok etmek” değil, 
“adaleti ortaya çıkaran bir vahiy”di (Schriften I, s. 146). Bu haki- 
kat, tarihin uygun bir anında bir kez insanların dünyasına girin- 
ce -ister Yunanca «-İetheia, görsel olarak zihnin gözlerince algı- 
lanabilir ve tarafımızdan “hakikatin özü” (“Unverborgenheit” — 
Heidegger) olarak kavransın, ister vahiyle ilgili Avrupa dinle- 
rinden bildiğimiz üzere akustik açıdan algılanabilir Tanrı kela- 
mı olsun- içinde bulunan bu “tutarlılık” özelliği onu somut kı- 
lar ve böylece gelenek tarafından aktarılabilir. Gelenek hakikati 
bilgeliğe dönüştürür, bilgelik ise aktarılabilir hakikatin tutarlılı- 
ğıdır. Başka bir anlatımla, hakikat dünyamızda gözükecek olur- 
sa, sadece geçerliliğinin evrensel açıdan kabulü yoluyla elde 
edebildiği özelliklere artık sahip olamayacağından, bilgeliğe 
yönelemeyecektir. Benjamin bu konuları Kafka ile bağlantılı ola- 
rak tartışır ve elbette ki “Kafka'nın bu durumla yüzleşen ilk kişi 
olmadığını” söyler. “Birçok kişi, belirli bir andaki hakikate ya da 
hakikat olarak kabul ettikleri her neyse ona bağlı kalarak ve ak- 
tarılabilirliğinden zar zor vazgeçerek uyum sağlamıştır. Kaf- 
ka'nın gerçek dehası tamamıyla yeni bir şeye kalkışmış olması- 
dır: Aktarılabilirliğe bağlı kalmak uğruna hakikati feda etmiştir” 
(Briefe TI, s. 763). Bunu, geleneksel mesellerde kesin değişiklikler 
yaparak ya da geleneksel tarzda yenilerini bularak yapmıştır; 
ancak bunlar, Talmud'daki aggadik“* masallarda olduğu gibi 
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“alçakgönüllülükle öğretinin ayaklannın dibinde durmamak- 
ta”, tersine ona karşı “beklenmeyen biçimde pençelerini gös- 
termektedirler.” Kafka'nın geçmişin derinliklerine ulaşmasında 
bile bu koruma isteği ile yıkma isteğine değgin ikilik söz konu- 
sudur. Bir yandan, hakikat olmasa bile, sadece “yok olmakta 
olanın içindeki bu yeni güzellik” yüzü suyu hürmetine koru- 
mak istemektedir (bkz. Benjamin'in Leskov üzerine denemesi); 
öte yandan da, artık bu “zengin ve garip” olanı, mercan ve inci- 
leri, aktarıldıkları o sağlam tek parçadan kesip atarak geleneğin 
büyüsünü bozmaktan başka etkin bir yol olmadığını bilmekte- 
dir. 

Benjamin, geçmişle ilgili bu muğlak tavrı, koleksiyoncunun 
kendine özgü tutkusunu analiz ederek örneklemiştir. Koleksi- 
yon yapmak, anlaşılması kolay olmayan değişik güdülerden 
kaynaklanan bir edimdir. Belki de ilk kez Benjamin'in vurgula- 
dığı üzere, nesneler daha metalaşmadıkları ve yararlarına göre 
değerlendirilmedikleri için, toplamak çocukların tutkusudur; 
öte yandan, yeterince malı mülkü olduğundan yararlı bir şeye 
gereksinme duymayan, bu nedenle de “nesnelerin başkalaşımı- 
nı” (Schriften I, s. 416) iş edinen zenginlerin özel düşkünlükleri- 
dir. Burada “çıkar gözetmez hazzın” (Kant) verdiği şey, yani 
güzelin keşfedilmesi söz konusu olmalıdır. Ne olursa olsun, 
toplanan nesnenin sadece amatör bir değeri vardır, kullanım 
değeri değil. (Benjamin, nesne toplamanın son derece akla yat- 
kın ve genellikle oldukça kârlı bir yatırım biçimi'de olabileceği- 
nin daha farkında değildi.) Ve nesne toplama (hiçbir “faydası” 
olmadığı için günlük yaşamda kullanılır olmaktan çıkmış sanat 
nesnelerini değil sadece) her türlü nesne kategorisiyle ilintili 
olabildiği ölçüde ve dolayısıyla, bir bakıma, artık bir amaca 
hizmet etmeyen bir şey olarak nesneyi kurtarmanın içkin bir 
değeri bulunduğundan, Benjamin, koleksiyoncunun tutkusunu 
bir devrimcinin tutkusuna yakın bir tutum olarak anlayabili- 
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yordu. Devrimci gibi koleksiyoncu da “sadece uzaklarda ya da 
geride kalmış bir dünyaya giden yolu değil, aynı zamanda, 
kuşkusuz, insanlara artık günlük ihtiyaçlarının ötesinde olanla- 
rın sağlanmadığı ama şeylerin yararlılık angaryasından kurta- 
rıldıkları daha iyi bir dünyayı da düşlemektedir” (Schriften I, s. 
416). Koleksiyon yapmak, nesnelerin kurtuluşudur, bu da insa- 
nın kurtuluşunu tamamlayan bir etkinliktir. Gerçek bir kitap 
düşkününün bile kendi kitaplarını okuyup okumadığı tartışılır: 
“Anatole France'a, kitaplığına hayran kalan birinin “Bu kitapla- 
rın hepsini okudunuz mu” diye sorduğu, yazarınsa “Onda biri- 
ni bile değil. Sanırım siz de Sevr porselenlerinizi her gün kul- 
lanmıyorsunuzdur?!” diye cevap verdiği söylenir (“Kitaplığımı 
Yerleştirirken”). (Benjamin'in kitaplığında, nadir bulunan çocuk 
kitapları ve akli dengesi bozuk yazarların koleksiyonları vardı; 
ne çocuk psikolojisi ne de psikiyatri ile ilgilendiğinden, hazine- 
sinde bulunan birçok başka şey gibi, bu kitaplar da ne zaman 
geçirmeye ne de ders vermeye yarıyorlardı; gerçekte hiçbir işe 
yaramıyorlardı.) Bununla sıkı sıkıya bağlantılı olan, Benjamin'in 
toplanan nesneler için üstü kapalı olarak ileri sürdüğü, fetiş 
özelliğidir. Gerek koleksiyoncu, gerek onun belirlediği piyasa 
için belirleyici olan özgünlüğün değeri “kült değeri”nin yerini 
almış ve onu sekülerleştirmiştir. 

Bu düşüncelerde, Benjamin'de görülen pek çok şey gibi, 
onun çoğunlukla ayakları iyice yere basan başlıca içgörülerinin 
özelliği olmayan usta işi bir parlaklık vardır. Bu düşünceler, 
kentteki flâneur gibi onun da entelektüel keşif gezilerinde ken- 
dini bir rehber olarak talihine emanet ettiği düşüncesindeki 
flânerie'ün, zihninin nasıl çalıştığının çarpıcı örnekleridir. Nasıl 
geçmişin hazinelerinde dolaşmak mirasçının lüks bir ayrıcalığı 
ise, benzer şey “koleksiyoncunun tutumu” için de geçerlidir; ko- 
leksiyoncu “şeyleri mülk edinerek —“mülkiyete sahip olma, ki- 
şinin nesnelerle arasında olabilecek en derin ilişkidir” (ibid) 
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(“Kitaplığımı Yerleştirirken”)- kendini geçmişte oluşturur; bu- 
rada amaç, bugün tarafından rahatsız edilmeden “eski dünya- 
nn yenilenmesidir.” Koleksiyoncudaki bu “çok derin dür- 
tü”nün kamusal hiçbir anlamı olmadığı ama tam anlamıyla özel 
bir hobiyle neticelendiği için, tıpkı “yoksul olduklarından değil, 
satın aldıkları kitaplardan hoşnut kalmadıkları, onları beğen- 
medikleri için kendileri kitap yazmaya soyunan” tipik Jean Paul 
bakış açısına sahip yazarlardan biri gibi, “gerçek bir koleksiyon- 
cu açısından söylenen” her şey de “garip” gözükür (ibid). Ancak 
yakından bakıldığında, bu garabette dikkate değer ve hiç de za- 
rarlı olmayan özellikler olduğu görülür. Önce davranış vardır: 
bu, kamusal yaşamda karanlığın egemen olduğu bir dönemde 
çok önemlidir; koleksiyoncu sadece kamusal alandan kendi 
dört duvarının içindeki özel alanına çekilmez, orayı süslemek 
için, bir zamanlar kamusal mülkiyette olan her türlü hazinesini 
de yanına alır. (Kuşkusuz bu, bir piyasa değeri olan ya da kendi 
tahminine göre piyasada değer kazanacak olan ve toplumsal 
konumunu güçlendirebilecek ne varsa onu mülkiyetine geçiren 
günümüzün koleksiyoncusu değil, Benjamin gibi, değersiz ol- 
duğu düşünülen garip şeyleri arayan koleksiyoncudur.) Ayrıca,. 
bugünü âdeta küçümsediğinden, bundan ötürü de nesnel nite- 
liğe karşı epey dikkatsiz olmaktan kaynaklanan geçmişe duy- 
duğu tutkuda geleneğin ona rehberlik edecek son şey olabilece- 
ğini ve geleneksel değerlerin hiçbir zaman, ilk bakışta varsayı- 
labileceği üzere, onun ellerinde güvence altında olmayacağını 
açıklayan rahatsız edici bir öğe de vardır. 

Zira gelenek, geçmişi sadece zamandizinsel olarak değil, ön- 
celikle sistematik olarak düzene. sokar; şöyle ki, olumluyu 
olumsuzdan, ortodoks olanı heretik olandan, zorunlu ve ilintili 
olanı ilintisiz ya da sırf ilginç diye görülen düşünce ve veriler 
yığınından ayırır. Öte yandan, koleksiyoncunun tutkusu sadece 
sistematik olmamakla kalmaz, bir tutku olduğundan ve öncelik- 
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le nesnenin niteliğinden kaynaklanmadığından -sınıflandırıla- 
bilir bir şey— değil ama herhangi bir sınıflandırmaya olanak 
vermeyen “özgünlüğünden”, “sahiciliğinden” kaynaklandığı 
için kargaşanın da sınırlarındadır. Bu nedenle, gelenek ayrım 
gözetirken, koleksiyoncu her türlü farklılığı dengeler; bu denge- 
leme —öyle ki “olumlu ve olumsuz... tercih ve ret burada sıkı sı- 
kıya birbirine bitişiktir” — koleksiyoncu geleneği kendine bir 
uzmanlık alanı yapsa ve onun kabul etmediği her şeyi özenle 
elese bile gerçekleşir. Koleksiyoncu, gelenek ile özgünlük ölçü- 
tünü karşı karşıya koyar; buyurucu olanın karşısına kökenin 
işaretini çıkarır. Bu düşünce biçimini kuramsal deyimlerle an- 
latmak için, içeriğin yerine saf benzemezliği ya da özgünlüğü 
yerleştirir; bu, sadece Fransız Varoluşçuluğunun belirli bütün 
özelliklerden per se bağını kopararak bir nitelik olarak oluştur- 
duğu şeydir. Bu düşünme biçimi mantıksal sonucuna götürül- 
düğünde sonuç, koleksiyoncunun özgün dürtüsünün garip bir 
altüst oluşudur: “Özgün resim eski olabilir ama özgün düşünce 
yenidir. Bugüne ilişkindir. Bugün yetersiz olabilir. Ancak neye 
benzerse benzesin, geçmişe danışmak için onu boynuzlarından 
sıkı sıkıya kavramak gerekir. Kuyuyu kanıyla doldurması gere- 
ken boğadır o, ölüler bu kuyunun kenarında görünecekse eğer 
(Schriften Ti, s. 314). Bu şimdiki zamandan, geçmişin zihinlerde 
canlandırılması uğruna bugün feda edildiği zaman, “düşünce- 
nin ölümcül etkisi” ortaya çıkar; bu da geleneğin ve geçmişin 
yetkesinin karşısına çıkarılan şeydir. 

Böylece mirasçı ve koruyucu beklenmedik biçimde bir yıkı- 
caya dönüşmektedirler. “Koleksiyoncunun gerçek, büyük ölçü- 
de yanlış anlaşılan tutkusu hep anarşiktir, yıkıcıdır. Çünkü bu 
onun diyalektiğidir: Bir nesneye, tekil bir parçaya, içinde barı- 
nan şeylere duyulan sadakat ile tipik, sınıflandırılabilir olana 
kararlı, yıkıcı karşı çıkışı birleştirmek.”45 Koleksiyoncu, nesnesi- 
nin çok daha büyük, yaşayan bir varlığın sadece bir parçası ol- 
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duğu içeriği tahrip eder ve bunu onun adına sadece gerçekten 
benzersiz olan yapacağından onun için tipik olan her şeyin seçi- 
len nesnesini temizlemesi gerekir. Flâneur kadar köhne olan ko- 
leksiyoncu figürü Benjamin'de böylesine çok modem özellikler 
üstlenebilir; çünkü tarihin kendisi —yani yüzyılın başında ortaya 
çıkan gelenekten kopma- onu zaten bu yıkım görevinden kur- 
tarmıştır ve yıkıntı yığını içinden kendi değerli parçalannı seç- 
mek için yapması gereken şey sadece eğilip dikkatle bakması- 
dır. Bir başka anlatımla, şeylerin kendileri, özellikle bugün ile 
sıkıca yüzleşen birine, önceleri sadece koleksiyoncunun saçma 
bakış açısından ortaya çıkabilen bir doğrultu sunarlar. 
Benjamin'in kendi köhne eğilimlerinin zamanın gerçekleri 
ile o ilginç örtüşmesini ne zaman keşfettiğini bilmiyorum; yir- 
milerin ortasında, Kafka'yı ciddi olarak incelemeye başladığın- 
da, kısa süre sonra da bu yüzyılın çoğunda güvende olan şair 
Brecht'te keşfettiğinde olsa gerek. Mektuplarında ilgi alanının 
bilinçli biçimde değiştiğine ilişkin bazı ipuçları olsa da, Ben- 
jamin'in ilgi alanının kitap toplamadan (ona özgü olan) alıntıları 
toplamaya kayışının akşamdan sabaha ya da bir yıl içinde ger- 
çekleştiğini söylemek istemiyorum. Gene de, otuzlarda, sürekli 
yanında taşıdığı ve içine dur durak tanımadan günlük yaşama 
ve okumaya ilişkin alıntıları yazdığı, kendini “inciler” ve “mer- 
canlar” gibi ağla saran kara kapaklı o küçük not defterlerinden 
daha karakteristik bir şey yoktu. Kaydettiği şeyleri sırası geldi- 
ğinde yüksek sesle okur, seçme ve değerli bir koleksiyondan 
parçalar gibi çevresine gösterirdi. Ve bu koleksiyonda, on seki- 
zinci yüzyıldan bilinmeyen bir aşk şiirinin yanı başında gazete- 
lerin en son haberlerini, sözgelimi Goecking'in “Der erste Sch- 
nee”sinin“ yanında 1939 yazından, yerel gaz şirketinin “Yahu- 
dilere gaz vermeyi kestiği”ne ilişkin Viyana kaynaklı bir haberi 
görmek çok olağandı. “Yahudi nüfusun gaz tüketimi gaz şirketi 
için bir zarar demekti; çünkü en büyük tüketiciler faturalarını 
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ödemeyenlerden oluşmaktaydı. Yahudiler gazı özellikle intihar 
için kullanmaktaydılar” (Briefe II, s. 810). Aslında burada ölmüş 
olanların gölgeleri sadece bugünün kurban çukurlarından yük- 
selmekteydi. 

Gelenekten kopuş ile geçmişin yıkıntıları içinden kendi par- 
çalarını ve paçavralarını toplayan garip koleksiyoncu figürü 
arasındaki yakın ilişkiyi belki de en iyi gösteren şey, sadece ilk 
bakışta şaşırtıcı gelen bir durum olarak, çoğunun gelenek tara- 
fından çoktan unutmuş olduğu eski ve kadim şeylerin yüz bin- 
lercesinin çoğaltılarak her yerde okul çocuklarına verilen genel 
eğitim malzemesi oldukları bir dönemin bizim dönemimizden 
önce muhtemelen hiç yaşanmadığı olgusudur. Özellikle klasik 
kültürde görülen, kırklardan bu yana özellikle geleneklerden 
görece uzak olan Amerika'da fark edilen bu şaşırtıcı uyanış 
yirmilerde Avrupa'da başlamıştır. Orada bunu başlatanlar, ge- 
lenekten kopuşun onarılamaz olduğunu fark edenler olmuştur 
—en önemlisi de, Almanya'da, sadece de orada değil, yirmiler- 
deki olağanüstü başarısı, üstelik olağanüstü derecede erken bir 
başarıydı bu, özellikle “kendini geçmişle sınırlamayan, geleceği 
düşünen geleneğe kulak veren” Martin Heidegger'di” Ben- 
jamin'in, farkına varmadan, denizi incilere ve mercana dönüş- 
türen ve böylece sadece içeriklerini zorlayarak, Marksist dostu- 
nun diyalektik altyazılarından çok yeni düşüncelerin “ölümcül 
etkisi” ile yorumlayarak kurtarıp bugüne taşıyabilen Heideg- 
ger'in canlı gözler ve kemiklere karşı dikkate değer duyusu ile 
aslında çok ortak noktası bulunmaktaydı. Goethe denemesinin 
yukarıda alıntılanan kapanış cümlesi bize nasıl Kafka tarafın- 
dan yazılmış gibi geliyorsa, Hofmannsthal'e yazmış olduğu 
1924 tarihini taşıyan mektuptaki şu sözcükler de sanki Heideg- 
ger'in kırklarda ve ellilerde yazdığı denemeleri akla getirmek- 
tedir: “Yazınsal çalışmalarımda bana yol gösteren görüş... her 
doğrunun kendi evi, atalarının sarayı olduğu, bu sarayın dilde 
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en eski logoi ile yapıldığı ve böylece oluşturulmuş olan bir ger- 
çek karşısında bilimlerin sezgisinin, dil alanında, göçebelerin, 
terminolojilerinin sorumsuz gelişigüzelliğini üreten işaret dilin- 
de olduğu gibi zaman zaman ikincil kalacağıldırJ” (Briefe I, s. 
329). Benjamin'in dil felsefesi üzerine yapmış olduğu erken ça- 
lışmaların özü şudur: nasıl gerçek “niyetin ölümü” ise, sözcük- 
ler de “dışarıya yönelik her türlü iletişimin karşıtıdır”lar. Ger- 
çeği arayan kişi, Sais'teki örtülü resme ilişkin anlatıdaki adams 
gibi yola koyulur: “Bu, içerikteki üstü örtük bazı gizemli kor- 
kunçluklardan değil, en katıksız arama ateşinin bile suyun al- 
tındaymış gibi söndürülmesinden önceki doğrunun doğasından 
kaynaklanmaktadır” (Schriften I, ss. 151, 152). 

Goethe denemesinden başlayarak, alıntılar Benjamin'in her 
çalışmasının merkezinde olmuştur. Bu olgu, onun yazdıklarını, 
alıntıların görüşleri kanıtlamak ve belgelemek işlevini gördüğü 
bundan ötürü de rahatlıkla yerlerini Notlara bırakabilecek olan 
her türlü bilimsel çalışmalardan ayırmaktadır. Benjamin'de böy- 
le bir sorun söz konusu değildir. Alman tragedyasına dair ince- 
lemesi üzerinde çalışırken “çok sistematik ve açıkça düzenlen- 
miş 600'ün üzerinde” alıntıdan oluşan bir koleksiyondan yarar- 
lanmakla övünmüştür (Briefe I, s. 339); bu koleksiyon, sonraki 
not defterleri gibi, yazmayı kolaylaştırmaya yönelik alıntıların 
bir birikimi değildir; yazmanın ikincil kaldığı ana çalışmayı 
oluşturmuşlardır. Ana çalışma, parçaları kendi bağlamlarından 
ayırarak ve art arda sergilendikleri ve serbestçe raison d'€tre'sini 
sağlayabilecekleri biçimde sanki açıkça bir tür gerçeküstücü 
kurgulama gibi yeniden düzenlenmelerinden oluşmaktadır. 
Benjamin'in ideali, tamamıyla alıntılardan oluşan bir eser üret- 
mekti; bu öylesine ustalıkla monte edilecekti ki ona eşlik eden 
herhangi bir metinden vazgeçilebilecekti; aşırı saçma ve kendi 
kendine zarar verecek gibi gelecekti ama öyle olmayacak, ben- 
zer dürtülerden kaynaklanan çağdaş gerçeküstü deneyimlerde 
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olduğundan daha fazlası olmayacaktı. Bu, eşlik eden bir metnin 
kaçınılmaz olduğunu yazarın kanıtladığı ölçüde, nedensel ya da 
sistematik bir bağlantı sağlamak uğruna açıklamalar yaparak 
her şeyi yerle bir etmek yerine, “bu tür araştırmaların niyeti”ni, 
yani “kazmaktan çok delerek... dilin ve düşüncenin derinlikle- 
rini görme”yi (Briefe I, s. 329) sürdürecek şekilde biçimlendirme 
sorunuydu. Benjamin, böyle yaparak bu yeni “delme” yönte- 
minin “kaba görünüşünün bugün neredeyse evrensel olan ger- 
çeği çarpıtma alışkanlığına yeğlenecek olduğu” belli “sezgileri 
zorlama”yla sonlanacağının pekâlâ farkındaydı; ona aynı ölçü- 
de açık olan, bu yöntemin “bazı belirsizliklere neden olaca- 
ğı”nın da kesin olduğuydu (Briefe I, s. 330). Onun için her şey- 
den önemli olan, sanki belirli bir araştırma konusunun, kendini 
okuyucuya ya da izleyiciye kolaylıkla iletebileceği ya da iletile- 
bilecek olan hazır bir iletisi varmış gibi, empatiyi anımsatabilen 
her şeyden kaçınmaktı:”Hiçbir şiir okuyucu, hiçbir resim izleyici, 
hiçbir senfoni de dinleyici düşünülerek yaratılmamıştır” (“Çevirme- 
nin Görevi”; italikler eklenmiştir). 

Epey önce yazılmış olan bu cümle, Benjamin'in bütün yazın- 
sal eleştirilerinin sloganı işlevini görebilir. Daha o zamanlarda 
bile sadece her türlü gelgeç dehşete düşürücü etkiye ve “abar- 
t”ya oldukça alışmış olan bir izleyicinin “Dadacı” bir başka ha- 
kareti olarak yanlış algılanmamalıdır. Benjamin burada düşün- 
sel şeylerle, özellikle de, ona göre, “a priori olarak sadece insana 
uygulanmamışsa eğer, anlamını, belki de en iyi özelliğini sür- 
düren” dilsel doğa ile ilgilenmektedir. “Örneğin, insanların 
unutmuş olmalarına karşın, gene de unutulmaz bir yaşamdan 
ya da unutulmaz bir andan söz edilebilir. İnsanların özleri bun- 
ların unutulmamasını istiyorsa, o zaman sonuç yanlış değildir; 
ama insanların yerine getiremeyecekleri bir iddia, belki de an- 
cak içinde yerine getirilebilecekleri bir dünyaya yapılan bir 
göndermedir: Tanrı'nın o unutulmazlığı” (ibid). Benjamin son- 
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radan bu tanrıbilimsel arka planı bırakmıştır; ama kuramı da, — 
tıpkı delerek, yeryüzünün derinliklerinde saklı bir kaynaktan su 
elde edilmesi gibi- alıntılar şeklinde özü elde etmek için delme 
yöntemini de bırakmamıştır. Bu yöntem, dinsel yakarıların mo- 
dern eşdeğeri gibidir ve şimdi kaçınılmaz biçimde ortaya çıkan 
ruhlar da, Shakespearvari bir yaklaşımla ifade edersek “denizin 
dönüştürücü gücü”nden, canlı gözlerin incilere, canlı kemikle- 
rin mercana dönüşmesinden zarar gören bir geçmişten gelen 
özlerdir. Benjamin'e göre alıntı yapmak adlandırmaktır; hakika- 
ti gün yüzüne çıkaran şey konuşmadan çok adlandırmadır, 
cümleden çok sözcüktür. Alman Tragedyasının Kökenleri'nin ön- 
sözünde okunabildiği üzere, Benjamin gerçeği yalnızca akustik 
bir olgu olarak görür: Nesnelere adlarını veren kişi “Platon de- 
šil Âdem”dir ve ona göre de Âdem “felsefenin babası” dır. İşte 
gelenek, bu adlandıran sözcüklerin aktarıldığı biçimdi; özünde 
akustik olan da oydu. Kendini Kafka'ya böylesine yakın du- 
yumsamasının nedeni, Kafka'nın, şimdiki yanlış yorumlamala- 
rın aksine, “uzağı gören” biri olması ya da “kâhinlere özgü bir 
görü'ye” sahip olması değil, geleneğe kulak vermesidir; “Kim ki 
can kulağıyla dinler, göremez” (“Max Brod'un Kafka Üzerine Ki- 
tabı”). 

Benjamin'in felsefeye duyduğu ilginin daha baştan dil felse- 
fesi üzerinde yoğunlaşmış olmasının ve sonunda, alıntılar yapa- 
rak adlandırmanın, geleneğin yardımı olmadan geçmiş ile uğ- 
raşmasının onun için olası ve uygun tek yol olmasının sağlam 
nedenleri vardır. Bize olduğu gibi ona da kendi geçmişinin sor- 
gulanabilir olduğu her dönem er geç dil olgusu ile karşı karşıya 
kalmak zorundadır; çünkü geçmiş onun içinde kök salmıştır, 
ondan bir an önce kurtulmaya yönelik her girişimi engellemek- 
tedir. Yunanların polis'i, “siyaset [politics] sözcüğünü kullandı- 
ğımız sürece, siyasal varlığımızın en altında, yani denizin en di- 
binde- varolmaya devam edecektir. Buysa anlambilimcilerin 
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anlamadığı şeydir (anlambilimciler, dili, gerisinde geçmişin 
kendi karmaşasını sakladığı bir korunak olarak görüp ona hü- 
cum ederler. Kesinkes haklıdırlar da: her sorun, son çözümle- 
mede, dille ilgili bir sorundur; onlar söyledikleri sözlerin içeri- 
mini düpedüz bilmiyorlardır). 

Ancak bırakın ardıllarını, henüz Wittgenstein'ı okuyamamış 
olan Benjamin bile bu konularda çok şey bilmektedir; çünkü 
gerçekle ilgili sorun daha en baştan “duyulması gereken... yani, 
metafiziksel ses alanında duran... bir vahiy” olarak karşısına 
çıkmıştır. Bundan ötürü, ona göre, dil öncelikle insanı öteki can- 
lılardan ayıran konuşma yetisi değildir; tersine, “içerisinden 
konuşmanın doğduğu... dünyanın özüdür” (Briefe I, s. 197); rast- 
lantısal olarak Heidegger'in “insan, söz söyleyen kişi kendisi 
olduğu sürece konuşabilir” dediği konuma oldukça yaklaşmış- 
tır. Böylece, tüm düşünce çabalanrın uğraştığı, son gizleri geri- 
limden uzak ve suskun biçimde içinde barındıran, adına gerçe- 
ğin dili denen bir dil vardır” (“Çevirmenin Görevi”) ve bu, bir 
dilden bir başkasına çevirdiğimizde varlığını düşünmeden var- 
saydığımız “gerçek dil”dir. Benjamin'in “Çevirmenin Görevi” 
adlı denemesinin merkezine, konuşulan dilin, âdeta “düşünme, 
uygulama ya da fısıltılar olmadan, sessizce yazma” olduğundan 
düşünmeye bile yer vermeyen, böylece gerçeğin sesinin maddi, 
somut kanıtın zorlamasıyla yeryüzünde duyulmasını önleyen , 
Babil benzeri kargaşanın, “immortelle parole”nin erdemince ken- 
di çoğulculuğu ve farklılığı içinde boğulmakta olduğuna ilişkin 
olarak Mallarme'den o çarpıcı alıntıyı yerleştirmiş olmasının 
nedeni de budur. Benjamin, sonradan bu tanrıbilimsel-meta- 
fiziksel düşüncelerinde hangi kuramsal düzeltmeleri yapmış 
olursa olsun, bütün yazınsal çalışmalarında belirleyici olan te- 
mel yaklaşımı değişmeden kalmıştır: Dilsel yaratıların yararcı 
ya da iletişimsel işlevlerini sorgulamamak; ama onları billur- 
laşmış ve böylece bir “dünya özü”nün amaçsız ve iletişimsel 
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olmayan sözlerin nihai parçalı biçimi olarak anlamak. Dili şiirsel 
bir olgunun temeli olarak anlamaktan öte bu ne anlama gelebilir 
ki? Ve Benjamin'n alıntılamadığı Mallarme'nin aforizmasının 
son cümlesinin tartışmasız bir açıklıkla söylediği tam da budur: 
“Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiguement 
remunöre le défaut des langues, complément supérieur” -bütün bun- 
lar, eğer şiir var olmasaydı doğru olacaktı: Dillerin kusurlarını 
felsefi olarak iyileştiren şiir onların üst düzeyde tamamlayıcısı- 
dır.* Daha önce, biraz daha karmaşık olsa da, değinmiş oldu- 
ğumdan -yani burada tekil olmayabilen ama kesinlikle olağa- 
nüstü nadir bir şeyle, şiirsel düşünme armağanı ile ilgilenmekte 
olduğumuzdan- fazla söze gerek yok. 

Ve bugünün beslediği bu düşünme biçimi, geçmişten zorla 
koparıp aldığı ve kendisi hakkında topladığı “düşünce parçala- 
rı” ile birlikte işlemektedir. Kazıp gün ışığına çıkarmak için de- 
ğil de, zengin ve garip olan şeyleri, derinliklerdeki incileri ve 
mercanları alıp su üstüne çıkarmak için denizin dibine kadar 
inen bir inci avcısı gibi, bu düşünme biçimi de geçmişin derin- 
liklerini didik didik eder -ama onu olduğu gibi canlandırmak 
ve yok olmuş çağların yenilenmesine katkıda bulunmak için 
değil. Bu düşünme biçimine kılavuzluk eden şey şu kanaattir: 
canlılar zamanın tahribatına tabi olsalar da, çürüme (dağılma) 
süreci, aynı zamanda, bir billurlaşma sürecidir; bir zamanlar 
canlıyken denizin derinliklerine batan ve orada çözülen (parça- 
lara ayrılan) bazı şeyler “denizde bir değişim geçirir” ve billur- 
laşmış yeni biçim ve şekillerde hayatta kalırlar: bunlar kötü ha- 
va koşullarına bağışık olmaya devam eden şeylerdir, sadece inci 
avcısının denize dalıp yanlarına geleceği ve kendilerini çıkarıp 
canlıların dünyasına götüreceği günü beklemektedirler sanki — 
“düşünce fragmanları” olarak, “zengin ve tuhaf” olan bir şey 
olarak, ve hatta belki de sonsuz Urphânomene (kökel fenomen) 
olarak. 
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NOTLAR 


I Sanat yapıtı gibi, eleştirmenlerin beğendiği ama (satış vb) yaygın bir başarı 
kazanamayan şeyler için kullanılan bir deyimdir —TT. 

2 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955, 2 cilt ve 
Briefe, Frankfurt a.M., 1966, 2 cilt. Aşağıdaki alıntılar bu baskılardandır. 

3 “İşe yarar biri olmak bana hep çok iğrenç bir şey gibi gelmiştir.” -TT. 

4 Bkz. “Goethe'nin Gönül Yakınlıkları”, Johann Wolfgang von Goethe, Gönül 
Yakınlıkları, çev. Sadi Irmak, Patika Kitap, İstanbul, 2014, ss. 265-360; çev. 


Nurçin İleri, ss. 265-267. Metin, Nurçin İleri'nin çevirisinden alınmıştır — 
TT. 


5 Mahzenime ineyim, Mutfakçığıma gideyim, 
Şarapçığımı alayım; Çorbacığımı pişireyim; 
Bir kambur adamcık orda, Bir kambur adamcık orda, 
Testimi kapar elimden. Kâseciğimi kırdı bile. 


Bkz. “Kambur Adamcık”, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, çev. 
Tevfik Turan, YKY, İstanbul, Ocak 2004, ss. 93-95. Konuyla ilgili metinler 
Tevfik Turan'ın çevirisinden alınmıştır —TT. 


6 Bkz. “Proust imgesi”, haz. Nurdan Gürbilek, Son Bakışta Aşk, çev. Orhan 
Koçak, Metis Yayınları, İstanbul, 1993, ss. 101-115, ss. 113-114. 

7 “Çoçukçağzım, ah n'olursun, 

Kambur adamcığı da kat duana.” 

Bkz. “Kambur Adamcık”, a.g.e. -TT. 

8 Doçent olabilmek için gerekli olan “Yeterlilik”, özellikle Almanya, Avus- 
turya ve İsviçre'de “Habilitation” aşamasıdır —TT. 

9 Leo Boeck Enstitüsü'nün çıkardığı Yıllık, 1965, s. 117. 

10 1923'de kurulan Enstitü, Nazi baskısından kurtulabilmek için 1930'da 
Cenevre'de bir şube açmış, parasal kaynaklarını da Hollanda'ya taşımış- 
tır. 1933'de Hitler'in iktidarı almasıyla Almanya'dan ayrılarak önce Ce- 
nevre'ye, 1934'de de New York'a taşınmış ve Kolombiya Üniversitesi 


bünyesinde varlığını sürdürmüştür. 1951'de Frankfurt'ta yeniden açıl- 
mıştır —TT. 
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11 Şema Yisrael (“Duy, (Ey) İsrail!”) Tevrat (Musa'nın Beş Kitabıf'taki ilk bö- 
lümüm başlangıç sözcükleridir. Museviliğin dinsel törenlerinde önemli 
bir yeri vardır ve dua olarak okunur —TT. 


12 Op. Cit. 


13 Flâneur'ün klasik tanımı, Baudelaire'in, Constantin Guys'un “Le Peintre 
de la vie moderne'“i üzerine ünlü denemesinde bulunmaktadır. Bkz. 
Pl&ida baskısı, ss. 877-883. Benjamin ona çok sık dolaylı olarak yollama 
yapmış ve Baudelaire'in denemesinden alıntılamıştır. 


14 Ahmet Cemal çevirisi, W. Benjamin, Pasajlar, Yapı Kredi Yayınları, 2016, s. 42 
(ed. n.). 


15 [Scholem] 1965'deki [Leo Baeck] Anma Konferansı'nda şöyle demiştir: 
“Brecht'in, Benjamin'in 1930'larda ürettikleri üzerindeki etkisinin zarar- 
l, bir bakıma da yıkıcı olduğunu düşünme eğilimindeyim” ve Ador- 
no'nun, öğrencisi Rolf Tiedemann'a söylediğine göre, Benjamin, “Sanat 
Yapıtı üzerine denemesini Brecht'in kendisini korkutan köktenciliğini 
aşmak için” yazmış olduğunu kabul etmiştir (aktaran Rolf Tiedemann, 
Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, s. 89). Ben- 
jamin'in Brecht'ten korktuğunu söylemiş olması olası değildir; Adorno 
da korktuğunu ileri sürmüş görünmemektedir. Açıklamanın gerisine ge- 
lince, ne yazık ki, Benjamin'in Adorno'dan korktuğu için (öyle söylemiş] 
olması daha olasıdır. Benjamin'in, çocukluğundan beri, tanımadığı kişi- 
lerle ilişkilerinde çok utangaç olduğu doğrudur; ancak sadece bağımlı 
olduğu kişilerden korkmuştur. Brecht'e böyle bir bağımlılığı ancak 
Brecht'in tavsiyesine uyarak Paris'ten Brecht'in yakınına, daha az pahalı 
olan Danimarka'ya taşınmasında söz konusu olabilecektir. Oysa Ben- 
jamin'in “tamamıyla yabancısı olduğu bir dili olan” yabancı bir ülkede 
“bir kişiye bağımlı olmak” konusunda ciddi kuşkuları olmuştur (Briefe 
II, ss. 596, 599). 


16 Dreigroschenroman üzerine incelemesi. Krş. Versuche über Brecht, Frankfurt, 
1966, s. 90. (Türkçesi için bkz. “Brecht'in “Beş Paralık Roman'ı, Brecht'i 
Anlamak, çev. Haluk Barışcan - Güven Işısağ, Metis, İstanbul, Eylül 2007, 
3. Baskı, ss. 48-57, özellikle ss. 53-54 —TT)J. 


17 Neredeyse tamamı artık kurtarılmış gibidir. Paris'te saklanan elyazmala- 
rı, Benjamin'in isteğine uygun olarak Theodor W. Adorno'ya gönderil- 
miştir; Tiedemann'a göre (op.cit., s. 212) şimdi Frankfurt'ta, Adorno'nun 
“özel koleksiyonu”ndadırlar. Çoğu metnin yeni baskıları ve kopyaları 
da Gershom Scholem'in Kudüs'deki kişisel koleksiyonunda bulunmak- 
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tadır. Gestapo'nun el koyduğu malzeme Alman Demokratik Cumhuri- 
yeti'nde ortaya çıkmıştır. Bkz. Rosemarie Heise, “Der Benjamin- 
Nachlass in Potsdam”, alternative, Ekim-Aralık 1967. 

18 Bkz. “Walter Benjamin hinter seinen Briefen”, Merkur, Mart 1967. 


19 Bkz. Pierre Missac, “L”Eclat et le secret: Walter Benjamin”, Critique, No. 
131-132, 1966. 

20 Neue Schweizer Rundschau'nun yakınlarda ölen editörü olan Max Rychner, 
zamanının entelektüel yaşamının en görgülü ve en incelikli figürlerin- 
den biriydi. Adorno, Ernst Bloch ve Scholem gibi o da Benjamin'le anıla- 
rını yayınlamıştır: “Erinnerungen an Walter Benjamin”, Der Monat, Eylül 
1960. 

21 Ibid. 


22 Bu konulara bakışı çağdaşlarından çok daha gerçekçi olan Kafka şunları 
söylemiştir: “Çoğu kişinin entelektüel besini olan baba kompleksi... ba- 


baların Yahudiliği ile ilgilenir... babaların...” oğullarının Yahudilikten 


kopacaklarına ilişkin “kuşkulu onayları (bu kuşkulu olma zorbalıktı)... 
arka ayaklarından hâlâ babalarının Yahudiliğine saplanmışlardı, ön 
ayakları ise tutunacak yeni bir yer bulamıyordu.” (Franz Kafka, Briefe, s. 
337). 


23 Ibid., s. 55. 


24 Türkçe çevirisi için bkz. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, çev. 
Tevfik Turan. YKY, İstanbul, Ocak 2004, Buradaki alıntıların çoğu Tevfik 
Turan'ın çevirisinden alınmıştır —TT. 


25 Berlin'de gözde bir yerleşim bölgesi. 
26 Ibid., s. 339. 

27 Ibid., s. 337. 

28 Ibid., ss. 336-338. 

29 Franz Kafka, Tagebiicher, s. 42. 

30 Franz Kafka, Briefe, s. 347. 

31 Ibid., s. 378. 


32 Benjamin, 1934'de Paris'te verdiği bir konferans olan “Der Autor als Pro- 
duzent”te entelektüel Sol üzerine daha önceki bir denemesinden alıntı 
yapmıştır. Bkz. Versuche über Brecht, s. 109. 


33 Aktaran Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur,1948. 
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34 Örneğin, Brecht Benjamin'e, Kafka üzerine olan denemesinin Yahudi Fa- 
şizmi'ne yardım ettiğini ve cesaretlendirdiğini söylemiştir. Bkz. Versuche, 
s. 123. 


35 Franz Kafka, Briefe, s. 183. 


36 Yukarıda değinilen makalede Pierre Missac aynı paragrafla ilgilenir ve 
şöyle yazar: “Sans sous-estimer la valeur d'une telle rèussite [d'être le succes- 
seur de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait 
aussi dans le Marxisme un moyen d'y échapper.” (Böyle bir başarının [Ha- 
mann ile Humboldt'un ardılı olmak] değerini küçümsemeden Ben- 
jamin'in Marksizm'de bir kaçış yolu aradığını düşünmek mümkündür.) 


37 Hemen akla gelen şey Brecht'in şiiridir: “Zavallı B.B. Üzerine” 
Fröhlich machet das Haus den Esser: er leert es. 
Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Windl 
Fröhlich machet das Haus den Esser: er leert es. 
Wir wissen, dass wir Vorläufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes. 
Bu kentlerden geriye, içlerinden esip geçen şey kalacak: rüzgâr 


Ev, şölen veren adama felekten bir gün çaldırtır. Adam evi köşe bucak te- 
mizler. 


Biliyoruz, gelip geçiciyiz biz ve bizden sonra 
Üzerinde konuşmaya değer hiçbir şey olmayacak. 


Kafka'dan “He [O}" başlığı altında “Notes from the Year 1920 (1920 Yılından 
Notlar|”den dikkat çeken bir aforizma da değinmeye değer: “Ona görü- 
nen her şey, olağanüstü yeni ama yeninin akıl almaz bolluğundan ötürü 
olağanüst acemice, katlanılması epey zor, tarihsel olma gücünden yok- 
sun, kuşaklar arasındaki zinciri parçalayıcı, dünyanın şimdiye kadar en 
azından sezgisel olarak derinlemesine algılanabilmiş müziğini ilk kez 
koparmış şeyler. Zaman zaman, kendince, kendin için değil de dünya 
için daha çok tasalanmıştır.” Bu ruhsal durumun öncülü gene Baudelai- 
re'dir: “Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pouvait durer, c'est 
qu'elle existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent 
le contraire, particulièrement à celle-ci: qu'est-ce que le monde a désormais à fai- 
re sous le ciel? ... Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un 
prophète, je sais que je n'y trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans 
ce vilain monde, coudoyé par les foules, ie suis comme un homme lassé dont 
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l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que desabusement et amer- 
tume, et devant lui qu'un orage où. rien de neuf n'est contenu, ni enseignement 
ni douleur.” (“Dünya sona erecek. Ayakta kalabilmesinin tek sebebi ola- 
bilir; o da var olması. Aksini söyleyen tüm sebeplere karşın bu sebep 
bilhassa şu yüzden zayıf: bundan böyle dünya göğün altında artık ne 
yapabilir? ... Bazen kendinde bir peygamberin hicvini hisseden biri ola- 
rak, bir doktorun hayırseverliğini asla bulamayacağımı biliyorum. Kala- 
balıklar tarafından dirseklenip bu çirkin dünyada kaybolmuş bir halde, 
geride kalan yıllarda gözleri yalnızca hayal kırıklığı ve acıyı seçen ve 
önünde de bilgiden de acıdan da azade, yeni hiçbir şey barındırmayan 
bir fırtınanın olduğu bitkin bir adam gibiyim.”) Journaux intimes, Pléiade 
edisyonu, ss. 1195-1197. 


(Hannah Arendt'in alıntı yaptığı Brecht'in şiirinin özgün adı “Von armen 
B.B.” dir; 1927'de Berlin'de yazmıştır. Ancak özgün şiirde, alıntılanan 
metnin ilk dizesi yoktur. Olasılıkla bir dizgi/yazım hatası söz konusu- 
dur. Bu nedenle de ilk dize Türkçeye çevrilmemiştir. İngilizce metin için 
gösterilen kaynak da şöyledir: The Manual of Piety, New York, 1966. — 
TT 

38 Weltgericht (Last Judgment). Gericht “in ikili anlamı vardır: (judgment; 
dish). (Çevirenin notu). (Buradaki not, Hannah Arendt'in yazısında yer 
almakta ve Gericht “in hem yargı, hem de yemek anlamı olduğuna de- 
ğinmektedir-TT.| 

39 William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi, İstanbul, Mayıs 2016, 
2. baskı, s. 23 -TT. 

40 Martin Buber (1878-1965), Avusturya doğumlu, Yahudi kökenli filozof — 


TT. 
41 18. yüzyılda Doğu Avrupa'da Baal Shem Tov tarafından kurulan mistik Mu- 


seviakıma ait—ed.n. 

42 Karşılaştırma için bkz. Kafka, Briefe, s. 173. 

43 Parables and Paradoxes başlığı altında iki dilli bir seçme yayınlanmıştır 
(Schocken Books, New York, 1961). 

44 Talmud'da ya da diğer haham literatüründe yer alan ve bir yasanın ya da gö- 
reneğin anlamını örnekleme amacına hizmet eden düsturlar ya da anekdot- 
lar-ed.n. 

45 Benjamin “Lob der Puppe (Kuklaya Övgüf”, Literarische Welt, 10 Ocak 
1930. 


78| Walter Benjamin Kitabı 


46 Leopold Friedrich Günther von Goeckingk (1748-1828) Alman şairdir; 
“Als der erste Schnee fiel” şiirlerinden birinin adıdır —TT. 


47 Bkz. Martin Heidegger, Kants These über das Sein, Frankfurt, 1961, s. 8. 


48 Genç bir adam, gerçeği aramak için Mısır'da Sais'e gelir. Orada devasa bir 
sütunun üzerinde üstü örtülü bir resim görür. Adam, örtünün altında- 
kinin ne olduğunu sorduğunda başrahipten aldığı yanıt “gerçek” olur. 
Şaşıran genç, o güne kadar kimsenin neden örtüyü kaldırmadığını sorar. 
Aldığı yanıt, Tanrı'nın bunu yasakladığı olur. Ancak genç adam ne ol- 
duğunu bilmek ister ve örtüyü kaldırır. Örtünün altında ne olduğu söy- 
lenmez; ama ertesi gün genç ne gördüğü üzerine tek söz eder ne de on- 
dan sonra asla mutlu olur. İleti, Friedrich Schiller'in “Das verschleierte 
Bild zu Sais (Sais'teki Örtülü Resim)” adlı şiirinin son dizesindedir: 
“Kim ki suçlu olarak gerçeği arar / bundan böyle asla mutlu olmayacak- 
tr.” -TT. 


49 Mallarm&'nin aforizması için bkz. “Variations sur un sujet”, altbaşlığı 
“Crise des vers”, Pléiade edition, ss. 363-364. 


KİTAPLA İLGİLİ KISA BİR GİRİŞ 


Walter Benjamin'e, özellikle de onun “yazı ve düşünce dünya- 
sıi”nı etkileyen olgulara ilişkin en yetkin bilgiler Hannah 
Arendt'in “Önsöz”ünde yer aldığından, burada sadece “Walter 
Benjamin Kitabı”ndaki bölümlere ilişkin kısa açıklamalara yer 
verilecektir. 

Walter Benjamin'in, kendisi tarafından değişik zamanlarda 
ve değişik amaçlarla yazılmış altı özyaşam öyküsü bulunmak- 
tadır. İlki 12 Mayıs 1925'de, sonuncusu da Temmuz 1940'da ya- 
zılmıştır. Ölümünden kısa süre önce yazdığı, bu nedenle de ya- 
şamının önemli anlarını bir bütün olarak dile getirdiği Temmuz 
1940'da yazılmış olan metin buraya alınmıştır. Ancak okuyucu- 
nun önceki özyaşam öykülerinin içerdiği birtakım kırılma nok- 
taları ve ayrıntılar konusunda bilgilenmesini ve Walter Ben- 
jamin'in yaşam öyküsünü bir “bütün” olarak kavrayabilmesini 
sağlayabilmek amacıyla, Temmuz 1940'da yazdığı özyaşam öy- 
küsünde yer vermediği ama öncekilerde değindiği birtakım bil- 
giler | | içinde vetilmişler, hangi özyaşam öyküsünde yer aldık- 
ları da dipnotta (1), (2) vb. olarak belirtilmiştir. 

Özyaşam öykülerinin tarihleri ve yazılış amaçları şöyledir: 

(1) 12 Mayıs 1925'de, Frankfurt a. M. Üniversitesi'ne yaptığı 
doçentlik başvurusunun eki olarak yazılmıştır. Bkz. GS (Gesam- 
melte Schriften (Toplu Eserler), VI, ss. 771-773. 

(2) 1928 başlarında, Kudüs Üniversitesi'nden bir burs alma- 
ya çalışırken yazılmıştır. Bkz. GS, VI, ss. 773-774. 
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(3) Bir önceki özgeçmişinden çok kısa süre sonra, gene 1928 
başlarında yazılmıştır; yazılma nedeni tam olarak bilinmemek- 
tedir. Bkz. GS, VI, s. 774. 

(4) 4 Temmuz 1934 tarihini taşıyan bu metin, Kopenhag'da 
Profesör olan Aage Friis'e mektup olarak gönderilmiştir. Ben- 
jamin Almanya'dan ayrılmıştır ve Danimarka'ya, Brecht'in ya- 
nına gitmek üzeredir. “Ancak” diye yazmaktadır, “Brecht aile- 
sinin konukseverliğinden sadece kısa bir süre yararlanabilirim. 
Öte yandan sahip olduğum tek şey, Bay Brecht'in evinde dur- 
makta olan küçük bir çalışma kitaplığıdır.” Bkz. GS, VI, ss. 222, 
774. 

(5) Fransızca olan bu özgeçmişin Mayıs 1938'de yazıldığı 
düşünülmektedir. Benjamin'in Fransa yurttaşlığına alınması ile 
ilgilidir. Walter Benjamin'in 19 Mart 1933'de Almanya'dan ay- 
rıldıktan sonra, bu yazıyı yazdığı düşünülen Mayıs 1938'e ka- 
dar nerelerde kaldığı da bu özgeçmişte belirtilmiştir. Söz konu- 
su olan tam bir “göçebelik”tir ve Benjamin, böylesine “yersiz 
yurtsuz” bir ortamda üretmeyi sürdürmektedir. 


19 Mart 1933 — 5 Nisan 1933 Paris, Hötel Istria, 29, rue Cam- 
pagne-Premi&re 

8 Nisan 1933 — 25 Eylül 1933 Ibiza, San Antonio 

6 Ekim 1933 —- 26 Ekim 1933 Paris, Hötel Regina de Passy 

26 Ekim 1933 — 23 Mart 1934 Paris, Palace Hötel, 1, rue du 
Four 


17 Nisan 1934 — 23 Haziran 1934 Paris, Hôtel Floridor, 28, Place 
Denfert-Rochereau 


15 Temmuz 1934 — 20 Ekim 1934 oSkovsbostrand, Danimarka 


20 Ekim 1934 — 27 Şubat 1935 Nice, Hötel du Petit Parc; Mo- 
nako, Hötel de Marseille; San 
Remo, Villa Verde 


5 Mart 1935 —21 Nisan 1935 Paris, 7, Villa Robert Lindet 
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21 Nisan 1935 — 12 Temmuz 1935 Paris, Hôtel Floridor, 28, Place 


DenfereRochereau 
12 Temmuz 1935 - 1 Ekim 1935 Paris, 7, Villa Robert Lindet 
1 Ekim 1935 — 20 Ekim 1937 Paris, 23, rue Bénard 
20 Ekim 1937 — 26 Ocak 1938 Paris, 7, Villa Robert Lindet 
26 Ocak 1938'den bugüne Paris, 10, rue Dombasle 


Bkz. GS, VI, ss. 22-223, 775-776. 


(6) Temmuz 1940 sonunda, İspanya'ya kaçış yolunda, Lour- 
des'da yazılmıştır. Bkz. GS, VI, s. 777. 

Mayıs 1940 sonlarında Hitler'in orduları Fransız ordularını 
yener ve 14 Haziran 1940'da Paris'e girerler. Bu arada Walter 
Benjamin Paris'ten ayrılarak “işgal edilmemiş” bir bölgeye 
ulaşmaya, oradan da Amerika Birleşik Devletleri'ne geçmeye 
çalışmaktadır. Haziran ortasında geldiği Pireneler'deki Lour- 
des'da Ağustos sonuna kadar kalır. Oradan Marsilya'ya geçerek 
Amerika'ya giriş izni almayı amaçlamakta ve Theodor W. 
Adorno ile Max Horkheimer'in bu konudaki girişimlerinin so- 
nuçlanmasını beklemektedir. 

Burada yer verilen özyaşam öyküsünü, bu bekleyiş sırasın- 
da, Temmuz 1940'in sonlarında, Adorno'nun isteği doğrultu- 
sunda ve “ABD'ye giriş izni alınmasını sağlamak” üzere kaleme 
almıştır. 

Walter Benjamin, öğrenciliğinden başlayarak, gerek çocuk- 
luk ve gençlik, gerek eğitim üzerine çok kafa yormuş, düşünce- 
lerini sözlü ve yazılı olarak birçok ortamda açıklama olanağı 
bulmuştur. Söz konusu zengin birikim içinden seçilen ve Bölüm 
İki'de yer verilen beş metin, değişik zaman dilimlerinde yazıl- 
mış olsalar da, Walter Benjamin'in, üniversitede okuyan öğren- 
cilerden kuşaklar arasındaki görüş ayrılıklarının temeline ve iki 
değişik pedagoji anlayışına kadar uzanan görüşlerini yansıttığı 
düşünülmektedir. 
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Walter Benjamin'in “gençlik yazıları”ndan olan ilk iki yazı, 
“Deneyim” ve “Öğrencilerin Yaşamı” üniversite öğrenciliği yıl- 
larında yazılmıştır. “Deneyim”, 1913/1914'de, altbaşlığı “Genç- 
liğin Birleşik Dergisi” (Vereinigte Zeitschrift der Jugend) olan Der 
Anfang “da, “Ardor” takma adıyla yayımlanmıştır.! 

Der Anfang, 1900'lerin başlarında, toplumu eleştirmeye yö- 
nelen gençlik hareketlerinin çıkardıkları birkaç süreli yayından 
(Der Quell, Breslau, 1910; Eos, Viyana, 1910; Das Classenbuch, Vi- 
yana, 1911) biri olarak 1908-1910 arasında çıkmış, 1911'de dü- 
zensiz aralıklarla dört sayı çıktıktan sonra Mayıs 1913'den 
Temmuz 1914'e kadar da aylık olarak yayınını sürdürmüştür. 

1908-1911 arasında Georges Barbizon (Georg Gretor'un 
takma adı, 1892-1943) tarafından yayımlanan Der Anfang'ın alt- 
başlığı “Geleceğin Sanatı ve Edebiyatı” (Zeitschrift für kommende 
Kunst und Literatur) olmuştur. 1911'de, Barbizon'un yanına Fritz 
Schoengarth ile sosyal pedagog ve psikoanalist Siegfried Bern- 
feld de (1892-1953) katılmıştır. Mayıs 1913'ten sonra ise, reform- 
cu pedagog Gustav Wyneken (1875-1964) yayın yönetmenliğini 
üstlenmiştir. 

Walter Benjamin'in 23 Haziran 1913'te, okul arkadaşı Her- 
bert Belmore'a yazdığı mektupta, “Dün ‘Deneyim’ adlı bir ma- 
kale yazdım. Belki de bugüne kadar der Anfang'a yazdıkları- 
mun en iyisi” dediği? “Deneyim”, Benjamin'in düşüncelerinin 
oluşum sürecine ilişkin yararlı bir “giriş” sunmaktadır. “Tin”le 
ilgili “metafizik bir deneyim yerine “tinsiz” (Geistlos) yaşanmış 
olan (erlebt) deneyim ile gençlerin düşledikleri, “tinle” yüklü bir 
deneyim arasındaki ayrımın ele alındığı “Deneyim”de, başka 
yazılarında da olduğu üzere, Nietzsche'nin yanı sıra, Hölderlin, 
Schiller, Goethe ve Stefan Georg'un da etkileri görülmektedir. 

“Öğrencilerin Yaşamı”, Eylül 1915'de Der Neue Merkür'de 
yayımlanmıştır.? Makale, Benjamin'in 1914'ün Mayıs ve Hazi- 
ran'ında yaptığı iki konuşmadan kaynaklanmaktadır: 4 Mayıs 
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1914'de, Berlin “Özgür Öğrenciler”in Başkanı olarak yaptığı 
konuşma ile Haziran'ın ilk yarısında, Weimar'da toplanan 14. 
Özgür Öğrenciler Günü'nde, Berlin delegesi olarak yaptığı ko- 
nuşma...* 

Yirminci yüzyılın başında, Kayzer I. Wilhelm'in otokratik 
yönetimi altındaki Almanya'da, egemen sınıfın tutucu ve milli- 
yetçi görüşleri ağır basıyor, mevcut toplumsal ve/ya siyasal ör- 
gütlenmeler gençliğe pek bir şey sunmuyorlardı. Tam bir orta 
sınıf hareketi olan gençlik hareketleri böyle bir ortamda yeşerdi- 
ler. 1901'de dernekleşen Wandervogel, ortak bir amaçları olma- 

yan, çok farklı grupları içinde barındıran bir hareket olarak or- 

taya çıktı. 1906'dan Birinci Dünya Savaşı'nın çıkışına uzanan 
zaman diliminde birçok hareket ortaya çıktıysa da, Walter Ben- 
jamin'in ilgisini çeken, üye sayısı neredeyse 60.000'i bulan Öz- 
gür Öğrenciler Hareketi (Freien Studentenschaft) oldu. 

“Benjamin'in zihin ve karakter açısından sonraki gelişmesi- 
nin belirleyici itkileri, Haubinda'da kaldığı iki yıldan kaynakla- 
nıyor. Hermann Lietz tarafından 1901 yılında orta okul öğrenci- 
leri için kurulan ve 1904 yılında Paulus Geheeb ile Gustav Wy- 
neken'in yöneticiliğinde, Wyneken'in tasarladığı okul reformu- 
nun pratiğe geçirilmeye çalışıldığı bu taşra yatılı okulunda, Ben- 
jamin ilk kez kendi idealizminin ciddiye alındığını, öğrencilerin 
ve öğretmenlerin özgür, eşit haklara sahip ve aynı düşünsel he- 
deflerle yükümlü taraflar olarak buluştuklarını gördü.”5 

Der Neue Merkür, 1914-1916 arasında, 1912'de kurulan ve 
Thomas Mann, Robert Musil gibi önemli yazarların kitaplarını 
yayınlayan Georg Müller Verlag tarafından çıkartılmıştır. Ya- 
yıncı, yazar ve tiyatro eleştirmeni olan Efraim Frisch (1873-1942) 
editörlüğünü yapmıştır. Üç yıl aradan sonra, 1919-1923 arasın- 
da, bu sefer doğrudan Efraim Frisch tarafından yayımlanmıştır. 

Edwin Hoemle'nin kitabına değinen “Komünist Bir Pedago- 
ji” 1929'da, Die neue Bücherschau'da yayımlanmıştır“ Alt başlığı 
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“Eine literarische Monatsschrift. Dichtung, Kritik, Grafik” (Aylık 
Edebiyat Dergisi. Edebiyat, Eleştiri, Grafik) olan Die neue Büchersc- 
hau, 1919-1929 arasında, ilk yılında Münih'te, sonraki yıllarda 
ise Berlin'de yayımlanan aylık bir süreli yayındır. İlk yılında 
Hans Theodor Joel, diğer yıllarda ise Gerhart Pohl (1902-1966) 
editörlüğünü üstlenmişlerdir. 

Alois Jalkotzky'nin kitabına değinen “Sömürge Pedagojisi” 
de 1930'da, Literaturblatt der Frankfurter Zeitung'da yayımlanmış- 
tır. 

1928 sonlarında ya da 1929 başlarında yazdığı düşünülen 
“Proleter Bir Çocuk Tiyatrosunun Programı” ise Walter Ben- 
jamin'in ölümünden sonra yayımlanmıştır. 

Benjamin'in dil alanına yönelik ilgisi Berlinli doçent Ernst 
Lewy tarafından Wilhelm Humboldt üzerinden uyandırılmış ve 
Münih'teki çalışmaları sırasında Lehman tarafından özendiril- 
miştir. Birinci Dünya Savaşı sırasında kaleme aldığı Genel Olarak 
Dil ve İnsan Dili Üzerine adlı denemesini o sıralar henüz mate- 
matik okuyan ancak Yahudi mistisizmiyle de ilgilenen Gerhard 
Scholem ile yaptığı yoğun tartışmalar sonucu ele alır.8 

Benjamin, 1916 sonlarında Münih'te kaleme aldığı “Über 
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen” başlık- 
lı denemesinde, genel anlamda, dili göstergeler dizgesinden 
ibaret gören “burjuva"“ diye adlandırdığı dilbilim görüşünü teo- 
lojiden beslenen “mistik“ dil görüşü ile eleştirmektedir. Bu yazı 
“Toplu Yazılar”da “Metafizik ve Tarih Felsefesi Araştırmaları” 
bölümünde yer alıyorsa da, burada “Dil” başlığı altında yer ve- 
rilmesi yeğlenmiştir. 

Bölüm'de yer alan ikinci metin, “Çevirmenin Görevi”dir. 
Walter Benjamin'in, Baudelaire'in Les fleurs du mal'ini Almanca- 
ya (Die Blumen des Bösen) çevirdiğinde, yazdığı “Önsöz”, za- 
man içinde, çeviriye ve çeviri kuramına ilişkin tartışmaların 
vazgeçilmez metinlerinden olmuştur. Kaynak dil ile çevirilen 


Kitapla İlgili Kısa Bir Giriş |85 


dil arasındaki ilişkiyi irdeleyen Benjamin'in 1916-1921 arasında- 
ki düşüncelerinden ayrı değerlendirilebilecek bir metin değildir. 
Gene de çevirinin nasıl yapılması gerektiğine ilişkin bir kılavuz 
olmaktan çok, bir süreç olarak ele alınan çeviride nelerin önemli 
olduğunun irdelendiği bir metin söz konusudur. Walter Ben- 
jamin'in bu metinde değindiği “dil kuramı”nın temel öğesi “ka- 
sıt”a verdiği önemdir. “Kasıt”, dilin ifade ettiği anlam olarak ele 
alınmaktadır. 

Metin 1921'de yazılmış, 1923'de yayımlanmıştır. 

Walter Benjamin, “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretile- 
bildiği Çağda Sanat Yapıtı” (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technische Reproduzierbarkeit) adlı çalışmasının ilk taslağını (bkz. 
GS, I, ss. 431-469) Aralık 1935'de bitirmişse de, üzerinde çalış- 
mayı sürdürmüştür. İkinci taslak da, Fransızca çevirisi de 
1936'da tamamlanmış (bkz. GS, VII, ss. 350-384) ve Fransızca 
çevirisi, “L'aewvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée” 
adıyla Zeitschrift für Sozialforschung'da (1936, Heft I, ss. 40-68) 
yayımlanmıştır (bkz. GS, I, ss. 709-739). İkinci taslağın Fransızca 
çevirisi, söz konusu denemenin Benjamin yaşarken yayımlana- 
bilen tek biçimidir. Üçüncü taslak ise Nisan 1939 tarihini taşı- 
maktadır (bkz. GS, I, ss. 471-508). Burada Ahmet Cemal'in çevi- 
risiyle yer alan denemenin son şeklidir. 

Deneme, sanatın tarihsel gelişmini ele almaktadır. Benjamin, 
“sanat yapıtının teknik aracılığıyla yeniden üretilmesi”nin izini 
sürmekte, Yunanların döküm ve sikke basma olarak yalnızca iki 
yöntem kullanabilmelerinden tahtabaskıya, bakırbaskıya, gra- 
vüre, taşbaskıya uzanan sürece değinmektedir. Bu süreci fotoğ- 
raf ve sinema izlemektedir. 

Ahmet Cemal'in Pasajlar çevirisinde bu deneme üzerine 
yazdıklarını buraya alıyorum: 

“Denemenin yazılmasına yol açan nedenlerden biri de, fa- 
şizmin etkisiyle “politikanın estetize edilmesi” çabalarına karşı 
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çıkma amacıdır. Sonuçta savaşın estetik düzeyde yüceltilmesine 
kadar varan bu çabaların en önemili temsilcilerinden biri, İtalyan 
futuristi ve faşisti Marinetti olmuştur. Marinetti'nin 1936 yılın- 
da, İtalya ile Habeşistan arasındaki savaşı çıkış noktası alarak 
savaşı estetize etme çabalarını yoğunlaştırmasını Benjamin, “sa- 
nat, sanat içindir” ilkesinin bir sapkınlık düzeyinde yetkinleşti- 
rilmesi diye nitelendirmişti. 

Deneme, ilk yayımlandığı yıllardan başlayarak genel sanat 
kuramını derinden etkilemiş, yirminci yüzyıla özgü üretim ve 
alımlama koşullarına yönelik çok doğru çözümlemeleriyle, 
özellikle sinema eleştirisi alanında yeni görüşlerin doğmasına 
yol açmıştır” (ss. 239-240). 

“Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı”nın özellikle “Fotoğrafın Kısa Tarihi” ile birlikte okun- 
ması, Benjamin'in konuya bakış açısının “bütünselliği”ni sağla- 
yabilecektir. 

Bir yandan, Bölüm Üçte yer alan “Genel olarak dil ve insan 
dili üzerine” (1916), öbür yandan da “Pasajlar”a, özellikle de Bö- 
lüm Dört'teki “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği 
Çağda Sanat Yapıtı”na (1935-1939) bağlanabilen Bölüm Beş, 
Benjamin'in görsel sanatlar, özellikle de resim ve grafik sanatla- 
ra bakışını bir araya getirmektedir. 

Bölüm Beş'te yer alan ilk iki metin, yazıldıkları 1917 yılının 
sanatına, kübizm üzerinden Picasso'ya, “Der Blaue Reiter” akı- 
mı üzerinden de Kandinsky ile Klee'ye ilişkin görüşlerini içer- 
mektedir. 

Walter Benjamin, 1915'de, Münih Üniversitesi'nde öğreni- 
mini sürdürürken sanat tarihi ile ilgilenmeye başlamış ve bu il- 
gisi, şu ya da bu biçimde, neredeyse bütün yazılarına yansımış- 
tır. Bölüm Beş'te, “gerçeküstücülük” üzerine düşüncelerinin de, 
“çocuk yazını”na bakışının da izini sürmek mümkündür. “Ço- 
cuk”, burada yer almayan birçok başka metnin de ana konusu- 


Kitapla İlgili Kısa Bir Giriş |87 


nunu oluşturmuştur. Öte yandan, “Geçen Yüzyılda Hizmetçi 
Kızların Romanları”nda, çok işlenmemiş bir konuyu ele alırken, 
“Rue la Bogtie'de Mehtaplı Geceler” görsel sanatlar ile teknik 
gelişme arasındaki ilişkiyi bir kez daha sergilemektedir. 

Birçok yazısında değindiği Antoine Wiertz'in bir resminden 
yola çıkarak, kısa girişte kendi görüşünü dile getirme olanağını 
bulmuş, ancak yazının temelini Wiertz'in Brüksel'deki müzenin 
kataloguna yazdığı metni çevirmeyi yeğlemiştir. Bölüm, “halk 
sanatı”na ilişkin kısa bir metinle sonlanmaktadır. 

Yedinci Bölüm'de Walter Benjamin'in sinema üzerine yaz- 
dığı altı kısa parça bir araya getirilmiştir. Söz konusu parçalar- 
dan üçü Benjamin'in ölümünden sonra yayımlanmıştır; diğer 
üçü ise, 1927 ve 1929 yıllarında, haftada bir çıkan, Weimar 
Cumhuriyeti'nin etkili süreli yayınlarından biri olan Die litera- 
rische Welt'te yayımlanmışlardır. 

Birinci parça, Ekim Devrimi sonrası Sovyetler Birliği'nde si- 
nemanın gelişmesi ve yaklaşık on yıl içinde geldiği aşama üze- 
rinde yoğunlaşmaktadır. Benjamin, eğitim amacıyla sinemaya 
verilen önemin yanı sıra, özellikle Vertov'un çektiği Dünyanın 
Altıncı Parçası üzerinde durmaktadır. 

İkinci parça, Oskar A. H. Schmitz'in Benjamin'in yazısına 
eleştiri olarak kaleme aldığı yazıya Benjamin'in verdiği yanıttır. 
Söz konusu yazılar, Die literarische Welt'in 11 Mart 1927 tarihli 
sayısında, “Rus sinema sanatı ve genel olarak kolektif sanat 
üzerine bir tartışma” başlığı altında yayımlanmışlardır. 

Üçüncü ve dördüncü parçalar Charlie Chaplin sineması üze- 
rinedir. Aslında Chaplin'in izleri diğer yazılarında da açıkça gö- 
rülmektedir. 

Beşinci parça, Glück, Weill ve Benjamin arasında geçen bir 
konuşmanın notlarından oluşmaktadır ve ünlü bir canlandırma 
sineması kahramanı olan Miki Fare'ye ilişkin değişik bir okuma 
ve değerlendirmedir. 
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Altıncı parça ise, genel olarak “film yapım tekniği” üzerine- 
dir ve parçanın sonunda gene Charlie Chaplin ortaya çıkmak- 
tadır. 

Yazılı ve sözlü kitle iletişimi, özellikle de radyo ve tiyatro 
Benjamin'in emek harcadığı alanlar arasında yer almıştır. Bura- 
da, bu iki alanın yanı sıra gazete ve yayın dünyasına ilişkin gö- 
rüşlerini ortaya koyan metinlere de yer verilmişir. 

“Yayıncılık sanayiinin eleştirisi”nde önermiş olduğu “yön- 
tem”, yazıldığı tarih dikkate alınarak okunduğunda birçok öğ- 
retici yön bulunabilecektir. Öte yandan “radyo oyunu” konu- 
sundaki görüşlerinin, burada yer verilemeyen örneklerle birlik- 
te okunabildiğinde “öncü” bir rol üstlendiği görülecektir. 

Başlıca uğraşı yazmak olan bir yazarın “üretici olarak ya- 
zar”ı nasıl gördüğünün yanı sıra, çeviriye ilişkin görüşlerinin 
de, “Çevirmenin Görevi” ile birlikte okunmasında yarar görül- 
mektedir. 

“Sanat eleştirisi”, Benjamin'in doktora tezi olan ve 1920'de 
yayımlanan “Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavra- 
mı”nın “İkinci Bölümü”dür. Hannah Arendt'in “Önsöz”de ser- 
gilediği üzere, Benjamin'in “akademik kariyeri”nde ilk -ve son- 
aşama olmuştur; “en yüksek onur” derecesiyle alınan “doktora” 
sonrasının neden gel(e)mediğini açıkça ortaya koymaktadır. 
Kuşkusuz, değerlendirmenin “tez bütünlüğü” içinde yapılması 
gerekmektedir. 

Alman Marksisti Eduard Fuchs, “Walter Benjamin Kita- 
bı”nda yer alan tek “biyografi” olma özelliğini taşımaktadır. İlgi 
alanları, özellikle de “koleksiyoncu” yönü, gene Hannah 
Arendt'in sergilediği üzere Benjamin'in “koleksiyoncu” yönü 
ile ne ölçüde örtüştüğünü izlemek ilginç olacaktır. “Ortak nok- 
talar” o kadarla da kalmamaktadır; Hitlerin iktidarı almasın- 
dan sonra Fuchs da Fransa'ya sığınmış, Walter Benjamin'in Port 
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Bou'da yaşamına son vermesinden önce, Ocak 1940'da “sür- 
gün”de ölmüştür. 

Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine”yi Pasajlar'ın girişi olarak 
düşünmüş, Fuchs üzerine yazısından sonra başlamış ama ta- 
mamlayamamıştır. Yazıldığı tarihin özelliklerini de unutmamak 
gerekir: Avrupa'da faşizmin yükselmekte olduğu, Hitler ile Sta- 
lin'in Saldırmazlık Anlaşması imzaladıkları bir tarih kesitidir 
söz konusu olan. Benjamin, elyazmasını Marsilya'da Hannah 
Arendt'e vermiş, yazı böylece New York'ta “sürgün”de faaliyet- 
lerini sürdürmekte olan Toplumsal Araştırma Enstitüsü'ne ula- 
şabilmiştir. Tamamlanmamış Fransızca bir metni Benjamin'in 
kendisi düzeltebilmişse de, gün ışığına çıkabilmesi ölümünden 
sonra olmuştur. 

1921'de yazılmış bir gençlik yazısı olan “Şiddetin Eleştirisi 
Üzerine”, Benjamin'in şiddet sorunu üzerine erken düşüncele- 
rini yansıtmaktadır. Ancak okuyucunun metne “nüfuz etme- 
si”nin zor olduğunu da belirtmek gerekmektedir. 

Birbirini izleyen “zorlu” metinleri, Benjamin'in “çok yönlü- 
lüğü”nü de sergileyen “Bilmeceler” izlemektedir. 

T.T. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
WALTER BENJAMIN'İN ÖZYAŞAMI 


15 Temmuz 1892'de, tüccar Emil Benjamin'in [ve kızlık soyadı 
Schoenflies olan Bayan Pauline'in|! oğlu olarak Berlin'de doğ- 
dum. (Musevi inancındanım?P. Bitirme sınavlarını 1912 yılında 
verdiğim bir klasik 'Gymnasium'da |(Charlottenburg'daki Kai- 
ser-Friedrich-Schule'deP okudum. (Buradaki öğrenimim, 14 ve 
15 yaşımdayken, iki yıl kesintiye uğradı; Thüringen'de, Hau- 
binda'daki yatılı devlet okuluna gittim]. 

Freiburg, Münih ve Berlin üniversitelerinde felsefe, yanı sıra 
Alman edebiyatı ve psikoloji okudum. 1917'de, öğrenimimi 
Bern Üniversitesi'nde sürdürmek üzere İsviçre'ye gittim. 

Öğrenimim boyunca, bazıları öğrenim gördüğüm dar alanın 
dışına taşan çok sayıda yazıdan etkilendim. Bunlar arasında 
Alois Riegl'den Spâtrömische Kunstindustrie (Geç Roma Sanat 
Sanayii)* Rudolf Borchardt'dan Villa ve Ernst Petzold'dan 
Hölderlin'in “Brod und Wein (Ekmek ve Şarap)”6 üzerine çö- 
zümlemesini sayabilirim. Münih'te felsefeci Moritz Geiger” ile 
Berlin'de Ernst Lewy'nin8 Fin-Ugor dilleri? üzerine verdikleri 
dersler üzerimde kalıcı bir etki yapmıştır. Lewy'nin, Hum- 
boldt'un Über den Sprachbau der Völker (Halkların Dil Yapıları Üze- 
rine) 9 yazısı ile ilgili dersleri ve kendi incelemesi olan Zur 
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Sprache des alten Goethe'de (Yaşlı Goethe'nin Dili Üzerine)! geliş- 
tirdiği düşünceler dil felsefesine ilgi duymama yol açmıştır. 
1919'da Bern Üniversitesi'nde suma cum laude derecesiyle dokto- 
ra sınavını verdim. Doktora tezim, Der Begriff der Kunstkritik in 
der deutschen Romantik (Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi 
Kavramı) (Bern, 1920) başlığıyla yayımlandı.2 

Almanya'ya geri döndükten sonra, [Alman ve Fransız yazını 
üzerine bilimsel çalışmalar yapmaya yöneldim. Bu araştırmaları 
yapabilmem için gerekli olanakları sağlayabilmek için de Frank- 
furt'taki Südwestdeutschen Rundfunk'un yanı sıra Frankfurter 
Zeitung'un bilimsel yayınlarında yazın uzmanı olarak düzenli 
bir iş edindim. Ayrıca, 1920 ile 1930 arasında Almanca yayımla- 
nan, adı az duyulmuş birkaç süreli yayında da ara sıra yazdım; 
bunların arasında Neue Schweizerische Rundschau ile die Neuen 
Deutschen Beitrâge'yi sayabilirim.|, Baudelaire'in Table-ux Parisi- 
ens'inin çevirisi olan ilk kitabım yayımlandı (Heidelberg, 
1923).3 Kitabın başında, dil kuramına ilişkin düşüncelerimin 
ilk!4 tortusu olan “Çevirmenin Görevi” başlıklı bir Önsöz bulu- 
nuyordu.5 Sanat kuramının yanı sıra dil felsefesi daha ilk baş- 
tan asıl ilgi alanım olmuş ve Münih Üniversitesi'nde okuduğum 
sırada Meksika dilini izlemeye yönelmiştim; bu kararımda, 
1915'de Meksika dili üzerine çalışmakta olan Rilke“ ile tanışmış 
olmam etkili olmuştur. Öte yandan, dil felsefesine duyduğum 
ilgi Fransız yazınına giderek daha çok ilgi duymama neden ol- 
du. Bu konuda, Stephane Mallarm&'nin” yapıtlarında ortaya çı- 
kan dil kuramı ile özellikle uğraşmaya başlamıştım. 

Barış yapıldıktan sonraki ilk yıllarda Alman yazınına duy- 
duğum ilgi daha baskın çıktı. Bu konudaki ilk çalışmam olarak 
“Goethes Wahlverwandtschaften” (Goethe'nin Gönül Yakınlık- 
ları) (Münih, 1924/ 1925) adlı denemem yayımlandı. Bu çalışma, 
denememi “Neuen Deutschen Beitragen”de yayınlayan Hugo 
von Hofmannsthal'ın dostluğunu kazandırdı bana. Hofmannst- 
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hal, bir sonraki çalışmam olan “Ursprung des deutschen Trau- 
erspiels”e de (Alman Tragedyasının Kökeni) (Berlin 1928) içten 
bir ilgi gösterdi.18 Bu kitap, on yedinci yüzyıl Alman dramasına 
yeni bir bakış getirmeye çalışmıştır. Bu çalışma, “ITragedya”yı 
“Trajedi”den ayırmayı amaçlamış ve bir yazın biçimi olan Tra- 
gedya ile bir sanat biçimi olan Allegori (mecaz| arasında yakın- 
lık olduğunu göstermeye çalışmıştır. 

1927 yılında bir Alman yayınevi, Marcel Proust'un büyük 
romanını çevirmemi önerdi.” İlk cildini 1919 yılında, İsviçre'de 
büyük bir ilgi duyarak okumuştum; öneriyi kabul ettim. Bu ça- 
lışmadan ötürü uzunca süre Fransa'da kalmam gerekti. Paris'e 
ilk kez 1913'de, sonra da 1923'de gitmiştim; 1927 ile 1933 ara- 
sında birkaç ayımı Paris'te geçirmediğim hiçbir yıl olmadı. 

Zamanla birçok önde gelen Fransız yazarla tanıştım; örne- 
ğin, Andre Gide, Jules Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, 
Jean Cassou, Marcel Jouhandeau, Louis Aragon.” Paris'te Ril- 
ke'nin de izini sürdüm; çevirmeni Maurice Betz'in çevresindeki- 
lerle tanıştım. Bu arada, Frankfurter Zeitung ve Literarischen 
Welt#te düzenli yayımlanan yazılarımla Fransa'daki entelektüel 
yaşam konusunda Alman kamuoyunu bilgilendirmeyi üstlen- 
dim. Proust'tan yaptığım çeviri, Hitler'in iktidarı almasından 
önce üç cilt olarak yayımlandı (Berlin 1927, Münih 1930). 

İki savaş arası, doğal olarak, benim açımdan iki döneme ay- 
rılır: 1933 öncesi ve sonrası. Birinci dönemde, yaptığım uzun 
yolculuklar sonucu İtalya'yı, İskandinav ülkelerini, Rusya'yı, 
İspanya'yı tanıdım. Bu dönemde, yukarıda değindiğim çalışma- 
ların dışında, zamanımızın önde gelen şair ve yazarlarının ya- 
pıtları üzerine bir dizi inceleme de yapılmış, Karl Kraus, Franz 
Kafka, Bertolt Brecht'in yanı sıra Marcel Proust, Julien Green ve 
Sürrealistler üzerine uzun incelemeler bu dönemde ortaya çık- 
mıştır.2! Bir aforizmalar derlemesi olan “EinbahnstraBe”2 (Ber- 
lin, 1928) de bu döneme aittir. Bunların yanı sıra kaynakça ça- 
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lışmaları da yaptım. İstek üzerine, G. Chr. Lichtenberg tarafın- 
dan ve onun hakkında yazılan yazıların tam bir kaynakçasını 
hazırladım; ancak yayımlanmadı.23 

Almanya'dan Mart 1933'de ayrıldım. (Paris'te kendi ayakla- 
rım üzerinde durabileceğim bir yaşam kurabilme umudum ne 
yazık ki gerçekleşemedi. Bir süre Frankfurter Zeitung'da Detlef 
Holz ya da K. A. Stempflinger gibi takma adlarla yazarak ya- 
şamımı sürdürdüm. İlkbaharın sonunda bu olanak da ortadan 
kalktı. Orada kalmam artık çok pahalıya geldiğinden Fran- 
sa'dan ayrılmak zorunda kaldım.) O zamandan bu yana başlıca 
yazılarım “Institute of Social Research”ün süreli yayınında ya- 
yımlanmaktadır. “Probleme der Sprachsoziologie” (Zeitschrift 
für Sozialforschung, 1935) başlıklı denemem, dil felsefesi ile ilgili 
kuramların bugünkü durumuna ilişkin eleştirel bir bakış getir- 
mektedir. “Carl Gustav Jochmann” (age, 1939), Alman yazın ta- 
rihi üzerine yaptığım çalışmaların bir yansımasıdır. (1937'de 
Luzem'de yayınlamış olduğum on dokuzuncu yüzyıla ait Al- 
man mektuplarından yaptığım derleme de bu kapsamda yer 
almaktadır.) Günümüzdeki Fransız yazını üzerine yaptığım ça- 
lışmalar “Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des 
französischen Schriftstellers” adlı makalemi oluşturmuştur 
(age., 1934). “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit” (age., 1936) gibi “Eduard Fuchs, den 
Sammler und den Historiker” (age, 1937) adlı deneme de görsel 
sanatlar sosyolojisine katkıda bulunmuştur. Bunlardan ilki, top- 
lumsal gelişme sürecinde genel olarak sanatın işlevinin değiş- 
mesi karşısında, özellikle sinemada belirli sanatsal biçimleri an- 
lama arayışıdır. (Benzer bir sorunun yazın alanında ele alınışı 
da, 1936'da bir İsviçre süreli yayınında yayımlanan “Der 
Erzâhler” adlı denememdedir.) En son çalışmam olan “Über ei- 
nige Motive bei Baudelaire” (age, 1939), on dokuzuncu yüzyıl- 
daki şiiri, o yüzyılı eleştirel bir bakışla anlamada bir araç olarak 
ele almayı amaçlayan araştırmanın bulgularından bir parçadır. 
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NOTLAR 


I GS, VI, ss. 771-774'deki özyaşam öyküsünden (ç.n.). 

2 GS, VI, ss. 773-774'deki özyaşam öyküsünden (ç.n.). 

3 Klasik ‘Gymnasium’, Latince ile Yunancaya ağırlık verilen bir orta öğrenim ku- 
rumudur (ç.n.). f 

4 Avusturya'da doğan sanat tarihçisi Alois Riegl (1858-1905), farklı biçim ve 
tarzdaki sanatın değişik tarihsel dönemlerin anlatısı olarak zaman içinde ge- 
liştiğini ileri sürmüştür. Başlıca yapıtı olan Spâtrömische Kunstindust- 
rie (1901)'de, belli bir zamandaki belli bir kültürün kendi kültürel nesnelerini 
görmek istediği Kunstwollen kavramını geliştirmiştir (ç.n.). - 

5 Rudolf Borchardt (1877-1945), Alman Yahudisi deneme yazarı ve şairdir; Villa 
(1908) da peyzaj mimarlığı tarihi üzerine bir çalışmadır (ç.n.). 

6 Ernst değil, Emil Petzold'un Hölderlins “Brodlt) und Wein” (1896)1, Friedrich 
Hölderlin (1770-1843)in şiiri konusunda ilk kapsamlı çalışmadır (ç.n.). 

7Alman felsefeci Moritz Geiger (1880-1937), 1933'e kadar Münih ve Göttingen 
üniversitelerinde ders vermiştir. Yahudi olduğu için üniversiteden çıkartıl- 
dığında ABD'ye göç etmiştir (ç.n.). 

8 Ernst Lewy (1881-1966), Alman dilbilimcidir (ç.n.). 

9 Ural dil ailesinden bir gruptur (ç.n.). 

10 Wilhelm von Humboldt (1767-1835), Alman felsefeci ve dilbilimcidir. Ben- 
jamin'in sözünü ettiği çalışmasının Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschenges- 
chlechis (İnsan Dilinin Yapısal Çeşitlilikleri ve İnsanlığın Entelektüel 
Gelişmesi Üzerindeki Etkileri) olduğu düşünülmektedir (ç.n.). 

11 Lewy'nin söz konusu incelemesi 1913'de yayınlanmıştır (ç.n.). 

12 Özgün metin için bkz. GS, I-1, ss. 7-122. Türkçe çevirisi için bkz. “Alman Ro- 
mantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı”, Walter Benjamin, Sanatta ve Edebiyat- 
ta Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012, çev. Elçin Gen-Mustafa Tüzel, 
ikinci baskı içinde ss. 59-188, çev. Mustafa Tüzel (ç.n.). 

13 Bkz. GS, IV-I, ss. 22-84. 

14 Benjamin'in, yaşamı boyunca yayınlanmamış 1916'daki “Über Sprache über- 
haupt und über die Sprache des Menschen” (Genel Olarak Dil ve İnsanın Dili 
Üzerine) adlı denemesini göz ardı ettiği görülmektedir (ç.n.). 

15 “Die Aufgabe des Übersetzers”, GS, IV, ss. 9-21. Türkçesi için bkz: Melahat 
Özgü, “Çeviricinin Ödevi”, Tercüme, Ocak-Haziran 1961, sayı 73-74, ss. 110- 
121; Ahmet Cemal, “Çevirmenin Görevi”, Çeviri, 1979; Ahmet Cemal, “Çe- 
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virmenin Görevi”, Yazko Çeviri, Eylül-Ekim 1983, sayı 14; Ahmet Furkan, 
"Çevirinin Görevi”, Kitap Dergisi, 1987. 

16 Rainer Maria Rilke (1875-1926), birçok şiiri Türkçeye de çevrilmiş olan Alman 
şair (ç.n.). 

17 Asıl adı Étienne olan Stephane Mallarme (1842-1898), şiirlerinin yanı sıra Mek- 
tuplar da (Düşün Yayınaılık, 1995, çev. Mazhar Candan) Türkçeye çevrilmiş- 
tir. Ayrıca bkz. Erdoğan Alkan, Şairler Prensi Mallarme, Broy, İstanbul, bty; 
Ömer Aygün (haz ve çev), Stéphame Mallarmâ/Profil, YKY, İstanbul, Ocak 
2003 (ç.n.). 

18 Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Avusturyalı şair, oyun ve deneme yaza- 
ndir. Özellikle Alman besteci Richard Strauss ile yaptığı işbirliği dünya ölçe- 
ğinde ün kazanmasını sağlamıştır. 1922'de Neue deutsche Beiträge adlı süreli 
yayını kurmuştur. Bkz. GS, TI, ss. 29-32, 98-100. Seçme Yazılar (MEB, 1950, ç. 
Melahat Özgü) ve Seçme Şiirler (Bilim Felsefe Sanat, 1989, çev. Deniz Selen) 
künyesiyle Türkçeye çevrilmiştir (ç.n.). 

19 Walter Benjamin, Kayıp Zaman İzinde'nin iki cildi, Türkçe çevirideki adlarıyla 
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde ve Guermantes Tarafı'nı (YKY, Ekim 1996 
ve Ocak 1997, çev. Roza Hakmen), Franz Hessel ile birlikte, 1919 ile 1921 ara- 
sında Almancaya çevirmiş, sırasıyla, 1927 ve 1930'da yayınlanmıştır. Bkz. 
GS, Supplemente I-I: Übersetzungen (ç.n.). 

20 André Gide (1869-1951), 1947'de Edebiyat dalında Nobel almış, birçok kitabı 
Türkçeye çevrilmiş ve değişik yayınevleri tarafından yayınlanınıştır. Bkz. 
Walter Benjamin, “Andre Gide: La porte étroite”, GS, 1-2, ss. 615-617; 
” André Gide und Deutschland”, GS, IV-1, ss. 497-501; “Gesprâch mit André 
Gide”, GS, IV-1, ss. 502-607. Bu yazıların birincisi Türkçeye çevrilmiştir: 
” André Gide: La Porte Etroite” (Çocuklar, Gençlik ve Eğitim Üzerine, Dost, 2001, 
çev. Mustafa Tüzel, ss. 39-41). , 

Jules Romain, Louis Farigoule (1885-1972) in takma adıdır: onun da birçok yapıtı 
Türkçeye çevrilmiş, değişik yayınevleri tarafından yayınlanmıştır. Bkz. Wal- 
ter Benjamin, “Julien Green”, GS, II-1, ss. 328-333. 

Pierre Jean Jouve (1887-1976), özellikle şiirleriyle bilinmektedir; Türkçeye sadece 
Pauline 1880 ve Tancrede ile Clorinde'in Dövüşü çevrilmiştir. 

Julien Green (1900-1998)'iri Adrienne Mesurat, Çılgın Kız, Leviathan, Yeryüzünde Bir 
Yolcu adı altında Türkçeye çevrilmiş kitapları bulunmaktadır. 

Bask kökenli olan Jean Cassou (1897-1986) önde gelen bir sanat tarihçisidir; Pa- 
ris'te Modem Sanat Müzesi (Musée de l'Art Modeme)'nin müdürlüğünü 
yapmıştır. Sembolizm adlı kitabının Türkçe çevirisi birkaç kez basılmıştır. 

Walter Benjamin'in kimi yapıtlarını (Fräulein Zeline oder Gottes Glück zum Gebra- 
uch eines alten Frâuleins; Prudence Hautechaume oder Die Mannequins der Diebin ; 
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Léda; Die Schâferin “Nanou”; Das Château de la Folie; Der Dorfbrâutigam) Al- 
mancaya çevirdiği romancı Marcel Jouhandeau (1888-1979Ynun yapıtları ise 
Türkçeye çevrilmemiştir. 

louis Aragon takma adıyla yazan Louis Andrieux (1897-1982), yapıtlanrın yanı 
sıra Elsa Triolet ile yaşadığı aşktan ötürü de Türkçede tanınan bir yazardır, 
“Auszüge aus Le Paysan de Paris” adı altında kimi parçaları Walter Ben- 
jamin Almancaya çevirmiştir (ç.n.). 

21 Bkz. “Karl Kraus”, “Franz Kafka”, “Der Surrealismus” (Sürrealizm), “Zum 
Bilde Prousts” (Proust'un İmgesi Üzerine), “Julien Green”, “Ein Familiend- 
rama auf dem epischen Theater” (Epik Tiyatroda Bir Aile Oyunu) ve “Bert 
Brecht” başlıklı denemeler (ç.n.). 

22 Türkçe çevirisi için bkz. Tek Yön, YKY, İstanbul, Mayıs 1999; 5. baskı: Nisan 
2011 (ç.n.). 

23 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), özellikle aforizmaları ile ünlü Al- 
man yazar ve deneysel ruhbilimcidir. 1500 sayfayı aşan aforizmalarından 
seçmeler Türkçeye de çevrilmiştir: Aforizmalar, Dost Kitabevi, Ankara, 2000, 
çev. Tevfik Turan (ç.n.). 


Emil ve Pauline Benjamin, ayakta duran Walter, oturan George (1895-1942). En küçükleri Dora 
(1901-1946) daha ortada değil. Dora'nın olmamasına, George ile Walter'ın yaşlarına bakılırsa, 


1896'da çekilmiş olsa gerek. 
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Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluktan... 
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Walterve Georg Thüringen, Haubinda'da “Genç” Walter Benjamin... 


Bern Üniversitesi 
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* WALTER BENJAMIN * 
1892-1940. 


PHILOSOPHE ET ECRIVAIN ALLEMAND | 
TRADUCTEUR 
DE PROUST ET BAUDELAIRE 


A VECU DANS CET IMMEUBLE 


DE 1938'A 1940 
» . 


E e iv si 
si E K. 


1938-1940 arası, Paris: Alman filozof ve tarihçi, Proust ile Baudelaire'in çevirmeni... 


.. ve Portbou'da bir mezar. 


İKİNCİ BÖLÜM 
GENÇLİK VE EĞİTİM ÜZERİNE 


“DENEYİM” 


Sorumluluk için verdiğimiz kavgada maskeli biriyle dövüşmek- 
teyiz. Yetişkinin maskesine “deneyim” adı verilir. Anlatımı yok- 
tur, arkası görülemez, hep aynıdır. Bu yetişkin her şeyi çoktan 
yaşamıştır: Gençliği, idealleri, umutları, kadını. Hepsi birer ya- 
nılsama çıkmıştır. -Çoğu zaman cesaretimiz kırılmış ya da ya- 
şama küsmüşüzdür. Belki de o haklıdır. Ona nasıl bir yanıt ve- 
rebiliriz? Henüz hiçbir deneyimimiz yoktur. 

Ancak bu maskeyi düşürmeye çalışacağız. Bu yetişkinin de- 
neyimi nedir? Bize neyi kanıtlamak istemektedir? Öncelikle tek 
bir şeyi: O da bir zamanlar genç olmuştur; o da bizim istedikle- 
rimizi istemiştir; o da anne babasına inanmayı reddetmiştir; 
ama yaşam ona da onların haklı olduğunu öğretmiştir. Bunu 
söyleyerek üstten bakarak gülümser: Bize de böyle olacaktır — 
yaşayacağımız yılları peşinen değersizleştirir, bu yılları, ciddi 
yaşamın uzun sürecek ayıklığından önceki tatlı gençlik haylaz- 
lıklarının, çocuksu esrikliğin dönemi yapar. İyiliğimizi düşü- 
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nenler, aydınlanmış olanlar böyledir. Başka pedagoglar biliriz; 
acımasızlıkları bize kısa “gençlik” yıllarını bile çok görür; ciddi 
ve acımasızca bizi daha şimdiden yaşamın angaryasına koşmak 
isterler. Her iki tutum da, bu yıllarımızı değersizleştirir, mahve- 
der. Bu duyguya giderek daha çok kapılırız: Gençlik kısa süren 
bir gecedir yalnızca (esriklikle doldur onu!), sonra büyük “de- 
neyim” gelir, uzlaşma, düşünce yoksulu ve bıkkınlık yılları. 
Böyledir yaşam. Yetişkinler işte bunu söylerler bize, edindikleri 
deneyimler budur. 

Evet! Deneyimleri budur, yalnızca bu, asla başka bir şey de- 
ğil Yaşamın anlamsızlığı. Gaddarlığı. Bizi büyük, yeni ya da 
ilerde olana cesaretlendirdikleri oldu mu hiç? Hayır, asla; çünkü 
bunlar deneyim edinilecek şeyler değildir. Tüm anlam, doğru, 
iyi, güzel, kendi içinde temellendirilmiştir; öyleyse deneyimin 
önemi nedir? -İşin sırrı da buradadır: Hiçbir zaman gözlerini 
büyük ve anlamlı olana çeviremediği için, deneyim dar görüş- 
lünün İncili olmuştur. Ona yaşamın sıradanlığını iletecektir. 
Ancak dar görüşlü, deneyimden başka şeyler olduğunu, kendi- 
lerine hizmet ettiğimiz —-deneyimlenemez- değerler olduğunu 
asla kavrayamamıştır. 

Dar görüşlü için yaşam neden umarsız ve anlamsızdır? De- 
neyimden başka bir şey bilmediğinden. Kendisi de umarsız ve 
ruhsuz olduğundan. Sıradan olan, çoktan eskimiş olan dışında 
hiçbir şeyle içten bir ilişkisi olmadığından. 

Ancak biz, deneyimin bize vermediği ya da bizden almadığı 
başka bir şey biliriz: Şimdiye kadarki düşüncelerin hepsi hata 
olsa bile gerçeğin varolduğunu. Ya da, şimdiye kadar hiç kimse 
sadık kalmadıysa bile sadık kalınması gerektiğini. Deneyim 
böyle bir isteği bizden koparamaz. Yine de -anne babalar yor- 
gun jestleri ve üstün umutsuzluklarıyla bir konuda haklılar— de- 
neyimlediğimiz üzüntü mü verecek, cesareti ve anlamı yalnızca 
deneyimlenemez olanda mı temellendireceğiz? O zaman ruh 
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özgürleşirdi. Ne var ki yaşam onu durmaksızın aşağıya çekerdi; 
çünkü yaşam, deneyimlerin toplamı, umarsız olurdu. 

Gene de bu gibi soruları anlamıyoruz. Hâlâ ruhu bilmeyen- 
lerin yaşamını mı sürüyoruz? Yaşamın uyuşuk Ben'lerini, kaya- 
lara çarpan dalgalar örneği savurduklarını mı? Hayır! Her de- 
neyimimizin bir içeriği var. Ona içeriğini, kendi ruhumuzla biz 
vereceğiz. -Düşüncesi olmayan, hatasında doyum bulur. “Ger- 
çeği asla bulamayacaksın!”, diye bağırır araştırmacıya, “ben ya- 
şayarak gördüm bunu.” Oysa araştırmacı için hata sadece ger- 
çek yolunda yeni bir yardımdır (Spinoza). Deneyim yalnızca 
ruhsuzlar için anlamsız ve cansızdır. Çabalayan için belki sancılı 
olabilir; ama onu umutsuzluğa götürmez. 

Her durumda, çabalayan kişi asla boğuk bir umutsuzluğa 
kapılmayacak ve dar görüşlünün ritminin kendisini uyutması- 


KA 


na izin vermeyecektir. Çünkü, dar görüşlü -bunu ayrımsamış 
olmalısınız- her türlü yeni anlamsızlığı alkışlamaktadır. Haklı- 
dır ya! Şundan emin olur: Ruh gerçekten yoktur. Ancak ondan 
başka hiç kimse, “ruh” karşısında daha körü körüne bir boyun 
eğme, daha büyük bir “saygı” istemez. Çünkü eleştirecek ol- 
saydı, onun da yaratması gerekirdi. Bunu yapamaz. İstemeye is- 
temeye deneyimlediği ruh da ona ruhsuz gelir. l 


Söyleyin ona 
Gençlik düşlerine saygı duysun 
Adam olmak istiyorsa! 


Dar görüşlünün “gençliğinin düşleri”nden daha çok nefret 
ettiği bir şey yoktur. (Ve genellikle bu nefretin üstünü örten 
duygusallıktır.) Çünkü düşlerinde: gördüğü, her insana yaptığı 
gibi ona da bir kez seslenen ruhun sesiydi. Gençliğinin ona sü- 
rekli anımsattığı işte budur. Bu yüzden gençliğe karşıdır. O 
korkunç, her şeye gücü yeten deneyimi anlatır gençliğe ve ken- 
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dilerine alayla gülümsemeyi öğretir. Ruhsuz “yaşanan”, berbat 
olsa da, rahattır çünkü. 

Bir kez daha: Başka bir deneyim biliyoruz biz. Ruha düşman 
olabilir ve filizlenmiş birçok düşü yıkabilir. Yine de, deneyimle- 
rin en güzeli, en dokunulmazı, en iletilemezidir; çünkü biz genç 
kalırsak asla ruh olmadan olamaz. İnsan daima yalnızca kendi- 
ni yaşar, der Zerdüşt, yolculuğunun sonunda. Dar görüşlü ken- 
di “deneyim”ini yaşar; sonsuza kadar bir ruhsuzluk deneyimi- 
dir bu. Genç, ruhu deneyimleyecektir ve büyük olana ne denli 
zor ulaşırsa yolculuğunda, her yerde ve tüm insanlarda ruhu o 
denli çok bulacaktır. Genç, adam olduğunda sevecen olacaktır. 
Dar görüşlü hoşgörüsüzdür. 
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ÖĞRENCİLERİN YAŞAMI 


Zamanın sonsuzluğuna güvenen, insanların ve çağların ilerle- 
me yolundaki gidişinin sadece hızı, hızlı ya da yavaş olması, 
arasında ayrım gözeten bir tarih anlayışı vardır. Bu anlayışın 
şimdiki ana denk düşmesi, isteğin tutarsızlığından, açıklık ve 
kesinlikten yoksunluğundandır. Ancak bu inceleme, eskilerden 
bu yana olduğu gibi, düşünürlerin ütopyacı imgelerinde tarihin 
bir noktada odaklaştığı belli bir durumu ele almaktadır. Nihai 
durumun öğeleri, biçimsiz ilerleme eğilimleri olarak kendilerini 
göstermezler; tehlikeye en açık, gözden düşmüş ve alaya alın- 
mış yaratılar ve düşünceler olarak derinlerde gömülüdürler. Bu 
içkin kusursuzluk durumunu mutlak olarak biçimlendirmek, 
günümüzde görünür ve egemen kılmak tarihsel görevdir. An- 
cak bu durumun özellikleri (kurumlar, töreler vb), kendini daha 
da içine çekecek olduğu faydacı bir tanımlamayla anlatılamaz; 
Mesih'in krallığı ya da Fransız Devrimi gibi yalnızca kendi me- 
tafizik yapısı içinde kavranabilir. Öğrencilerin ve üniversitenin 
şimdiki tarihsel anlamı, varoluşunun günümüzde aldığı biçim 
yalnızca benzetme yapmaya, tarihin yüce, metafizik bir duru- 
munun görüntüsü olarak alınmaya da hak kazanır. Bu anlamın 
anlaşılması ancak böyle mümkün olur. Böylesi bir tanımlama, 
ikisi de etkisiz kalmış ne bir haykırıştır ne de bir bildiri; ancak 
nesnelerin özünde bulunan, korkakların boyun eğdikleri, yüre- 
ği yetenlerin de boyun eğdirdikleri karara yol açan bunalımı 
gösterir. Öğrenciliğin ve üniversitenin içinde bulunduğu tarih- 
sel konumla başa çıkabilmenin biricik yolu düzendir. Bu konu- 
da bazı önkoşulların olmaması durumunda geriye kalan sadece 
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geleceği bugünkü biçiminden kurtarmaktır. Eleştirinin yararı da 
budur. 

Öğrencinin yaşamında sorun onun bilinçli bütünlüğüdür. 
Bu sorunun önceliği vardır; çünkü kendini ortaya atacak cesare- 
ti yoksa, öğrencinin yaşamındaki sorunlar —bilim, devlet, er- 
dem- arasında bir ayrım yapmanın anlamı yoktur. Öğrencinin 
yaşamında belirleyici olan, bir ilkeye, bir düşünceye bağlanma- 
ya duyulan isteksizliktir. Bilim adı, kökleri derinlerde olan, bur- 
juvalaşmış bir kayıtsızlığı gizlemeye yarar. Öğrenci yaşamını bi- 
lim düşüncesine dayalı olarak ölçmek asla —genellikle korkul- 
duğu üzere- panlogizm?, entelektüellik anlamına gelmez; bilim, 
öğrencinin “yabancı” savlara karşı geliştirdiği koruyucu bir du- 
var olduğundan doğru olan bir eleştiridir. Ayrıca dışarıdan ge- 
len bir eleştiri değildir; iç bütünlükten kaynaklanır. Burada, öğ- 
rencilerin büyük çoğunluğu için bilimin meslek okulundan öte- 
ye bir şey olmadığına dayanan bir yanıt verilebilir. “Bilimin ya- 
şamla bir ilgisi olmadığı için”, sadece bilimin peşinden gidenle- 
rin yaşamları açısından belirleyici olmalıdır. En zararsız- 
uyduruk çekince, X ve Y mesleklerinde işe yarayacağına ilişkin 
beklentidir. Meslek, bilimi öylesine az izler ki, kolaylıkla dışla- 
nabilir. Bilim, doğası gereği, meslek için bir çözüm olmadığın- 
dan, araştırmacıları, doktor, hukukçu, üniversite öğretim üyesi 
gibi devletle bağlantılı mesleklere değil de öğretmenliğe yönel- 
tir. Unvan, yükselme, yaşam ve meslek olanakları sağlayan ku- 
rumlar kendilerini bilim yuvaları olarak adlandırdıklarında hiç- 
bir işe yaramazlar. Günümüzün devletinin, doktorları, hukuk- 
çuları ve öğretmenleri nasıl yetiştireceğine yönelik bir itiraz bu- 
rada geçerli değildir. Sadece görevin devrimci boyutunu göste- 
rir: Memurlar ile öğrenim görmekte olanların işbirliği yerine bi- 
lenlerin yer aldığı bir topluluk oluşturmak. Günümüzdeki bi- 
limlerin bir kurmaca ya da gizem barındırdıklarını değil, mes- 
leki aygıtların (bilgi ve beceri yoluyla) gelişmelerinde, ortak kö- 
kenlerinden bilim düşüncesine ne ölçüde çekildiklerini gösterir 
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sadece. Günümüzün devletinin veri, gelişme doğrultusuna iliş- 
kin her şeyin de belirlenmiş olduğunu düşünenler, “bilim” ko- 
nusunda devletin korumasını ve desteğini sorgulamayı göze 
alamıyorlarsa, bu düşüncelerini bir yana bırakmalıdırlar. Ko- 
kuşmanın kanıtı, üniversitenin, dürüst barbarlıkla uyumlandırı- 
labilir devletle uyum içinde olması değil, vahşi doğallık içinde 
beklenen bilimsel özgürlüğün güvencesi ve öğretisi olması, 
gençlerin toplumsal bireyselliğe ve devletin hizmetine koşulma- 
sıdır. Özgür görüşler ile öğretilerin beraberlerinde getirdikleri 
yaşama izin verilmediği ve bu devasa boşluk, naif bir biçimde, 
üniversitenin devletle bağı yüzünden doldurulamadığı sürece, 
en özgür görüşlere ve öğretilere hoşgörü gösterilmesinin hiçbir 
yararı olmaz. Nasıl liselerde, büyük bir saklambaç oynanıyor- 
muşçasına, öğretmenler ile öğrenciler birbirlerine hiç bakmadan 
geçip gidiyorlarsa, teker teker yerine getirilmesinde bütünlük- 
ten yoksun kalındığı ve yalnızca tek bir istek önemli ve şaşırtıcı 
görüldüğü sürece, ayrı ayrı istekler geliştirmek de yanlış anla- 
maya yol açabilir. Bir yetkileri olmayan öğrenciler her zaman 
öğretenlerin gerisinde kalırlar; üniversitenin değil, egemenin 
atadığı kültür bakanında cisimleşen üniversitenin hukuksal te- 
meli de, akademik görevlilerin öğrencilerin (kimi zaman ve se- 
vindirici durumlarda da öğretmenlerin) önderleri hakkında 
devlet organlarıyla yarı gizli bir iletişiminden ibarettir. 
Eleştirmeden ve direnmeden bu duruma boyun eğmek, öğ- 
renci yaşamının önemli bir özelliğidir. Gene de, özgür öğrenci- 
ler denilen örgütlenmeler ve toplumsal doğrultudaki başka 
gruplar gözle görülür bir çözüm arayışına girmişlerdir. Bu ara- 
yış sonunda kurumun tamamıyle burjuvalaştırılmasına yol açı- 
yor; bir topluluk olarak günümüzün öğrencilerinin, bilimsel ya- 
şamı sorgulayacak ve zamanın meslek yaşamına karşı çözüm- 
süz protestosunu kavrayacak yeteneğe sahip olmadığı, bu nok- 
tada olduğu kadar hiç bir yerde böylesine açıkça ortaya çıkma- 
mıştır. Üniversitelilerin bilimsel yaşam hakkındaki karmakarı- 


Gençlik ve Eğitim Üzerine | 109 


şık tasarımını olağanüstü bir netlikte açıkladığı için “özgür üni- 
versiteli”lerin ve onlara yakın duran düşüncelerin eleştirisi ge- 
reklidir ve yazarın, yenilenmeyi etkilemeyi düşündüğü bir sıra- 
da üniversitelilere yaptığı bir konuşmanın sözcükleriyle yapıla- 
caktır. 


Bir topluluğun düşünsel değerini sınamanın çok basit ve gü- 
venilir bir ölçütü vardır. Soru şu: Çalışan kişinin bütünselliği 
dile geliyor mu, bir bütün olarak insan bu topluluğa karşı so- 
rumlu mu, bu topluluk için vazgeçilmez mi? Yoksa herkes için 
topluluk, kendisinin vazgeçilebilirliğinden daha mı vazgeçile- 
bilirdir? Bu soruyu sormak da, toplumsal birlikteliklerin şim- 
diki biçimleri için yanıtlamak da çok kolaydır ve bu yanıt belir- 
leyicidir. Çalışan kişi bütünselliğe ulaşmaya çalışır; bir çalış- 
manın değeri de bütünsellikte, yani bir insanın bütün ve bö- 
lünmemiş özünün anlatımında yatar. Ancak bir toplumsal te- 
mele dayanan çalışma, bugün karşımızda bulduğumuz biçi- 
miyle bütünsellik değildir, tamamıyle parçalı ve türetilmiş bir 
şeydir. Toplumsal birlikteliğin, daha büyük istekler, daha öz- 
gün hedefler için gizliden gizliye ve aynı toplum içinde savaşı- 
lan, ama daha derindeki gelişmelerin gizlendiği bir yer olması 
az rastlanan bir durum değildir. Sıradan insanın toplumsal ça- 
lışması, çoğu durumda, özündeki insanın kökeninden gelen ve 
türetilmemiş dürtülerinin bastırılmasına yarar. Burada akade- 
misyenler, meslekleri gereği, öğrenim görenlerin düşünsel 
kavgasıyla, kuşkuculuğuyla, eleştirelliğiyle herhangi bir tür iç- 
sel bağı olan insanlar söz konusudur. Bu insanlar, kendilerine 
tamamıyle yabancı, kendi ortamlarına çok uzak bir ortamı iş- 
yerleri olarak ele geçiriyorlar, orada sınırlı bir etkinlikte bulu- 
nuyorlar; bunu yapmanın bütünselliği, çoğunlukla soyut bir 
genelin işine yaramasından başka bir şey değildir. Öğrenim 
gören birinin düşünsel varoluşu ile onun işçi çocuklarına, hatta 
öğrenim görenlere yönelik koruyucu ilgisi arasında içsel ve 
köken açısından hiçbir bağ yoktur. Mekanikleştirilmiş bir “işte 
halkın parasıyla okuyan - işte toplumsal çalışma'yı karşılıklı 
koyan bir görev kavramından başka kendine öz ve özgün ça- 
lışmasıyla hiçbir bağı yoktur. Buradaki görev kavramı çalış- 
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manın kendisinden doğmuş değildir; hesaplanmış, türetilmiş 
ve kalıbına uydurulmuştur. Tasarlanan gerçek karşısında acı 
duyularak, bir bilimsel araştırmacının vicdanı taşınarak, hatta 
kişinin kendi düşünsel yaşamıyla bir şekilde bağıntılı bir dü- 
şünüş biçiminde bile olmadan, tersine, düşünsel-maddesel/ 
kuramsal-kılgısal karşıtlıklarına benzeyen son derece kaba ve 
yüzeysel bir karşıtlık içinde her görev yerine getirilir. Tek bir 
sözcükle, bu toplumsal çalışma düşünsel bir yaşamın etik açı- 
dan yükseltilmesi değil, korkutucu bir tepkisidir. Ancak en 
temel ve köklü itiraz, toplumsal çalışmanın özünde bağımsız 
ve soyut bir biçimde öğrencinin asıl çalışmasının karşısında 
yer alıyor oluşuna değildir; her düşünsel olana fiziksel olanın, 
her belirlemeye onun karşıtının korku ve endişeyle eşlik ettiği- 
ni görmek isteyen -sentetik yaşama yeteneği olmayan- görece- 
liğin en aşırı ve en düşkün anlatımıdır bu; bu görevin bütün- 
selliğinin gerçekte kof bir genel yararlılıktan ibaret oluşu de- 
ğildir belirleyici olan, tersine, öğrencinin yükümlü kılındığı 
düşünsel eleştirel varoluşun sonuçlarından kaçmak için sadece 
mekanik bir görev, hatta çoğu zaman bir sapma olarak gerçek- 
leştiği yerde bile, her şeye karşın sevgi dolu bir davranış ve tu- 
tum gerektirmesidir. Gerçekte gönlünde yatan toplumsal hiz- 
met uygulamalarından çok düşünsel yaşamın sorunuyla uğ- 
raşmak olduğundan öğrenci olmuştur. Sonunda —ve bu şaşmaz 
bir göstergedir: Öğrencilerin toplumsal çalışmasından, top- 
lumsal çalışma kavramına ve değerlendirilmesine yönelik hiç- 
bir yenilik ortaya çıkmamıştır. Kamusal alanda toplumsal ça- 
lışma hâlâ bireylerin görev ve acımalarından oluşan tuhaf bir 
karışım olarak kalmıştır. Öğrenciler düşünsel ihtiyaçlarını vur- 
gulayamadılar, bu yüzden de kurabildikleri, bu ihtiyaç içinde 
gerçekten ciddi düşünen bir birliktelik değil, daha çok göreve 
düşkün ve ilgilenen bir birliktelik oldu. Burjuva ile proleter va- 
roluş arasındaki o dehşetengiz uçurumu açan Tolstoy ruhu, 
yoksullara hizmet etmenin, burada, tam burada her şeyi iste- 
yen ya da hiçbir şeyi istemeyen öğrencilerin bir yan uğraşı de- 
ğil, bir insanlık görevi olduğuna ilişkin kavrayış, en şiddetli 
anarşistlerde ve Hıristiyan manastır topluluklarında gelişen o 
ruh, işçilerin ve halkın ruhsal durumunu duyumsamaya yöne- 
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lik çocukça çabalara gereksinme duymayan gerçekten ciddi bir 
toplumsal çalışma ruhu öğrenci topluluklarında gelişmemiştir. 
Akademik bir topluluğun isteğini, toplumsal bir çalışma toplu- 
luğu olarak örgütleme çabası, konu soyut ve bağlantısız oldu- 
ğundan başarısız olmuştur. İstekleri bu toplulukta bütünsellik 
sağlamaya yönelik olmadığından, isteyenlerin bütünselliği de 
yansıma bulamamıştır. 

Hıristiyan-Sosyal ve çok sayıda başka topluluğun olsun, öz- 
gür öğrencilerin çabalarının belirgin anlamı, üniversitenin dev- 
letin bütünü ile uyumsuzluğunu, devlete ve yaşama sağladığı 
çıkar açısından, üniversite içindeki küçük evrende yinelemesi- 
dir. Bu topluluklar, o büyük yaşamın her türlü sıradanlığı için 
neredeyse tüm bencilliklerini ve özgeciliklerini gerçekleştirecek- 
leri özgürleştirilmiş bir alanı üniversite içinde bulmuşlardır. 
Ancak bu alan, köktenci kuşkuculuktan, temel eleştiriden ve en 
zorunlu olan, kendini bütünüyle yeniden oluşturmaya adayan 
yaşamdan esirgenmiştir. Burada, geleneksel öğrenci birlikleri- 
nin reaksiyoner gücüne karşı özgür öğrencilerin ilerleme isteği 
bulunmamaktadır. Gösterilmeye çalışıldığı, ayrıca üniversitenin 
genel durumunun tekbiçimliliğinden ve barışçıllığından da an- 
laşıldığı üzere, özgür öğrenci örgütlenmeleri, üzerinde düşü- 
nülmüş bir tinsel isteği ortaya koymaktan da çok uzaktırlar. Bu 
denemede ortaya atılan sorunlardan hiçbirinde seslerini dikkati 
çekecek ölçüde duyuramadılar şimdiye kadär. Kararsızlıkların- 
dan ötürü sesleri duyulmuyor. Muhalefetleri, liberal siyasetin 
düzlenmiş yollarında yol alıyor; toplumsal ilkelerinin gelişmesi 
de liberal basının ötesine geçemedi. Özgür öğrenciler hareketi, 
üniversitenin temel sorunu üzerinde kafa yormamıştır; bu ba- 
kımdan, bir zamanlar akademik topluluk sorununu yaşayan ve 
bunun mücadelesini veren geleneksel öğrenci birliklerinin de- 
ğersiz temsilcileri olarak resmi birtakım işlerde ortaya çıkmaları, 
acı bir tarihsel haktır. Özgür öğrenci, bu sorularda geleneksel 
birliklerden daha ciddi bir istek, daha yüksek bir cesaret ortaya 
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koymuyor ve etkisi geleneksel birliklerin etkisinden neredeyse 
daha da tehlikelidir; çünkü daha yanıltıcı ve yanlış yönlendiri- 
cidir: Bu burjuva, disiplinsiz ve hasis çizgi, üniversite yaşamın- 
da savaşçı ve özgürlükçü namını ele geçirmiştir. Günümüzdeki 
öğrenciliği, asla ulusun tinsel yükselişi için mücadele edilen 
yerde, ulusun sanat uğruna yeni savaşım alanında, yazarların 
ve şairlerin yanında, dinsel yaşamın kaynaklarında bulmak 
mümkün değildir. Aslında Almanya'da böyle bir öğrenci kesi- 
mi yoktur; bunun nedeni, hep en yeni, “en modem” akımlara 
katılmayışı değil, öğrenci olarak tüm bu hareketleri görmezden 
gelmesi, bu öğrencilik olgusunun sürekli olarak kamuoyunun 
peşinden, onun dümen suyunda gitmekte oluşu, tüm partiler ve 
birlikler tarafından pohpohlanan ve şımartılan çocuk olması, bir 
şekilde herkese boyun eğmesi, herkes tarafından övülmesi ama 
yüz yıl kadar önce Almanya'da öğrenciliği belirgin kılan ve be- 
lirli noktalarda en iyi yaşamın savunucusu olarak görünmesini 
sağlayan soyluluktan tümüyle yoksun olmasıdır. 

Her yerde karşılaştığımız durum, yaratıcı ruhun meslek ru- 
huna dönüştürülüp usun ve doğruluğun bir biçiminde yapay- 
laştırılması, üniversiteyi de bütünüyle ele geçirdi ve onu resmi 
bir göreve koşulmuş olmayan yaratıcı tinsel yaşamdan kopardı. 
Devlete yabancı ve genellikle devlete düşman özgür aydınların 
bir kast gibi hor görülüşü, bunun acı verici bir belirtisidir. Al- 
man üniversite öğretim üyelerinin en ünlülerinden biri, “Hıris- 
tiyanlığa çoktan iflas etmiş gözüyle bakan kahvehane edebiyat- 
çıları” hakkında kürsüden konuşuyordu. Bu sözcüklerin vurgu- 
su ve doğruluğu birbirine denk düşüyor. Böyle örgütlenmiş bir 
üniversite, esin perileri karşısında, “uygulanabilirlik” nedeniyle 
doğrudan doğruya devletçi eğilimleri olduğu yanılsamasını 
uyandıran bilim karşısında olduğundan daha belirgin bir bi- 
çimde, tümüyle elleri bomboş durmak zorundadır. Üniversite, 
mesleğe yöneltmesinden ötürü, topluluğun biçimi anlamına ge- 
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len doğrudan yaratıyı zorunlu olarak boşlamak durumundadır. 
Gerçekte ise, okulun, sanatın talep ettiği yaşama karşı gösterdiği 
düşmanca yabancılık, anlayışsızlık, makama bağlı olmayan 
doğrudan yaratının reddi olarak yorumlanabilir. Bu durum, içe- 
riden dışarıya, öğrencinin bir yetişkin değil, okul çocuğu gibi 
olması biçiminde yansıyor. Estetik duygu açısından bakıldığın- 
da, üniversitenin belki de en çarpıcı ve en üzücü yönü şudur: 
Dinleyicilerin, kürsüde konuşanı izlerken gösterdikleri mekanik 
tepkiler. Bu algılama kapasitesi, ancak konuşmanın gerçekten 
akademik ya da sofistike kültürüyle dengelenebilirdi. Yine kon- 
ferans biçimini kullanan seminerler de bundan çok uzaklar, üs- 
telik burada konuşanın öğretici mi, öğrenci mi olduğu da pek 
fark etmiyor. Üniversitenin örgütlenmesi, kurucularının dü- 
şündükleri gibi öğrencilerin üretkenliğine dayanmıyor artık. 
Onlar aslında hem öğrenci, hem de öğretici olarak düşünülü- 
yorlardı; öğretici olarak düşünülüyorlardı çünkü üretkenlik tam 
anlamıyla bağımsızlık anlamına gelir; bilim açısından düşünül- 
düğünde de, artık öğretene bağlı olmamak demektir. Öğrenci- 
nin yaşamındaki egemen düşüncenin makam ve meslek olduğu 
yerde, bu düşünce bilim olamaz; burjuva güvenliğinden saptır- 
dığı için korkutan bilgiye kendini adamak olamaz. Bu düşünce, 
ne denli yaşamın daha genç bir kuşağa adanması demek değil- 
se, o denli bilime adanma demek de değildir. Yine de bu mes- 
lek, öğretme mesleği -bugünkünden çok başka biçimlerde olsa 
da- -bilimin en özgün kavranmasıyla birlikte sunulmuştur. 
Kendini bilime ve gençliğe böylesine tehlikeli bir adama, sevme 
yeteneği olarak zaten öğrencinin içinde yaşamalı, onun yaratısı- 
nın köklerini oluşturmalıdır. Oysa öğrencilerin yaşamı eskilerin 
izinden gidiyor; öğretmeninden, onun mesleğini izlemeden, bi- 
limi alıp öğreniyor. Onu yaratanlar ile birleştiren ve ortak biçi- 
mine sadece felsefe ile ulaşabilen topluluktan gönül rahatlığı 
içinde vazgeçiyor. Bir yandan, hem yaratan kişi, hem filozof, 
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hem de öğretici olması ve bunun kendi özsel ve belirleyici do- 
ğası içinde yer alması gerekiyor. Mesleğin ve yaşamın biçimi de 
buradan ortaya çıkıyor. Yaratıcı insanlar topluluğu, her üniver- 
site öğrenimini, felsefe biçiminde evrenselliğe götürüyor. Böyle 
bir evrenselliğe, (kimi öğrenci gruplarının yapmaya çalıştıkları 
gibi) hukukçulara edebiyat, doktorlara hukuk sorunları anlata- 
rak değil, topluluğun, (ancak meslek düşünülerek varlığını sür- 
dürebilen) uzmanlık eğitiminin işleyişi üzerinde, kendisinin, 
üniversite topluluğu olarak, felsefi topluluk biçiminin üreticisi 
ve koruyucusu olmak için çaba göstermesiyle ve buna kendili- 
ğinden yol açmasıyla ulaşılır; böyle bir evrenselliğe, felsefenin 
sınırlı soru soruş biçimleriyle değil, Platon'un ve Spinoza'nın, 
romantiklerin ve Nietzsche'nin metafizik sorularıyla ulaşılır. İş- 
te bu, toplumsal yardım kurumlarının yollarını izlemek değil, 
mesleğin yaşamla, hem de derinlerdeki bir yaşamla en köklü 
bağlantıyı kurması anlamına gelirdi ve üniversitedeki eğitimi 
bir bilgi yığını halinde donup kalmaktan kurtarırdı. Böyle bir 
öğrencilik, yöntemli bilgiyi, yeni yöntemleri dikkatli bir cesaret- 
le ve yine de titiz denemelerle sunan üniversiteyi, yeni soru 
sorma biçimlerini daha geniş kapsamlı, daha belirsiz, daha ek- 
sik bir biçimde ama kimi zaman, belki de bilimsel sorulardan 
daha derin bir sezgiyle soran üniversite öğrencilerini, tıpkı be- 
lirsiz halk yığınlarının bir prensin sarayını kuşatmaları gibi, sü- 
rekli bir tinsel devrim mekanı olarak kuşatırdı. Öğrencilik, ken- 
di yaratıcı işleviyle, bilimden daha önce sanatta, ondan önce de 
toplumsal yaşamda ortaya çıkan yeni düşünceleri, felsefi bir tu- 
tumla bilimsel sorulara dönüştüren bir dönüştürücü olarak gö- 
rülebilirdi. 

Meslek düşüncesinin gizli gizli egemenliğini sürdürmesi, en 
korkutucu yanları yaratıcı yaşamı yüreğinden vurmaları olan o 
sahteliklerin en içselleştirilmiş olanı değildir. Sıradan bir yaşam 
karşısındaki tutumu, tinin yerine bambaşka şeyleri koyar. Tinsel 
yaşamın tehlikelerini hep daha kalın bir örtü altında gizlemeyi, 
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görenlerin geri kalanıyla da hayalperestler diye alay etmeyi ba- 
şarır. Erotik uzlaşma, öğrencinin bilinçdışı yaşamını daha de- 
rinden çarpıtır. Meslek ideolojisi entelektüel vicdanı nasıl zinci- 
re vuruyorsa, evlilik tasarısı, aile düşüncesi de Eros'un üzerine 
karanlık bir uzlaşma olarak çöker. Eros, aile oğlu ile aile babası 
varoluşu arasında boş ve belirsiz bir biçimde uzanan bir dö- 
nemden kaçıp gitmişe benzer. Evlilik beklentisi var olduğu sü- 
rece, olsa olsa insanın ayartmalara karşı direnme gücünü kanıt- 
layabileceği, gayrımeşru bir ara dönemdir bu; yaratıda bulunan 
ile çocuğu üreten arasındaki birliğin nerede yattığı ve bu birli- 
ğin aile biçiminde veri olup olmadığı sorusu sorulmaz. Yaratıda 
bulunanın Eros'u -bir topluluk onu görmek ve uğruna savaş- 
mak isteseydi elbet- öğrencinin Eros'u olurdu. Ancak burjuva 
olmanın maddi koşullarının henüz bulunmadığı koşulları —bu, 
aileler demektir- oluşturmanın ümitsiz olduğu yerde, Avru- 
pa'nın birçok kentinde sayıları binleri bulan bir kadın kitlesinin 
-fahişeler- ekonomik yaşamlarını yalnızca öğrencilerin üzerin- 
de kurduğunda bile, öğrenci sahip olduğu Eros'u daha kendine 
sormamıştır. Öğrenci için, çocuk yapmanın ve yaratmanın ayrı 
ayrı mı kalması gerektiği, birinin ailenin, ötekinin de resmi ma- 
kamların işi olduğu ve birbirlerinden ayrı olduklarında çarpık- 
laşıp asıl varoluşlarından kaynaklanamayacağı konuları hep 
tartışmalı kalmak zorundaydı. Ne denli alaycı ve sancılı olsa da, 
böylesine soruları günümüz öğrencilerinin yaşamına sokmak 
gerekir; çünkü bu yaşamda -özü gereği- insan varoluşunun iki 
kutbu da aynı zaman içinde yan yana yer almaktadır. Burada, 
hiçbir topluluğun çözmeden bırakamayacağı ve eski Yunan'dan 
ve ilk Hıristiyanlardan bu yana hiçbir halkın düşünsel olarak 
üstesinden gelemediği bir sorun söz konusudur; bu sorun, bü- 
yük yaratıcıları her zaman uğraştırmıştır: İnsanlık imgesine iliş- 
kin düşünceleri ve üretkenlikleri farklı olan kadınlar ile çocukla- 
rın bir topluluk oluşturmayı nasıl başaracakları sorusuydu bu. 
Bilindiği gibi, eski Yunanlar, çocuk yapan Eros'u yaratanın ar- 
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kasına koyarak şiddet uygulamışlardır; öyle ki, kadınların ve 
çocukların dışlandığı devletleri sonunda çökmüştür. Hıristiyan- 
lar civitas dei * ile çözümü bulmuşlardı: İkisindeki tekilliği yok 
saydılar. Öğrencilerin en ilerici kesimleri bile, bu sorunu, dost- 
luk ve öğrenci kız arkadaşlara ilişkin hep ve sonsuza kadar este- 
tize edici görüşlerin ötesine taşımadılar; erkek ve kız öğrencile- 
rin “sağlıklı” bir erotik yansızlaşmaya uğrayacaklarını ummak- 
tan kaçınılmadı. Aslında, üniversitede Eros'un yansızlaştırılma- 
sı fahişeliğin yardımıyla sağlanmıştır. Bunun sağlanamadığı 
yerde de o kararsız saflık, o boğucu neşe baş göstermiş ve ser- 
best davranışlı öğrenci kız, çirkin yaşlı kadın öğretmenin ardılı 
olarak sevinçle karşılanmıştır. Burada, Eros'un gücü ve zorun- 
luluğu konusunda Katolik kilisesinin burjuvaziden çok daha 
korkak bir içgüdüye sahip olduğuna değinmek zorundayım. 
Üniversitenin üzerine yıkılmış devasa, toplumsal çalışkanlığın 
üstüne aldığı sayısız görevden çok daha büyük bir görev çö- 
zülmemiş, yadsınmış olarak duruyor. Bu görev şu: Tinsel ya- 
şamdan yola çıkarak, yaratıda bulunanın tinsel bağımsızlığın- 
dan (geleneksel öğrenci birliklerinden) ve üstesinden geline- 
memiş doğa gücünden (fuhuştan), çarpıtılmış ve parçalanmış 
bir Eros başı olarak bize hüzünle bakan şeyi bütünlüğüne ka- 
vuşturmak. Yaratanın zorunlu bağımsızlığı ve erkekteki anla- 
mıyla üretken olmayan kadının zorunlu bir biçimde, tek bir ya- 
ratıda bulunanlar topluluğuna —aşk yoluyla— dahil edilmesi; an- 
cak böyle bir biçimlendirme öğrenciler tarafından istenmelidir; 
çünkü onların yaşamının biçimidir. Ancak burada öylesine 
ölümcül bir uzlaşma egemendir ki, öğrencilik fuhuş karşısında 
suçlu olduğunu daha itiraf bile etmemiştir; bu korkunç iki yüz- 
lü yozlaşmanın, cinsel ilişkiden uzak durulması önerisiyle en- 
gellenmesi düşünülüyor, çünkü kimsenin kendisine daha güzel 
gelen Eros"unun gözünün içine bakmaya cesareti yok. Gençliğin 
böyle sakatlanışı onun varlığını öylesine derinden yaralıyor ki, 
bunu sözcüklerle anlatmak mümkün değildir. Bu sakatlamayı, 
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düşünenlerin bilincine ve cesareti olanların kararlılığına bırak- 
mak gerekir; polemiğin ulaşamadığı bir şeydir o. 

Bir gençlik kendini nasıl görür, içinde nasıl bir imge taşır ki, 
bu imge kendi düşüncesinin böylesine karanlıklaştırılmasına, 
yaşamının içeriklerinin böylesine çarpıtılmasına izin versin? Bu 
imge, geleneksel öğrenci birliklerinin ruhunda biçimlenmiştir 
ve ötekilerin, en başta da özgür öğrenci örgütlenmelerinin top- 
lumsal sloganlarını dillendirdikleri öğrenci gençlik kavramının 
en belirgin taşıyıcısıdır. Alman öğrenciler, az çok, gençliğin ta- 
dının çıkarılması gerektiği düşüncesine saplanıp kalmışlardır. 
Makamın ve evliliğin beklendiği o bütünüyle akıldışı sürenin 
kendi içeriğini ortaya çıkarması gerekiyordu; bunun oyun gibi, 
sözde romantik ve oyalayıcı bir şey olması gerekmekteydi. Bu, 
öğrencilerin ünlü şarkılarındaki neşede, yeni delikanlılığın yü- 
celtilmesinde korkunç bir yaradır. Gelecekten duyulan korku- 
dur ve “eski tüfekler” olarak göz önünde bulundurmaktan pek 
hoşlanılan o kaçınılmaz dar kafalılıkla gönül rahatlığı içinde 
yapılan bir uzlaşmadır. Meslek ve aile ile birlikte ruh da burju- 
vaziye satıldığından, burjuva özgürlüklerin yaşandığı o birkaç 
yıla sıkıca sarılınmaktadır. Bu değiş tokuş gençlik adına yapılır. 
Açıktan açığa ya da gizliden gizliye -meyhanede ya da toplantı- 
lardaki uyuşturucu konuşmalarda, pahalıya patlayan ve hiç bo- 
zulmaması gereken bir esriklik üretilir. Kumarda yitirilen genç- 
liğin ve satılan yaşlılığın huzura susamış bilincidir bu; öğrenci- 
leri canlandırma denemeleri en son bu bilince çarparak başarı- 
sızlığa uğramıştır. Ancak bu yaşam biçimi her fırsatta nasıl da 
alaycı olur, devlet yoluyla bilim tarafından, fahişeler yoluyla 
Eros tarafından, kısacası doğa tarafından mahvedilerek, tüm 
tinsel ve doğal güçler tarafından nasıl da cezalandırılır. Çünkü 
öğrenciler genç değil, yaşlanmakta olan bir kuşaktır. İlk gençlik 
yıllarını Alman okullarında kaybeden ve yıldan yıla ellerinden 
kayıp giden gençliği sonunda üniversite öğreniminde yaşaya- 
caklarını sananlar için yaşlılığı kabullenmek kahramanca bir ka- 


: 118| Walter Benjamin Kitabı 


rardır. Yine de onların da yaratanlar, yani yalnızlar ve yaşlanan- 
lar olduğunu, kendilerini ancak öğretenler olarak adayabilecek- 
leri, daha zengin bir yeniyetme ve çocuklar kuşağının yaşadığı- 
nı da görmek gerekir. Onlara en yabancı duygu budur. İşte bu 
yüzden kendilerini bulamıyorlar ve başından beri çocuklarla 
yaşamaya hazır değiller —zira bu öğretmektir; çünkü hiçbir yer- 
de yalnızlık dünyasına giremiyorlar. Kendi yaşlılıklarını göre- 
medikleri için aylaklık ediyorlar. Yaratmanın koşulu, güzel bir 
çocukluk dönemine ve onurlu bir gençliğe duyulan ve itiraf edi- 
len bir özlemdir. Bu özlem olmadan, elden kaçırılan değerlere 
yakınılmadan yaşamlannın yenilenmesi mümkün olmayacak- 
tır. Erotik bağımsızlıklarının nedeni, yalnızlıktan duydukları 
korkudur, kendilerini adamaktan duydukları korkudur. Kendi- 
lerini, kendilerinden sonra doğanlarla değil, babalarıyla karşı- 
laştırıyorlar ve böylece gençliklerinin görüntüsünü kurtarıyor- 
lar. Dostluklarında büyüklük ve yalnızlık yok. Yaratanlarda bu- 
lunan o genişleyen, sonsuza yönelik olan, biriyle baş başa olun- 
duğunda ya da bir başına özlem duyulduğunda insanlığa da 
yönelen dostluğun üniversite gençliğinde yeri yok. Böyle bir 
dostluğun yerini, meyhanede içerken de, kahvehanede dernek 
kurarken de aynı kalan, kişilik açısından hem kısıtlanmış, hem 
de dizginlerinden boşalmış olan kardeşlikler almıştır. Bu yaşam 
kurumlarının hepsi, derslerdeki ve kahvehanelerdeki kalabalık, 
boş geçen bekleme sürelerinin doldurulması, yaratmanın, 
Eros'un ve gençliğin ortak ruhundan yaşamı kurmaya çağıran 
sesten uzaklaşmadır, bir geçicilikler piyasasıdır; George'un* di- 
zelerinin de tanıklık ettiği gibi, namuslu ve vazgeçmeyi bilen, 
kendisinden sonra gelenler için saygıyla dolu bir gençlik olma- 
lıdır: 


Gümbür gümbür çığrılan şarkıların 
ve kıvılcımlar saçarak yapılan konuşmaların 


ayrılık zamanı geldi. 
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İzin ver, eski rakiplerimi belleğime gömmeye -sen de yap ay- 
nısını! 

Esrikliğin ve coşkunun basamaklarından inmekteyiz artık; 
çocukların övgüleri ve alkışlar bir daha hiç gönlümü almaya- 
cak; 


bir daha hiç gürlemeyecek dizeler kulağında. 


Öğrencilerin yaşamı, cesaretsizlik yüzünden, böyle bir anla- 
yıştan çok uzaktadır; ancak her yaşam biçimi ve onun ritmi ya- 
ratanların yaşamını belirleyen yasalardan türer. Bundan kaçın- 
dıkları sürece, varoluşları onları çirkinlikle cezalandıracaktır ve 
sağırlaşmış olanların yüreğini bile umutsuzluk kaplayacaktır. 

Büyük tehlike altında olan bir zorunluluk söz konusudur ve 
kesin bir yön gereklidir. En büyük isteği yaşamına taşıyan her- 
kes, kendi yasalarını bulacaktır. Geleceğini, günümüzdeki çar- 
pıtılmışlığı içinde tanıyarak kurtaracaktır. 
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KOMÜNİST BİR PEDAGOJİ” 


Psikoloji ve etik, çevresinde burjuva pedagojisinin kümelendiği 
kutuplardır. Bu pedagojinin durağan olduğu düşünülmemeli- 
dir. Çalışkan ve hâlâ önemli olan güçler de işbaşındadır. Gene 
de, burjuvazinin düşünce biçiminin, bütün alanlarda olduğu gi- 
bi burada da diyalektik olmayan bir biçimde bölünmüş ve ken- 
di içinde parçalanmış olması karşısında pek bir şey yapamazlar. 
Bir yanda, yetiştirilen çocuğun doğası vardır: Çocukluğun psi- 
kolojisi ve gençlik çağının psikolojisi; öbür yanda, eğitim hedefi: 
Yetişmiş insan, yurttaş. Resmi pedagoji, bu iki bakışı -soyut ya- 
ratılışı ve yanıltıcı ideali- birbiriyle uyumlandırma işlemidir; bu 
pedagojideki ilerlemeler, şiddetin yerine daha çok hileye yer 
verme doğrultusundadır. Burjuva toplumu, mutlak bir çocuk- 
luk ya da gençlik öngörüyor ve ona “Wandervögel8 grubunun, 
izcilerin Nirvana'sını sunuyor; aynı biçimde, karşısında mutlak 
bir insan ve yurttaş görmek istiyor ve onu da idealist felsefenin 
özellikleriyle süslüyor. Aslına bakılırsa, ikisi de işe yarar, top- 
lumsal olarak güvenilir, sınıf bilincine sahip burjuvanın danışık- 
lı dövüşdeki maskeleridir. Bu, yanaşma ve duyumsamalar stra- 
tejisine denk düşen eğitimin bilinçdışı karakteridir. “Bizim onla- 
ra olduğundan daha çok çocukların bize ihtiyacı var”: Burjuva 
sınırın pedagojisinin en titiz spekülasyonlarının ve yayılma 
pratiğinin temelinde yatan, itiraf edilmemiş ilke budur. Burju- 
vazinin yeni kuşakları onun mirasçılarıdır; mirastan yoksun bı- 
rakılanların ise yardımcısı, intikamcısı, kurtarıcısıdır. Bu yete- 
rince derin bir ayrımdır. Bu ayrımın pedagojik sonuçları önce- 
den görülemez. 
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Öncelikle, proleter pedagoji soyut iki veriden değil, somut 
bir olgudan yola çıkar: Proleterin çocuğu kendi sınıfının içinde 
doğmuştur. Ailesinin değil, sınıfının yeni kuşağının içinde 
doğmuştur. Başından başlayarak bu yeni kuşağın bir ögesidir; 
onun ne olacağını doktriner bir eğitim hedefi değil, sınıfının ko- 
numu belirler. Bu konum onu, tıpkı yaşam gibi, ilk andan, evet, 
daha ana kamındayken kavrar; ve bu konum, yoksunluğun ve 
acının okulunda bilincini erkenden keskinleştirmeye bütünüyle 
uygundur. Bu bilinç, sınıf bilincine dönüşecektir. Çünkü prole- 
ter ailesi, çocuğu, toplumsal bilgiden, parçalanmış yazlık parde- 
süsünün onu keskin kış rüzgârından koruduğundan daha iyi 
koruyamaz. Edwin Hoemle, devrimci çocuk örgütlenmeleri, 
kendiliğinden okul boykotları, patates hasadı sırasındaki çocuk 
boykotları ve benzer konularda yeterince örnek veriyor. Onun 
düşüncelerini burjuvazinin yanında olanların en dürüstlerinden 
ve en iyilerinden bile ayıran, yalnızca çocuğu, çocuğun doğasını 
değil, “okul reformcuları”nın asla gerçek bir sorun olarak ele 
almadıkları bir olguyu, çocuğun toplumsal konumunu da ele 
alıyor olmasıdır. Hoemle, kitabının etkileyici sonuç bölümünü, 
çocuğun toplumsal konumuna ayırmıştır. Bunu, “çocuğun siya- 
sallaştınlması”nı protesto eden “Avusturya-Marksist okul re- 
formcuları” ve “sözde devrimci pedagojik idealizmi” ele alarak 
yapıyor. Ancak -Hoermnle'nin kanıtladığı gibi- ilköğretim ve 
meslek okulları, militarizm ve kilise, gençlik dernekleri ve izci- 
lik, proleteryayı antiproleter bir eğitimden geçiren, gizli, ama iş- 
levlerini tamamıyla yerine getiren araçlardan başka nedir ki? 
Komünist eğitim, elbette ki, bunların karşısına bir savunma ola- 
rak değil, sınıf mücadelesinin bir işlevi olarak çıkar. Sınıfın, 
kendisine ait olan, kendisinin de onlar için var olduğu çocuklar 
için mücadelesi. 

Eğitim, sınıf mücadelesinin işlevidir; ama yalnızca bu değil- 
dir. Komünist inanca göre eğitim, mevcut ortamın, devrimci 
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hedefler doğrultusunda, sınırsız değerlendirilmesidir. Bu çevre, 
yalnızca mücadeleyi değil, emeği de kapsadığından, eğitim, ay- 
nı zamanda, devrimci çalışma eğitimi olarak da ortaya çıkar. Ki- 
tap, bu eğitimin programını metinde çok iyi anlatıyor. Böylece, 
aynı zamanda, Bolşeviklerin çok belirleyici bir noktasına da yö- 
neliyor. Rusya'da, Lenin döneminde, tek yönlü ve çok yönlü 
eğitim üzerine çok anlamlı bir tartışma yapılmıştır. Emek uz- 
manlaşmalı mı, evrenselleşmeli mi? Marksizmin bu soruya ya- 
nıtı evrenselleştirme olmuştur. İnsan çok değişik ortamları dö- 
nüştürmeye çalıştığında, her ortamda enerjilerini yeniden sını- 
fin hizmetine verdiğinde, Lenin'in “eski burjuva toplumunun. 
en iğrenç özelliği” diye nitelendirdiği Praksis ile Kuram'ın bir- 
birinden ayrılması, komünist programın önüne koyduğu evren- 
sel bir eylem hazırlığı ile karşı karşıya gelir. Rusların cüretli, ön- 
ceden kestirilemeyen personel politikası, bütünüyle bu yeni, in- 
sancıl ve düşünceli değil, etkin ve pratik evrenselliğin, hazır ol- 
ma evrenselliğinin ürünüdür. Sermayenin sömürene her an 
anımsattığı, o görünmeyen çıplak işgücünü kullanma olanağı, 
en üst aşamasına, insanın tek yönlü eğitimden değil, çok yönlü 
bir eğitimden geçirilmesiyle çıkar. Bunlar, verimliliğine yeni ye- 
tişenlerin dört elle sarılmaları gereken kitle eğitiminin ilkeleri- 
dir. l 

Gene de, Hoernle’nin, çocukların eğitiminin esas olarak ye- 
tişkin kitlelerin eğitiminden farklı olmadığı ifadesini hiçbir çe- 
kince koymadan kabul etmek kolay değildir. Bu gibi düşündü- 
rücü bilgiler, karşımızdaki siyasal açıklamayı felsefi bir açıkla- 
mayla tamamlamanın ne denli istenilir, hatta zorunlu olduğu- 
nun fark edilmesini sağlıyor. Ancak elbette: Marksist, diyalektik 
bir proleter çocuk antropolojisi için bir önçalışma yoktur. (Tıpkı 
yetişkin proleterlerle ilgili bilimsel çalışmalara Marx'tan bu ya- 
na önemli bir katkıda bulunulmamış olması gibi.) Böyle bir ant- 
ropoloji, çocuk psikolojisini tartışmaktan öte bir şey olmazdı; 
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proleter çocuk yuvalarında, gençlik gruplarında, çocuk tiyatro- 
larında, izci birliklerinde edinilen deneyimlerin ayrıntılı, diya- 
lektik materyalist ilkelere göre işlenmiş dökümlerinin böyle bir 
tartışmanın yerini alması gerekirdi. Önümüzdeki elkitabının 
mümkün olan en kısa zamanda bunlarla tamamlanması gerekir. 

Bu aslında bir elkitabı; ama daha ötesini de içeriyor. Alman- 
ya'da, siyaset ve ekonomi kitaplannın dışında, ortodoks- 
Marksist bir yazın bulunmuyor. Aydınların -solcuların da etki- 
siyle- Marksist konulardaki şaşırtıcı bilgisizliklerinin temel ne- 
deni budur. Hoemle'nin metni, en temel konulardan birinde, 
pedagojide, ortodoks-Marksist düşüncenin ne olduğunu ve ne- 
reye götürdüğünü yetkin bir keskinlikle ortaya koyuyor. Bu ki- 
tabı bağrımıza basmalıyız. 
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PROLETER BİR ÇOCUK 
TİYATROSUNUN PROGRAMI 


Giriş 
Parlamenter tartışma düzeninin dışına bir kez çıkmış olan her 
proleter hareket, hazırlıksız bir biçimde ansızın karşısında bul- 
duğu birçok güç arasında, en güçlü, aynı zamanda da en tehli- 
keli olanın yeni kuşak olduğunu görür. Parlamenter kalın kafa- 
lılığın kendine duyduğu güven, tam da yetişkinlerin kendi baş- 
larına kalmalarından kaynaklanır; boş lafların çocuklar üzerin- 
de hiçbir gücü yoktur. Bir yıl içinde, ülkenin tamamında çocuk- 
ların bu sözleri yinelemeleri sağlanabilir. Ancak sorun, parti 
programına göre davranılmasının on ya da yirmi yıl içinde nasıl 
sağlanacağıdır. Ve bu konuda boş lafların yapabileceği hiçbir 
şey yoktur. 

Proleter eğitim, parti programı, daha doğrusu, sınıf bilinci 
doğrultusunda oluşturulmalıdır. Ancak parti programı, sınıf bi- 
linci doğrultusunda eğitim vermenin bir aracı değildir; çünkü 
son derece önemli olan ideoloji, çocuğa yalnızca boş laf yığını 
olarak ulaşır. Proleter çocuklara sınıf bilincine dayanan bir eği- 
tim vermenin araçlarının ne olduğunu soruyoruz çok basit ola- 
rak, bu soruyu sormaktan da vazgeçmeyeceğiz. Burada, bilim- 
sel eğitimi bir yana bırakacağız; çünkü çocukların proleter öğ- 
renimden (teknoloji, sınıf tarihi, güzel konuşma vb) önce, prole- 
ter biçimde eğitilmeleri gerekmektedir. Dört yaş grubuyla baş- 
layalım. 

Küçük çocuklara verilen burjuva eğitimi, burjuvazinin sınıf- 
sal konumuna uygun düşen, sistemsiz bir eğitimdir. Kuşkusuz, 
burjuvazinin kendi eğitim sistemi vardır. Bu eğitimin içeriğinin 
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insandışılığı, küçük yaşlardan başlayarak başarısızlıkla sonuç- 
lanmasından bellidir. Bu yaşta, yalnızca gerçek olanın verimli 
bir etkisi olabilir. Küçük çocuklara verilecek proleter eğitimin, 
her şeyden önce sistem açısından burjuva eğitimden ayrılması 
gerekir. “Sistem”in buradaki anlamı çerçevedir. 

Burjuvazinin anaokullarında olduğu gibi, pedagojiye her altı 
ayda bir, psikolojik kültür politikasına ilişkin makale ve dene- 
melerle birlikte inceliklerle dolu yeni bir yöntem girecek olsay- 
dı, proleterya için bu kesinlikle dayanılmaz bir durum olurdu. 
Her alanda “yöntem”e duyulan ilgi tam bir burjuva tavrıdır, 
adamsendeciliği ve tembelliği sürdürmenin ideolojisidir ve bu- 
rada pedagoji hiçbir ayrım gözetmez. Proleter eğitim her şeyden 
önce bir çerçeveye, burjuvazi gibi, aşılanacak bir düşünceye de- 
gil, içinde eğitimin verildiği nesnel bir alana gereksinim duyar. 

Şimdi gelelim, proleter eğitimin çerçevesinin neden dört ya- 
şından on dört yaşına kadar proleter çocuk tiyatrosu olduğuna. 

Çocuğun eğitimi şunu gerektirir: bu eğitim çocuğun tüm ya- 
şamını kapsamalıdır. 

Proleter eğitim şunu gerektirir: çocuk sınırları belirlenmiş bir 
alanda eğitilmelidir. 

Sorunun pozitif diyalektiği budur. Yaşam, sonsuz çeşitlili- 
ğiyle ve bir alan olarak sadece ve sadece tiyatroda göründü- 
ğünden, proleter çocukların diyalektik olarak belirlenmiş eğitim 
yeri de proleter çocuk tiyatrosudur. 


Gerilim Şeması 


Şimdi sözü edilecek olan çocuk tiyatrosunun, tarihinin doruk 
noktalarındaki büyük tiyatroyla doğrudan bir bağlantısı olup 
olmadığı sorusunu bir yana bırakıyoruz. Buna karşılık, bu tiyat- 
ronun günümüz burjuvazisinin tiyatrosuyla hiçbir ortak yanı- 
nn bulunmadığını da kararlılıkla saptamak durumundayız. 
Günümüz burjuvazisinin tiyatrosunu ekonomik açıdan belirle- 
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yen kârdır; sosyolojik açıdan da, kulislerin önünde ve arkasında 
bir coşku aracıdır. Proleter çocuk tiyatrosunda durum başkadır. 
Bolşeviklerin ilk yaptıkları nasıl kızıl bayrağı yükseltmek ol- 
duysa, ilk içgüdüleri de çocukları örgütlemek olmuştur. Prole- 
ter çocuk tiyatrosu, bu örgütlenmenin merkezi, bolşevik eğiti- 
min temel dürtüsü olarak gelişmiştir. Bu olgunun sağlaması 
yapılmıştır. İşlem doğru çıkmıştır. Burjuvazinin gözünde, ço- 
cuklar için tiyatrodan daha tehlikeli olan bir şey yoktur. Bu sa- 
dece burjuvaların eski korkusunun, bir proleter çocuk tiyatro- 
sunun gezgin oyuncularının çocukları kaçırmasına duyulan 
korkunun bir kalıntısı değildir. Burada daha çok korkan, tiyatro 
yoluyla çocuklardaki en güçlü gelecek enerjisinin ortaya çıka- 
rılmasına direnen bilinç olmaktadır. Ve bu bilinç, burjuva peda- 
gojisinin, çocuk tiyatrosuna göz kulak olması anlamına gelmek- 
tedir. Eğer —çocuklar için gerçeklikle oyunun iç içe geçtiği, bir 
olduğu, oynanan acıların sahici acılara, oynanan eziyetlerin sa- 
hici eziyetlere dönüşebildiği— ateşi yakından duyumsayacak ol- 
saydı, kim bilir başka nasıl bir tepki gösterirdi. Gene de: Bu ti- 
yatronun gösterimleri, burjuvazinin büyük tiyatrosunda olduğu. 
gibi, çocuk kulüplerinde gerçekleştirilen toplu bir çalışmanın 
asıl hedefi değildir. Burada gösterimler yan üründür; ilkesel 
olarak hiçbir zaman tamamlanmayan çalışmayı yarıda kesen 
çocukların bir muzipliği olarak ortaya çıktıkları söylenebilir. 
Yönetici bu sonuca pek değer vermez. Onu ilgilendiren, böylesi 
gösterimlerde çözülen gerilimlerdir. Toplu çalışmada ortaya çı- 
kan gerilimler eğiticidir. Burjuva yönetmenin burjuva oyuncu- 
larda gerçekleştirdiği, aceleye getirilen, çok geciken, olgunlaş- 
mamış eğitici çalışmanın bu sistemde yeri yoktur. Neden? Çün- 
kü, bir yerlerde, çocuklar üzerinde doğrudan doğruya “ahlaklı 
kişilik” etkisi yaratmak gibi gerçek bir burjuva girişiminde bu- 
lunmak isteyen hiçbir yönetici, çocuk kulübünde tutunamaz. 
Burada ahlaksal etkiye yer yoktur. Burada doğrudan doğruya 
bir etki yoktur. (Oysa burjuva tiyatrosundaki yönetim bu etkiye 
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dayanır.) Burada geçerli olan, yöneticinin çocuklar üzerindeki 
doğrudan etkisinin sadece ve sadece konular, görevler, toplantı- 
lar aracılığıyla gerçekleşmesidir. Çocukların kolektifi, kaçınıl- 
maz ahlaksal dengelemeleri ve düzeltmeleri kendileri yaparlar. 
Bu yüzden, çocuk tiyatrosu gösterimlerinin yetişkinler üzerinde 
gerçekten ahlaksal bir yetke olarak etkide bulunması gerekir. 
Çocuk tiyatrosunda, üstün bir izleyici topluluğuna yer yoktur. 
Daha tam olarak bunamamış biri belki de utanacaktır. 

Ancak bu da daha ileriye götürmez. Proleter çocuk tiyatrosu, 
verimli bir etkide bulunmak için, seyirci olarak mutlaka bir ko- 
lektife gereksinim duyar. Tek sözcükle: Sınıf. Tıpkı, kolektiflerin 
varoluşu için şaşmaz bir organın yalnızca işçi sınıfında olması 
gibi. Kültür politikasına ilişkin makale ve denemeler, halk top- 
lantıları, ordu, fabrika böylesi kolektiflerdir. Ancak çocuk da 
böyle bir kolektiftir. Ve burjuvazinin asla yüz yüze gelemeyece- 
ği çocuk kolektifinin üzerine titremek işçi sınıfının önceliğidir. 
Bu kolektif sadece en güçlü enerjiyi değil, en güncel olanı da 
yayar. Aslında çocuksu biçimlendirme ve tavrın güncelliğine 
ulaşılamamıştır. (En yeni çocuk resimlerinin yer aldığı ünlü ser- 
gilere değiniyoruz). 

Yöneticide “ahlaksal kişiliğin” nüfuzunun kırılması, eğiti- 
min asıl dehası olan gözlem için gereken olağanüstü büyük güç- 
leri açığa çıkarır. Gözlem, duygusal olmayan sevginin yüreği- 
dir. Çocuğun yaşam gözleminin cesaretini kıran, keyfini kaçıran 
eğitimci sevgisi, daha iyiyi bilme ve daha iyiyi istemekle ilgili 
durumların onda dokuzunda işe yaramaz. Bu sevgi duygulu ve 
kibirlidir. Ancak gözlem —eğitim asıl burada başlar- her çocuk- 
su eylem ve davranışta bir işaret görür. Psikologların sandığı 
gibi, bilinçdışının, örtük olanın, bastırmaların, sansürlerin işareti 
değil, çocuğun içinde yaşadığı ve emirler verdiği bir dünyanın 
işaretidir bu. Rus çocuk kulüplerinde çocuğa ilişkin olarak ulaşı- 
lan yeni bilgiyle şu teorem ortaya atılmıştır: Çocuk kendi dün- 
yasında bir diktatör gibi yaşar. Bu yüzden bir “işaretler öğretisi” 
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boş laf değildir. Çocuğun hemen hemen her davranışı, yalnızca 
dahilerin görebildikleri bir ortamdaki buyruk ve işarettir. Bunu 
herkesten önce gören Jean Paul? olmuştur. 

Yönetmenin görevi, çocuğun verdiği işaretleri düşlerin teh- 
likeli büyüsünden kurtarmak ve onu gerçeklerle yüz yüze ge- 
tirmektir. Bu, değişik alanlarda gerçekleşir. Çocuğun bu faaliyet 
biçiminde de aslolanın —yalnızca resim sanatından söz edecek 
olursak- davranış olduğunu biliyoruz. Konrad Fiedler! Schrif- 
ten über Kunst (Sanat Üzerine Yazılar) adlı kitabında, ressamın. 
başka insanlardan daha doğal, daha şiirsel ya da daha kendin- 
den geçerek gören bir insan olmadığını kanıtlayan ilk kişi ol- 
muştur. Ressam, gözün yorulduğu yerde eliyle daha ayrıntılı 
gören, göz kaslarının alıcı uyarılarını ele aktaran biridir. Çocu- 
ğun her davranışı, algılayıcı alımlama ile tam bir bağlantı içinde 
olan yaratıcı alımlamadır. Çocuğun bu davranışının, dekor ha- 
zırlama, resim, ezberden okuma, müzik, dans, doğaçlama şek- 
linde değişik anlatım biçimleri olarak gelişmesi değişik bölüm- 
lerin görevidir. 

Ancak bunların arasında doğaçlama merkezi önemdedir; 
çünkü sonunda gösterim de bunların doğaçlanmış bir sentezi- 
dir. Doğaçlama başattır; işaretlerin, işaretleştirilmiş davranışla- 
rın bileşimidir. Ve gösterim ya da tiyatro tam da bu nedenle, ço- 
cuğun davranışının gerçek yerinde durduğu şaşmaz bir biricik- 
liğe sahip olduğundan bu davranışların sentezi olmalıdır. Ço- 
cukların “başarımı” asla doğaçlamanın “gerçekliği” ile ölçüle- 
mez. Zavallı yatılı okul öğrencilerinin bu tür “sanatsal başarım- 
ları”nı gözüne kestiren aristokratik acemilik, bir zamanların 
gençliğinin anısıyla, kendi çocuklarına yeniden eziyet çektirmek 
için, onların dolaplarını ve belleklerini, büyük bir sevgiyle üze- 
rine titrenen ıvır zıvırla doldurdu sonunda. Bütün çocukça ba- 
şarımın ölçütü ortaya konan ürünün “sonsuzluğu” değil, “an- 
lık” davranışa indirgendi. Tiyatro, ölümlü sanat olarak çocuk- 
çadır. 
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Çözüm Şeması 


Çeşitli bölümlerdeki çalışmanın eğitici yapısının karşısında, ge- 
rilimin çözülmesi olarak gösterim yer alır. Yöneten tamamen 
geride durur. Çünkü hiçbir pedagojik akıl, çocukların, kendile- 
rine öğretilen davranışları ve becerileri, binlerce şaşırtıcı çeşit- 
lemeyle, nasıl teatral bir bütünsellik içinde bir araya getirecekle- 
rini kestiremez. İlk gösterim, meslekten oyunculara bile, üze- 
rinde çalışılan rolün başarılı çeşitlemeleri için sık sık bir fırsat 
oluştururken, çocukta çeşitleme dehasını tam anlamıyla egemen 
kılar. Gösterim, eğitici öğretimin karşısında oyunun radikal ko- 
puşu olarak durur; yetişkin bunu sadece ve sadece izleyebilir. 
Burjuva pedagojisinin ve yeniyetme burjuvazinin utangaçlı- 
ğı, son zamanlarda “Gençlik Kültürü”! hareketinde dile geli- 
yor. Kültür politikasına ilişkin yeni makale ve denemelerin üs- 
tünü kapamaya çalıştığı çatışma, her siyasette olduğu gibi, bur- 
juva toplumun da, gençliğin, özellikle de çocuğun, siyasal ola- 
rak doğrudan doğruya asla harekete geçirilemeyecek enerjileri- 
ne yönelik isteklerinde yatıyor. Şimdi “Gençlik Kültürü” umut- 
suz bir uzlaşmayı deniyor: Alman idealizminin biçimsel ideolo- 
jilerinin yerine, kimseye sezdirmeden, burjuva sınıfının içerikle- 
rini yerleştirmek üzere, gençliğin coşkusunun içini idealist yan- 
sımalarla boşaltıyor. Proleterya, kendi sınıfsal çıkarını, yeni ku- 
şaklara, çocukları etkilemeye yönelik olduğu kesin olan bir ide- 
olojinin kirli araçlarıyla dayatmamalıdır. Burjuvazinin çocuklar- 
dan istediği disiplin onun utancıdır. Proleterya, önce yetişmekte 
olan proletaryayı disipline sokar; ideolojik sınıfsal eğitimi ergen- 
lik çağında başlar. Proleter pedagoji, çocuklara çocukluklarını 
yaşamalarının güvencesini vererek üstünlüğünü kanıtlar. Bu- 
nun gerçekleştiği yerin sınıf mücadelelerinin mekânından yalı- 
tılmış olması gerekmez. Proleter pedagojinin içerikleri ve simge- 
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leri oyunlarda çok iyi yer bulabilirler —ve belki de bulmalıdırlar. 
Ancak çocuk üzerinde biçimsel bir egemenlik kuramazlar. Buna 
kalkışmayacaklardır. Böylece, burjuva pedagojisinin, burjuvazi- 
nin sınıf mücadelesini maskelediği o binbir sözcüğe proletarya- 
nın ihtiyacı olmayacaktır. “Önyargısız”, “anlayışlı”, “duygulu” 
uygulamalardan, “çocuksever” kadın eğitimcilerden vazgeçile- 
bilecektir. 

Gösterim, eğitim çalışmasındaki büyük yaratıcı moladır. Es- 
ki kültlerde -karnavalın nasıl bir yeri varsa, çocukların dünya- 
sındaki yeri de öyledir. En üstteki en alttakiyle yer değiştirir ve 
Roma'daki Satürn şenliğinde? nasıl efendi köleye hizmet edi- 
yorsa, çocuklar da gösterim sırasında sahneye çıkıp dikkatli eği- 
timcilere ders verir, onları eğitirler. Yöneticinin çoğunlukla ça- 
lışma sırasında ayırdına varamadığı yeni güçler, yeni görüşler 
ortaya çıkar; bunları ancak çocukların düş dünyasının dizgin- 
lerden boşanması sırasında tanır. Böyle bir tiyatro yapan çocuk- 
lar, aynı gösterimlerde özgür olmuşlardır. Oyunlarda çocukluk- 
larını yaşamışlardır. Sonradan, göz yaşartan çocukluk anılarıyla 
duygulu olmayan bir etkinliğe engel olan bir tortu kalmaz içle- 
rinde. Bu tiyatro, aynı zamanda, çocuk seyirciler için de işe ya- 
rar tek tiyatrodur. Yetişkinler çocuklar için oynadıklarında, üst- 
ten bakmadır ortaya çıkan. 

Bu çocuk tiyatrosunda, burjuvazinin en yeni tiyatrosunun 
sözde devrimci tavrını yok edecek bir enerji vardır. Çünkü ger- 
çekten devrimci bir etki yapan, orda burda gerçekleştirilemez 
eylemleri uyaran ve aklı başında ilk düşünüşten sonra tiyatro- 
nun çıkış kapısında sona eren düşüncelerin propagandası de- 
ğildir. Gerçek devrimci olan, gelmekte olanın çocukların davra- 
nışlarında dile gelen gizli işaretidir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
DİL ÜZERİNE 


GENEL OLARAK 
DİL VE İNSAN DİLİ ÜZERİNE 


İnsanın tinsel yaşamının her anlatımı bir tür dil olarak kavrana- 
bilir ve bu kavrayış, her doğru yöntemde olduğu gibi, yeni so- 
runlara yol açar. Bir müzik ya da heykel dilinden söz edilebilir; 
her ne kadar Alman ya da İngiliz yargı kararlannın dilleriyle 
doğrudan hiçbir ilgisi yoksa da, bir hukuk dilinden söz edilebi- 
lir; teknik adamların meslek dillerinden farklı olsa da, bir teknik 
dilden söz edilebilir. Bu bağlamda dil, teknik, sanat, hukuk ya 
da din gibi sözü edilen alanların tinsel içeriklerini iletme ilkesi 
anlamına gelir. Kısacası: Her tinsel içeriğin iletilme aracı dildir; 
sözcükler aracılığıyla iletme ise, insan dilinin ve bu dilin teme- 
linde yatan ya da üzerine kurulduğu şeylerin (hukuk, şiir) özel 
bir durumudur. Ancak dilin varoluşu yalnızca dilin her zaman 
şu ya da bu anlamda içerdiği insanın tinsel anlatımının tüm 
alanlarını değil, mutlak olarak her şeyi kapsar. Ne canlı ne de 
cansız doğada, ister genel, ister insan dili olarak dilden bir bi- 
çimde pay almamış hiçbir olay ya da nesne vardır; çünkü tinsel 
içeriğini iletmek her şeyin özünde bulunmaktadır. Ancak böyle 
bir kullanımda “dil” sözcüğü asla bir mecaz değildir. Çünkü an- 
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lıtımda tinsel özünü iletmeyen herhangi bir şeyi canlandıramı- 
yor olmamız son derece anlamlıdır. Bu iletimin görünürde (ya 
da gerçekte) bağlı bulunduğu bilinç düzeyinin yüksek ya da 
düşük olması, dilin tümden yokluğunu düşleyemeyeceğimiz 
gerçeğini değiştirmez. Dil ile hiçbir ilişkisi olmayabilecek bir va- 
roluş bir İdea'dır; ancak bu İdea, çevresi Tanrı İdeası'nı tanım- 
layan İdealar âleminde bile bir işe yaramaz. 

Doğru olan tek şey, bu terminolojide her anlatımın, tinsel 
içeriğini ilettiği ölçüde dil sayılacağıdır. Zaten anlatım, bütünü 
ve özü açısından yalnızca dil olarak anlaşılmalıdır; yoksa, dilsel 
bir özü anlamak için, bunun hangi tinsel özün doğrudan anla- 
tımı olduğunu sürekli sormak gerekir. Bunun anlamı şudur: 
Örneğin Alman dili, hiçbir zaman bu dil aracılığıyla -sözümona- 
anlatabileceğimiz her şeyin anlatımı değildir; kendisini bu dille 
ileten her neyse onun doğrudan anlatımıdır. “Kendisi” de tinsel 
bir özdür. Açıktır ki, kendisini dilde ileten tinsel öz dilin kendisi 
değildir; dilden ayırt edilmesi gereken bir şeydir. Bir şeyin tinsel 
özünün onun dilinden ibaret olduğu görüşüne gelince: Bu gö- 
rüş, bir hipotez olarak alındığında, dil kuramının tamamının 
düşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu dipsiz bir uçurumdur?; 
dil kuramının görevi de kendisini bu uçurumun kıyısında, he- 
men kıyısında boşlukta tutmaktır. Dilsel öz ile dille kendini ile- 
ten tinsel özün birbirinden ayırt edilmesi, dil kuramıyla ilgili 
herhangi bir araştırmanın çıkış noktasıdır ve bu ayrım o kadar 
tartışılmaz görünür ki, sık sık ortaya atılan, anlatımını da 
AöYoG? sözcüğünün çiftanlamlı olmasında bulan, derin ve kav- 
ranamaz bir paradoks oluşturan tinsel ve dilsel özün özdeşliği 
ileri sürülür. Gene de bu paradoks bir çözüm olarak, dil- 
metafizik-tarih felsefesi araştırmalarında merkezi bir yere otu- 
rur; ama başta yer alması durumunda paradoksal ve çözümsüz 
kalır. 

Dilin ilettiği nedir? Kendisine karşılık düşen tinsel özü iletir. 
Bu tinsel özün kendisini dil aracılığıyla değil, dilin içinde ilettiği- 
nin bilinmesi önemlidir. Öyleyse, konuşan kendisini diller aracı- 
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lığıyla ileten demekse, dillerin bir konuşanı yoktur. Tinsel öz, 
kendisini dil aracılığıyla değil, dil içinde iletir; bu da, dilsel öz ile 
dışsal olarak özdeş olmadığı demektir. Tinsel öz, ancak iletilebi- 
lir olduğu ölçüde dilsel öz ile özdeştir. Tinsel özde iletilebilir olan, 
onun dilsel özüdür. Öyleyse dil, şeylere özgü dilsel özü iletir; 
tinsel özü ise, ancak doğrudan dilsel özde içerildiği, iletilebilir ol- 
duğu ölçüde iletir. 

Dil nesnelerin dilsel özünü iletir. Ancak bunun en açık gö- 
rünümü dilin kendisidir. “Dilin ilettiği nedir?”sorusunun yanıtı 
da, “her dil kendini iletir” olur. Örneğin, bu lambanın dili lambayı 
iletmez (çünkü lambanın tinsel özü, iletilebilir olduğu ölçüde, 
lambanın kendisi değildir); dil-lamba'yı, iletilen lamba'yı, anla- 
tılan-lamba'yı iletir. Dilde şöyle bir durumla karşılaşırız: Nesne- 
lerin dilsel özü onların dilidir. Dil kuramının anlaşılması, bu tüm- 
cenin, içinde eşsözün görüntüsünün bile kalmayacağı bir açıklı- 
ğa kavuşturulmasına bağlıdır. Bu tümce bir eşsöz değildir; şu 
anlama gelir: Tinsel bir özde iletilebilir olan onun dilidir. Her 
şey bu “-dir”de (ki “doğrudan -dır” anlamına gelir) bulunur. 
Yukarıda değinildiği üzere, söz konusu olan, tinsel özde iletile- 
bilir olanın en açık şekilde dilde görünmesi değildir; bu iletilebilir 
olan doğrudan doğruya dilin kendisidir. Ya da: Tinsel bir özün 
dili, doğrudan doğruya onda iletilebilir olandır. Bir tinsel özde 
iletilebilir olan neyse, bu öz kendisini onda iletir; bu da, her dil 
kendisini iletir demektir. Ya da daha kesin olarak: Her dil ken- 
disini kendisinde iletir; sözcüğün tam anlamında iletimin “ara- 
cı”dır dil. Tüm tinsel iletimin dolaysızlığı olan aracı olma, dil ku- 
ramının temel sorununu oluşturur; bu dolaysızlık büyü olarak 
adlandırılacak olursa, dilin en kökten sorunu büyüsüdür. Dilin 
büyüsü sözü başka bir şeye daha işaret eder: Dilin sonsuzluğu- 
na. Bu da dolaysızlığının sonucudur. Dil aracılığı ile hiçbir şey 
iletilmediğinden, dilde kendini iletenin dışarıdan sınırlanması 
ya da ölçülmesi mümkün değildir; bu yüzden'de her dil kendi 
biricik sonsuzluğunu içinde taşır. Sınırlarını çizen sözel içeriği 
değil, dilsel özüdür. 
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Nesnelerin dilsel özü dilleridir; insana uygulanması duru- 
munda bu tümce şu anlama gelir: İnsanın dilsel özü kendi dili- 
dir. Yani: insan kendi tinsel özünü dilinde iletir. Ancak insan dili 
sözcüklerde konuşur. Yani insan, kendi tinsel özünü (iletilebilir 
olduğu ölçüde) tüm diğer nesneleri adlandırarak iletir. Nesneleri 
adlandıran başka bir dil biliyor muyuz? İnsan dilinden başka 
dilleri tanımadığımız şeklinde bir karşı çıkış doğru değildir. 
Yalnızca, insan dilinden başka adlandırıcı bir dil tanımıyoruz; 
adlandırıcı dili genel olarak dille özdeşleştirmek, dil kuramının 
en derin kavrayışlarından vazgeçmesi anlamına gelir. Öyleyse, 
nesneleri adlandırmak, insanın dilsel özüdür. 

İnsan neden adlandırır? Kendisini kime iletir? -Ancak bu so- 
ru insanla ilgili olarak sorulduğunda, diğer iletimlerle (dillere) 
ilgili olarak sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini kime 
iletir? Dağlar? Tilki?— Burada yanıt “insana”dır. Bu insanbiçim- 
cilik değildir. Bu yanıtın doğruluğu bilgide ve belki sanatta da 
kendini gösterir. Ayrıca, eğer lamba, dağlar ve tilki kendilerini 
insana iletmeseler, insan onları nasıl adlandırabilirdi ki? Oysa 
insan onları adlandırır; onları adlandırmakla kendini iletir. Ancak 
kime iletir? 

Bu soruyu yanıtlamadan önce bir kez daha bakalım: İnsan 
kendisini nasıl iletir? Dille ilgili temelden yanlış görüşün kendi- 
sini ele vereceği kesin bir ayrım yapmak, bir seçenek sunmak 
durumundayız. İnsan, nesnelere verdiği adlar aracılığıyla mı tin- 
sel özünü iletir? Yoksa adlarda mı? Bu sorunun yanıtı soruluş 
biçimindeki aykırılıktadır. İnsanın tinsel özünü adlar aracılığıyla 
ilettiğine inanan biri, aynı anda, ilettiğinin insanın tinsel özü ol- 
duğunu düşünemez -çünkü bu iletim nesnelerin adları, yani in- 
sanın nesneleri tanımlamakta kullandığı sözcükler aracılığıyla 
gerçekleşmez. Ayrıca bu kişi, insanın başka insanlara bir olguyu 
ilettiğini ancak düşünebilir; çünkü bu, bir nesneyi tanımlamakta 
kullandığım sözcük aracılığıyla gerçekleşir. Bu görüş, dilin bur- 
juvaca kavranışıdır; bunun ne kadar geçersiz ve boş olduğu 
aşağıda daha da açıklığa kavuşacaktır. Bu kavrayış şöyle der: 
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İletişimin aracı sözcük, konusu nesne, hedefi insandır. Buna 
karşılık öteki kavrayış, hiçbir araç, hiçbir konu, hiçbir hedef ta- 
nımaz ve şöyle der: Adda, insanın tinsel özü kendisini Tanrı'ya ile- 
tir. 

Dil alanında adın bir tek ve başka hiçbir şeyle karşılaştırıla- 
mayacak derin bir anlamı vardır: Ad, dilin kendisinin en temel 
özüdür. Kendisi aracılığıyla kendinden başka hiçbir şeyin iletil- 
mediği, içinde dilin kendisini ve mutlak olarak ilettiği şeydir. 
Adda kendisini ileten tinsel öz dildir. İletilen tinsel özün mutlak 
bütünlüğü içindeki dilin kendisi olduğu yer: İşte ad yalnızca 
burada bulunur ve burada da yalnızca ad vardır. Öyleyse, insan 
dilinin kalıtsal özelliği olarak ad kendi başına dilin insanın tinsel 
özü olduğunu güvenceye alır; bu nedenle de, tüm tinsel varlık- 
lar arasında yalnızca insanın tinsel özü eksiksiz aktarılabilir. İn- 
san diliyle nesnelerin dili arasındaki ayrımın temeli de burada 
yatar. İnsan, tinsel özü dilin kendisi olduğu için, kendisini dil 
aracılığıyla değil, yalnızca dilde iletir. İnsanın tinsel özü olarak 
dilin bu yoğun bütünselliğinin en mükemmel örneği addır. İn- 
san adlandırıcıdır; saf dili onun konuştuğu da buradan anlaşılır. 
Doğanın tamamı, kendisini ilettiği ölçüde, kendisini dilde, yani 
sonuçta insanda iletir. İşte bundan ötürü doğanın efendisi in- 
sandır ve nesneleri adlandırabilir. Ancak dilsel özleri aracılığıy- 
la -adda— kendisinden yola çıkarak nesnelerin bilgisine ulaşabi- 
lir. Tanrı'nın yaratısı ancak nesnelerin insan tarafından adlandı- 
rılmasıyla tamamlanır. Ad, dilin dili olarak tanımlanabilir (iye- 
lik ekinin bir araç değil, bir araç ilişkisini tanımlaması halinde); 
dahası, bu anlamda insan, adda konuştuğu için, dilin konuşanı, 
tam da bu nedenden ötürü tek konuşanıdır. Pek çok dil, insanı 
konuşan olarak tanımlarken bu metafizik doğruyu dile getirirler 
(ki bu tanım, örneğin Kutsal Kitap'ta açıkça Ad Koyan şeklin- 
dedir: “ve Âdem her birinin adını ne koydu ise, canlı mahlükun 
adı o oldu”), 
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Ancak ad, dilin yalnızca son haykırışı değil, gerçek çağrısıdır 
da. Böylece adlarda, dilin öz yasası ortaya çıkar; buna göre, 
kendini dile getirme de, başkalarına seslenme de aynı şeydir. 
Dil —ve dildeki tinsel öz— kendisini en iyi biçimde ancak adda, 
yani evrensel adlandırmada dile getirir. Böylece adda, dilin 
mutlak anlamda iletilebilir tinsel öz olarak yoğun bütünselliği 
ile evrensel anlamda ileten (adlandıran) öz olarak yaygın bü- 
tünselliği doruğuna çıkar. Kendisini dilde anlatan tinsel özün 
tüm yapısı dilsel, yani iletilebilir değilse, dil, ileten özü, yani ev- 
renselliği açısından eksiktir. Yalnızca insanın evrensellik ve yoğun- 
luk açısından eksiksiz bir dili vardır. 

Bu bilginin ışığında, kafa karışıklığına düşme tehlikesi ol- 
madan, son derece büyük bir metafizik önemi olmasına karşın, 
öncelikle terminolojik açıdan açıklığa kavuşturulabilecek bir so- 
ru gündeme gelebilir: Tinsel öz -ama yalnızca insanınki değil 
(bu zaten zorunludur)- aynı zamanda nesnelerinki, dolayısıyla 
genel olarak tinsel öz, dil kuramı açısından dilsel olarak tanım- 
lanabilir mi? Tinsel ve dilsel öz özdeş iseler, o zaman nesne, tin- 
sel özü gereği iletinin ortamını oluşturur ve kendisini bu or- 
tamda ileten de —aracılık ilişkisinden ötürü— bu ortamın (dilin) 
kendisidir. Öyleyse dil, nesnelerin tinsel özüdür. Tinsel öz daha 
baştan iletilebilir olarak konur ya da çok daha doğrusu, iletilebi- 
lirliğin içerisine konur ve böylece, nesnelerin dilsel özünün tinsel 

“özüyle, bu ikincisinin iletilebilir olduğu ölçüde özdeş olduğu te- 
zi, “olduğu ölçüde” ifadesinde bir eşsöz haline gelir. Dilin içeriği 
yoktur; iletim olarak dil tinsel bir özü, yani kendiliğinden iletilebilirliği 
iletir. Diller arasındaki farklar ortamlar arasındaki farklardır; or- 
tamlar da yoğunlukları açısından, yani derece derece birbirle- 
rinden ayrılırlar; bu ayrım da, iletenin (adlandıran) ve iletilebi- 
lenin (ad) yoğunlukları açısından olmak üzere iki yönlüdür. 
Birbirlerinden tamamen ayrı olan, gene de yalnızca insanın ad 
dilinde birleşen bu iki alan doğal olarak birbirlerine sürekli 
denk düşer. 
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Dilin metafiziği açısından, tinsel özün, yalnızca derece farklı- 
lıklarını tanıyan dilsel özle eşitlenmesi, tüm tinsel varlığın ba- 
samaklar halinde derecelendirilmesine yol açar. Tinsel özün 
içinde gerçekleşen bu derecelendirme daha yüksek bir kategori 
tarafından kapsanamaz; böylece, hem dilsel hem de tinsel özün 
varoluşa ya da varlığa göre derecelendirilmesine yol açar; tinsel 
özün böyle derecelendirilmesine Skolastikler alışkınlardı. Ancak 
tinsel özün dilsel özle eşitlenmesi dil kuramı açısından son de- 
rece büyük bir metafizik etki alanına sahiptir; bu eşitleme tekrar 
tekrar ve neredeyse kendiliğinden denebilecek bir şekilde, ken- 
disini dil felsefesinin merkezine yerleştiren ve bu felsefenin din 
felsefesiyle en sıkı bağını oluşturan kavrama yönelir. Bu, vahiy 
kavramıdır. Tüm dilsel yaratıların içinde, dile getirilmiş ve geti- 
rilebilir olanlar ile dile getirilmemiş ve getirilemez olanlar ara- 
sında bir çatışma süregelir. Bu çatışma incelendiğinde, dile geti- 
rilemez olanın oluşturduğu perspektifte, aynı zamanda, son tin- 
sel öz de görülür. Tinsel öz dilsel öz ile eşitlendiğinde, ikisi ara- 
sındaki ters orantılı ilişkinin yadsındığı açıktır. Burada ileri sü- 
rülen tez şudur: Yukarıdaki eşitlemenin tin ile dil arasındaki 
ilişkiyi tam anlamıyla belirginleştirme eğiliminde olması gibi, 
tin ne kadar derin, yani ne kadar var ve gerçek ise, o kadar dile 
getirilebilir ve dile getirilmiş olur; dilsel olarak en var olan, yani 
en sabit anlatım dilsel olarak en özlü ve sarsılmaz olan anlatım- 
dır; kısacası, en dile getirilmiş olan aynı zamanda tinsel olandır. 
Vahiy kavramı da, sözcüğün dokunulmazlığını, kendisini bu 
sözcükte dile getiren tinsel özün tanrısallığının tek ve yeterli ko- 
şulu ve belirtisi saydığında, tam bunu anlatır. 

Aynı zamanda, dinin (vahiy kavramındaki) en yüce tinsel 
alanı, dile getirilemez olanı tanımayan tek alandır. Çünkü bu 
alana adlarla seslenilir; o da kendisini vahiy olarak dile getirir. 
Ancak burada, yalnızca dinde ortaya çıktığı şekliyle, en yüce 
tinsel özün yalnızca insana ve onun diline dayadığı bildirilir; 
buna karşılık, şiir de dahil olmak üzere, tüm sanat, dil-tinin son 
özüne değil, kusursuz güzelliği içinde de olsa şeylere özgü dil- 
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tine dayanır. “Dil,” der Hamanné, “usun ve vahyin anası, onun a 
ve CY'sıdır.”7 

Dilin kendisi, nesnelerin kendisinde eksiksiz dile getirilme- 
miştir. Bu cümlenin gerçek ve değişmeceli iki anlamı vardır: 
Nesnelerin dilleri yetkin değildir ve “dilsizdir. Nesneler, dilin 
saf biçim ilkesinden -ses— yoksundurlar. Birbirleriyle yalnızca 
az çok maddesel bir ortaklık aracılığıyla iletişim kurabilirler. Bu 
ortaklık, bütün dilsel iletilerin ortaklıkları gibi, doğrudan ve 
sonsuzdur; ayrıca büyülüdür de (çünkü maddenin de bir büyü- 
sü vardır). İnsan dilinde benzersiz olan, nesneler ile arasındaki 
büyülü ortaklığın maddesiz ve tümüyle tinsel olmasıdır; ses de 
bunun simgesidir. Tanrı'nın insana nefesini üflediğini söylerken 
Kutsal Kitap'ın dile getirdiği de bu simgesel olgudur8: Bu nefes 
aynı zamanda hem yaşamdir, hem de tin ve dildir. 

Aşağıda, dilin özünün Yaradılış”ın Birinci Bölümü temelinde 
ele alınmasındaki amaç, ne Kutsal Kıtap'ı yorumlamak ne de 
indirilmiş gerçek olarak nesnel bir değerlendirme yapmaktır; 
dilin doğası açısından bakıldığında Kutsal Kitap metninde ken- 
diliğinden açığa çıkanın ne olduğunu bulmaktır. Kutsal Kitap'ın . 
başlangıçta vazgeçilmez bir kaynak oluşunun nedeni, buradaki 
açıklamanın, dilin sadece görünümleri içinde algılanabilecek 
açıklanamaz ve mistik bir nihai gerçeklik olduğunu varsayarak, 
Kutsal Kitap'ın izinden gidiyor olmasıdır. Kutsal Kitap'ın ken- 
disini vahiy olarak görmesi, dille ilgili temel gerçekleri geliştir- 
mesini zorunlu kılar. Yaradılış öyküsünün, Tanrı'nın insana ne- 
fesini üflemesinden söz eden İkinci Bölümü, aynı zamanda, in- 
Sanın topraktan yaratıldığını da söyler. Bu, tüm Yaradılış öykü- 
sünde, Yaratıcının isteğini dile getirdiği bir maddeden söz eden 
tek bölümdür; diğer yerlerde bu isteğin doğrudan yaratıldığı 
düşünülmüş olmalı. Yaradılış öyküsünün İkinci Bölümünde, 
insanın ortaya çıkışı kelam aracılığıyla gerçekleşmez; Tanrı dedi 
-ve oldu; kelamdan yaratılmamış olan bu insan burada dil yeti- 
siyle donatılmış ve doğadan üstün kılınmıştır. 
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Ancak, yaratılış eylemindeki bu ilginç devrim, insana ilişkin 
yönleriyle Yaradılışın ilk öyküsünde de daha az açık değildir; 
insan ile dil arasında yaratılış eyleminden kaynaklanan özel bir. 
ilişkiye tümüyle çok farklı bir bağlamda aynı kesinlikle güvence 
verir. Birinci Bölümde, yaratılış eyleminin büyük çeşitlilik gös- 
teren ritmi, yalnızca insanı yaratan eylemin belirgin bir sapma 
gösterdiği bir tür temel biçim oluşturur. Aslında, burada hiçbir 
yerde, ne insanın ne de doğanın yaratıldıkları madde ile ilişkile- 
rinden açıkça söz edilmektedir; “O yaptı” sözcüklerinde de 
maddeden yaratmanın kastedilip edilmediği burada yanıtsız 
kalmaktadır. Doğanın yaratılışı (Yaradılış 1) ise şu ritmi izler: 
Olsun -yaptı (yarattı)- adlandırdı. Tek tek yaratış eylemlerinde 
(Yaradılış 1:3 ve 1:11) yalnızca “olsun” ifadesiyle karşılaşırız. 
Eylemin başında ve sonunda rastladığımız bu “olsun” ve “ad- 
landırdı” ifadelerinde, her seferinde yaratış eyleminin dil ile de- 
rin ve belirgin ilişkisi ortaya çıkar. Yaratış eylemi, dilin yaratıcı 
mutlak kudretiyle başlar ve sonunda dil, yaratılmış olanı, deyim 
yerindeyse kendi içine alır, adlandırır. Öyleyse dil hem yaratan 
hem de yetkinleştirendir; hem kelamdır hem de ad. Tanrı'da ad, 
kelam olduğundan yaratıcıdır ve Tanrı kelamı, ad olduğundan 
bilendir. “Ve Tanrı onun iyi olduğunu gördü”, yani Tanrı yarat- 
tığını adı aracılığıyla bilir. Ad, yalnızca Tanrı'da bilgi ile mutlak 
bir ilişki içindedir ve yaratıcı kelamla içten özdeş olduğundan 
ad yalnızca orada bilginin saf aracı olur. Bu şu demektir: Tanrı 
nesneleri adlarıyla bilinebilir yaptı. Ancak insan onları bilgiye 
göre adlandırır. 

İnsanın yaratılışında, doğanın yaratılışındaki üçlü ritm yeri- 
ni çok başka bir düzene bırakır. Öyleyse bu düzende dilin de 
başka bir anlamı olacaktır; yaratış eylemindeki üçleme burada 
da korunmuştur, ancak aradaki fark 1:27'de üç kez yinelenen 
“yarattı” ifadesinde" en çarpıcı biçimde kendini gösterir. Tanrı, 
insanı kelamdan yaratmamış ve adlandırmamıştır. Onu dili 
buyruğu altına sokmak istememiş, kendisine yaratışın aracı ola- 
rak hizmet etmiş olan dili insandan çıkarıp serbest bırakmıştır. 
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Yaratıcılığını insanda kendi haline bırakınca da Tanrı dinlen- 
meye çekilir. Tarihsel güncelliğinden kurtulan bu yaratıcılık da 
bilgi olur. İnsan, Tanrı'nın yaratıcılık yaptığı sıradaki aynı dilin 
bilenidir. Tanrı, insanı kendi suretinde yaratmıştır; bileni de ya- 
ratıcının suretinde yaratmıştır. Bu nedenle önerme şöyle olur: 
“İnsanın tinsel özü dildir”in açıklanması gerekir. İnsanın tinsel 
özü, Yaradılışın gerçekleştiği dildir. Yaradılış kelamda gerçek- 
leşmiştir ve Tanrı'nın dilsel özü kelamdır. Tüm insan dilleri, ke- 
lamın addaki yansımasından başka bir şey değildir. Ad kelama, 
bilgi yaratışa ne kadar yaklaşabiliyorsa o kadar yaklaşabilir. 
Tüm insan dillerinin sonsuzluğu, Tanrı kelamının mutlak ola- 
rak sınırsız ve yaratıcı sonsuzluğuyla karşılaştırıldığında, hep 
sınırlı ve analitik özde kalır. 

Bu tanrısal kelamın en derin suretleri ve saf kelamın Tannsal 
sonsuzluğundan insan dilinin en çok payını aldığı nokta, sonlu 
ad ve bilginin olamayacağı nokta, insan adıdır. Özel adlar ku- 
ramı, sonlu dilin sonsuz dil karşısındaki sınırının kuramıdır. 
Tüm varlıklar içinde, tıpkı Tanrı'nın adlandırmadığı tek varlık 
olduğu gibi, benzerlerini adlandıran tek varlık da insandır. Bel- 
ki fazla gözüpek, ancak 2:20'nin ikinci cümlesini bu bağlamda 
okumak mümkündür: İnsan bütün varlıkları adlandırdı, “ama 
insan için uygun bir yardımcı bulunmadı.” Ancak Âdem de 
kadınını alır almaz ona ad verir (İkinci Bölüm'de kadın?2, Üçün- 
cü Bölüm'de Havva!3). Anababalar, çocuklarını adlandırarak 
onları Tanrı'ya adarlar; verdikleri ada -etimolojik değil, metafi- 
zik anlamda- karşılık düşen bir bilgi yoktur; çünkü adlandır- 
dıkları çocukları, daha doğrusu yeni doğanlardır. Dar anlamda 
alındığında, (etimolojik anlamı açısından) ada karşılık düşen bir 
insanın da olmaması gerekir; çünkü özel ad anlatımını insan se- 
sinde bulmuş Tanrı kelamıdır. Onun sayesinde, her insan Tanrı 
tarafından yaratıldığı güvencesini almıştır ve (sık sık haklı çı- 
kan) mitolojik bilgeliğin, insanın adının yazgısı olduğunu dile 
getirdiği gibi, bu anlamda insanın kendisi de yaratıcıdır. Özel 
ad, insanın Tanrı'nın yaratıcı kelamıyla ortaklığıdır. (Ancak bu 
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tek ortaklık değildir; insanın Tanrı'nın kelamıyla bir başka dilsel 
ortaklığı daha vardır). İnsan nesnelerin diline söz aracılığıyla 
bağlanmıştır. İnsanın sözü, nesnelerin adıdır. Böylece, sözün 
nesnesiyle ilişkisinin raslantıya dayandığını söyleyen, sözü nes- 
nelerin herhangi bir uzlaşma sonucu saptanmış işaretleri (ya da 
onların bilgisi) sayan ve burjuva görüşe karşılık düşen bir dü- 
şüncenin oluşması artık mümkün değildir. Dil hiçbir zaman 
yalnızca işaretler vermez. Ancak burjuva dil kuramının mistik 
dil kuramı tarafından yadsınması da bir yanlış anlamaya daya- 
nır. Mistik dil kuramına göre, söz nesnenin tam anlamıyla özü- 
dür. Bu doğru değildir; çünkü kendinde nesnenin sözü yoktur; 
o, Tanrı'nın kelamından yaratılmıştır ve adından ötürü insanın 
sözüyle bilinir. Ancak nesnenin bu bilgisi kendiliğinden yaratış 
değildir; yaratış gibi mutlak anlamda sınırsız ve sonsuz bir bi- 
çimde dilden çıkmaz; tersine, insanın nesneye verdiği ad, o nes- 
nenin kendisini insana nasıl ilettiğine bağlıdır. Adda Tanrı'nın 
kelamı yaratıcı olmakla kalmamış, bu yanıyla, dilin alıcısı olarak 
da olsa, alıcı duruma gelmiş, nesnelerin kendi dilini döllemiştir. 
Buna karşılık, nesnelerin kendi dillerinden, doğanın dilsiz bü- 
yüsü içinde sessiz biçimde Tanrı'nın kelamı parıldar. 

Yalnızca dil alanında böylesine benzersiz bir birlik içinde 
olan bu döllenme ve kendiliğindenlik için dilin kendi sözü var- 
dır ve bu söz adın adsıza gebeliği için de geçerlidir. Bu, nesnele- 
rin dilinin insan diline çevirisidir. Çeviri kavramının dil kura- 
mının en derin katmanına dayandırılması zorunludur; çünkü 
bu kavram, hiçbir şekilde, bazen yapıldığı gibi sonradan ele alı- 
namayacak kadar uzun erimli ve güçlüdür. Çeviri kavramı tam 
anlamını, (Tanrı kelamı dışında) her yüksek dilin tüm diğer dil- 
lerin çevirisi olarak görülebileceği anlayışında elde eder. Dille- 
rin farklı yoğunluklardaki aracılar olarak birbirleriyle ilişkileri, 
dillerin birbirlerine çevrilebilir olmalarını sağlar. Çeviri, bir dilin 
kesintisiz bir dizi dönüşüm aracılığıyla bir başka dile aktarılma- 
sıdır. Çeviri, soyut özdeşlik ve benzerlik alanlarından değil, ke- 
sintisiz dönüşümden geçer. 
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Nesnelerin dilinin insan diline çevirisi yalnızca dilsizin sesli- 
ye değil, adsızın da ada çevrilmesidir. Aynı zamanda yeterince 
gelişmemiş bir dilin daha yetkin bir dile çevrilmesidir ve ona bir 
şeyler katmaması söz konusu olamaz; bu da bilgidir. Bu çeviri- 
nin nesnelliğinin güvencesi ise Tanrı'dır. Çünkü nesneleri yara- 
tan Tanrı'dır ve nesnelerdeki yaratıcı söz, nasıl Tanrı her nesne- 
yi yarattıktan sonra adlandırmışsa, bilen adın tohumudur. An- 
cak açıktır ki, bu adlandırma, Tanrı'nın özellikle insana verdiği 
görevin, nesneleri adlandırmanın hazır çözümü değildir; yaratı- 
cı söz ile bilen adın Tanrı'da özdeşleşmesinin anlatımıdır. İnsan, 
nesnelerin sessiz, adsız dilini alıp adla sese taşımakla bu görevi 
yerine getirir. İnsanın ad dili ile nesnelerin adsızlığı Tanrı'da 
özdeşleşmeselerdi, nesnelerde maddenin büyülü bir ortaklık 
içinde iletimi, insanda da bilginin ve adın mutlu bir tin içindeki 
dili olan aynı yaratıcı sözden türemiş olmasalardı, [bu görev] 
yerine getirilemezdi. Hamann şöyle der: “Başlangıçta, insanın 
duydukları, gözleriyle gördükleri... ve elleriyle dokundukla- 
rı...canlanmış sözdü; çünkü Tanrı sözdü. Ağızda ve yürekte 
olan bu sözle dilin doğuşu bir çocuk oyunu gibi öylesine doğal, 
öylesine yalın ve kolaydı...” Maler Müller'in* “Adams erstes 
Erwachen und erste selige Nâchte” (Adem'in İlk Uyanışı ve İlk 
Mutlu Geceler] adlı şiirinde” Tanrı, şu sözlerle insanları adlan- 
dırmaya çağırır: “Yeryüzünün insanı, yaklaş, çevrene bak da 
sözle yetkinleş, yetkinleş!” Bakma ile adlandırmanın bu bileşi- 
minde, nesnelerin (hayvanlar), insanın söz dilindeki iletici dil- 
sizliği kastedilmektedir. Şair, şiirin aynı bölümünde, insanın 
nesneleri adlandırmasını olası kılanın yalnızca nesnelerden ya- 
ratılan söz olduğu, sözün bunu, hayvanların değişik dilleri ara- 
cılığıyla, dilsiz de olsa, sureti insana ileterek gerçekleştirdiği bil- 
gisini söyler: Tanrı hayvanlara sırayla birer işaret verir, bunun 
üzerine hayvanlar da adlandırılmak üzere insanın karşısına ge- 
lirler. Böylece, yüce bir biçimde, dilsiz yaratıkların Tanrı ile dil 
ortaklıkları işaret suretinde bahşedilir. 
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Nasıl nesnelerin varoluşundaki sessiz söz, insanın bilgisin- 
deki adlandıran sözden, bu da Tanrı'nın yaratıcı kelamından 
sonsuz derecede eksikse, insan dillerinin çokluğunun da bir ne- 
deni vardır. İnsan yalnızca tek bir dilin olduğu cennetten bir ke- 
re kovulunca, artık nesnelerin dili bilginin ve adın diline ancak 
çeviriyle aktarılabilir oldu; ne kadar çok çeviri varsa, o kadar da 
çok dil vardır. (Kutsal Kitap'a göre, cennetten kovulmanın bu 
sonucu çok daha sonra ortaya çıkar.) İnsanın cennetteki dilinin 
kusursuz bilginin dili olması gerekir; sonradan tüm bilgi bir kez 
daha dilin çeşitliliğinde sonsuz biçimde farklılaşır, daha aşağı- 
daki bir düzeyde, adda yaradılış olarak farklılaşmak zorunda 
kalır. Cennet dilinin kusursuz bilginin dili olduğunu, bilgi ağa- 
cının varlığı da gizleyemez. Elmalarının neyin iyi, neyin de kötü 
olduğunu bilgisini vermeleri gerekir. Ancak Tanrı daha yedinci 
günden itibaren Yaradılışın sözleriyle kavramıştır. Bunun iyi 
olduğunu da görmüştür. Yılanın ayartması sonucu edinilen bil- 
gi, neyin iyi, neyin kötü olduğunun bilgisi adsızdır. En derin an- 
lamıyla geçersizdir ve bu bilginin kendisi cennette rastlanan tek 
kötülüktür. İyi ve kötünün bilgisi addan ayrılır; o dışarıdan bir 
kavrayıştır, yaratıcı kelamın yaratıcı olmayan bir taklididir. Bu 
bilgide ad kendinin dışına çıkar: İlk günah, insan sözünün do- 
ğum ânıdır; ad artık kusursuz değildir; açıkça dışsal bir büyü 
kazanmak üzere, ad dilinin, içsel denebilecek bir büyünün dışı- 
na çıkar. Söz, (kendisi dışında) bir şey iletmelidir. Bu gerçekten 
de dilin tininin ilk günahıdır. Yaratıcı Tanrı kelamının açıkça 
dolaylı sözün parodisi sayılabilecek, kendisi dışında bir şey ile- 
ten söz ve bu ikisi arasında yer alan Âdem'in dilin tininin bo- 
zulmasıdır. Aslında yılanın vaadettiği gibi, iyiyi ve kötüyü bilen 
sözler arasında da, dışsal bir şeyi ileten sözler arasında temelde 
bir özdeşlik vardır. Nesnelerin bilgisi adlarda bulunur, iyi ve 
kötünün bilgisi ise, Kierkegaard'ın kullandığı derin anlamıyla 
“laf”tır ve laf ebesinin, yani günahkârın da tâbi olduğu tek bir 
arınma ve yücelme tanır: Yargı. Yargılayan söz için iyi ve kötü- 
nün bilgisi dolaysızdır. Büyüsü adınkinden farklıdır ama aynı 
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ölçüde büyülüdür. Bu yargılayıcı söz ilk insanları cennetten 
kovmuştur; onlar, bu sözü, sonsuz bir yasanın gereği olarak 
kendileri var etmişlerdir; yargılayıcı söz de kendi uyanışını tek 
ve en büyük suç olarak cezalandırır ve bu uyanışı bekler. İlk 
günahla birlikte adın sonsuz saflığı bozulduğundan, yargılayan 
sözün, hükmün daha da katı olan saflığı ortaya çıkar. Dilin öz- 
sel bileşimi açısından ilk günahın (diğer anlamlarından söz et- 
meden) üçlü bir anlamı bulunmaktadır. İnsan, adın saf dilinden 
ayrılmakla dili bir araç (kendine uygun olmayan bir bilgi), böy- 
lece —en azından kısmen- gözle görülebilir bir işaret durumuna 
getirir ve bu da sonradan dillerin çeşitlenmesiyle sonuçlanır. 
İkinci anlam, ilk günahla birlikte adın dolaysızlığının bozulma- 
sına karşılık bundan böyle kendi başına varolmayan yeni bir 
dolaysızlığın, yargının büyüsünün ortaya çıkmış olmasıdır. Çı- 
karmayı deneyebileceğimiz üçüncü anlam belki de, dilin tininin 
bir yetisi olan soyutlamanın kökeninin de ilk günahta aranması 
gerektiğidir. İyi ve kötü adlandırılamaz olduklarından, insanın 
bu sorunun açtığı uçurumun dibinde bıraktığı ad-dilin dışında 
adsız olarak yer alırlar. Ancak ad, yalnızca varolan dilin somut 
unsurlannın kök saldığı temeli sağlar. Dilin soyut unsurlarının 
kökleri ise yargılayan sözün, hükmü içindedir, denilebilir belki 
de. Soyutlamanın iletilebilirliğinin dolaysızlığı (ama bu da dilsel 
köktür) hükmün içindedir. Soyutlamanın iletimindeki dolaysız- 
lık, insanın ilk günah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysız- 
lığı, adı bırakması ve tüm iletimin dolaylılığın, bir araç olarak 
sözün, laf ebeliğinin uçurumuna düşmesiyle birlikte hükme 
dönüşür. Çünkü —bunu bir kez daha yinelemek gerekiyor— Ya- 
radılış sonrasındaki dünyada neyin iyi, neyin kötü olduğu soru- 
su laf ebeliğinden ibaretti. Bilgi ağacı, iyi ve kötü hakkında ve- 
rebileceği bilgiden ötürü değil, yargının soru soran üzerinde ası- 
lı duran simgesi olarak Tanrı'nın bahçesinde bulunur. Hukukun 
mitik kökeninde de bu müthiş ironi vardır. Dili bir araç duru- 
muna getirerek [dillerin] çokluğunun temelini atan ilk günahtan 
sonra dilsel karmaşaya tek bir adım kalmıştır. İnsan adın saflı- 
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ğını bir kere bozduğundan, zaten sarsılmış olan dilinin tininin 
ortak temelinden yoksun kalması için, nesnelerin dillerinin in- 
sanlara ulaşmasını sağlayan şeylerden vazgeçmesi yeterlidir. 
Nesneler birbirine karışınca, işaretler de kaçınılmaz olarak birbi- 
rine karışır. Dilin laf ebeliğinin kölesi olmasına, nesnelerin de 
budalalığın kölesi olması eşlik eder. Babil Kulesi'nin planı ve 
onu izleyen dilsel karışıklık bu kölelikle, nesnelerden vazgeçil- 
mesiyle ortaya çıkmıştır. l 
İnsanın yaşamı, saf dilin tini içinde dingindi. Ancak doğa 
dilsizdir. Gerçekten de Yaradılışın 2. Bab'ında, insan tarafından 
adlandırılmış bu dilsizliğin nasıl daha düşük düzeyde bir din- 
ginliğe dönüştüğü açıkça hissedilir. Maler Müller, Âdem tara- 
findan adlandırıldıktan sonra onu bırakıp giden hayvanlara 
şöyle dedirtir: “Benden uzaklaşmalarındaki soyluluktan anla- 
dım ki, insan onlara ad vermişti.” İlk günahtan sonra Tanrı'nın 
toprağı lanetleyen kelamıyla birlikte doğanın görünümü tü- 
müyle değişir. Doğanın derin kederinden söz ettiğimiz zaman 
kastettiğimiz, doğanın öteki dilsizliği başlar. Kendisine dil bah- 
şedilecek olsa, doğanın tümünün yakınmaya başlayacağı meta- 
fizik bir doğrudur. (Gerçi buradaki “dil bahşetmek”, “konuş- 
masını sağlamak”tan öteye bir şeydir.) Bu cümlenin çift anlamı 
vardır. Birincisi: Doğa dilin kendisinden yakınacaktır. Dilsizlik: 
Bu doğanın en büyük kederidir (ve bundan kurtulması için — 
sanılanın aksine, yalnızca şairlerin değil— insanların yaşamı ve 
dili de doğada yer alır). Bu cümlenin ikinci anlamı: Doğa yakı- 
nacaktır. Ancak yakınmak, dilin en farklılaşmamış, en güçsüz 
anlatımıdır; neredeyse sadece duyusal bir soluktan ibarettir; 
yalnızca bitkilerin hışırdadığı yerde bile daima bir yakınma du- 
yulur. Doğa dilsiz olduğu için yas tutar. Dahası, bu cümlenin 
tersi doğanın özüne daha da yaklaştırır: Doğanın yasıdır doğayı 
dilsiz yapan. Her yasta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır ve bu, 
başkalarıyla iletişim kuramamaktan ya da iletişim isteksizliğin- 
den kat kat fazla bir şeydir. Yas tutan, bilinemez olan tarafından 
baştan aşağıya bilindiğini hisseder. Adlandırılmak -adlandıran 
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Tanrısal ve aziz de olsa- belki de her zaman bir yas imler. An- 
cak bu yas, cennetin ad dili tarafından değil de, adın zaten solup 
gitmiş olduğu, gene de Tanrı'nın kelamı uyarınca nesneleri kav- 
rayan yüzlerce insan dili tarafından adlandırılmak durumunda 
daha da artar. Nesneler Tanrı katında dışında özel adlara sahip 
değillerdir. Çünkü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel adlarıyla 
çağırmıştır. İnsanların dilinde ise nesneler fazlasıyla adlandırıl- 
mışlardır. İnsan dilleri nesnelerin diliyle karşılaştırıldığında, 
“adlandırılma fazlası” diye tanımlanabilecek bir şey vardır: 
Tüm yasın ve (nesne açısından bakıldığında) tüm dilsizliğin en 
derin dilsel temeli olan bir fazlalıktır bu. Bu fazlalık, yasın dilsel 
özü olarak, dilin bir başka ilginç ilişkisini daha gösterir: Konu- 
şan insanların dillerinin birbiriyle trajik ilişkisinde olan o kesin- 
lik. Heykelin, resmin, şiirin bir dili vardır. Nasıl şiir dili, tümüy- 
le olmasa da kısmen insanın ad diline dayanıyorsa, heykel ya da 
resim dilinin de nesne dillerinin belirli türlerine dayandığını 
düşünmek mümkündür; içlerinde, nesnelerin dillerinin çok da- 
ha yüksek bir dil olmasına karşın, belki gene de aynı alan içeri- 
sinde yer alan bir dile çevirisini buluruz. Burada söz konusu 
olan adsız, sesli olmayan, maddeden kaynaklanan dillerdir; bu- 
rada nesnelerin iletimlerindeki maddi ortaklıklar göz önüne 
alınmalıdır. 

Dahası, nesnelerin iletimi, dünyayı bölünmemiş bir bütün 
olarak kavrayan türden bir ortaklıktır. 

Sanat biçimlerini bilebilmek için, bu biçimlerin hepsini birer 
dil olarak ele almak ve doğa dilleriyle bağlarını araştırmak çok 
önemlidir. Sesli alandan alındığı için akla yakın gelen bir örnek, 
şarkılarla kuşların dili arasındaki yakınlıktır. Öte yandan, sana- 
tın dilinin ancak işaretlerin öğretisiyle olan derin ilişkisi içinde 
anlaşılabileceği de kesindir. Bu olmaksızın her dil felsefesi bölük 
pörçük kalmaya mahkümdur, çünkü dille işaret arasındaki iliş- 
ki (insan dili ile yazı arasındaki ilişki bunun yalnızca özel bir 
örneğidir) kökten ve temeldir. Bu, dil alanının tamamına nüfuz 
eden ve dar anlamda dil ile -dilin hiç de zorunlu olarak kendili- 
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ğinden çakışmadığı- işaret arasındaki karşıtlıkla yakından iliş- 
kili bir başka karşıtlık tanımlamaya olanak sağlar. Dil her du- 
rumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi değil, aynı zamanda 
iletilemez olanın da simgesidir. Dilin bu simgesel yanı işaret ile 
ilişkisine bağlıdır; ama daha da geniş bir alana, örneğin belli an- 
lamda ad ve karara da uzanır. Bunlar yalnızca iletici değil, aynı 
zamanda buna çok büyük olasılıkla sıkı sıkıya bağlı —burada en 
azından açıkça değinilmemiş olan- simgesel bir işleve de sahip- 
tir. Bu düşüncelerden geriye, henüz kusursuz sayılmazsa da, 
arındırılmış bir dil kavramı kalır. Bir varlığın dili, o varlığın tin- 
sel özünün kendisini ilettiği ortamdır. Bu iletimin kesintisiz akı- 
şı tüm doğadan geçer, varoluşun en aşağıdaki biçimlerinden in-. 
sanlara, insanlardan da Tanrı'ya yol alır. İnsan kendisini doğaya 
verdiği adlarla ve kendi türüne verdiği (özel) adlarla Tanrı'ya 
iletir; doğa da ondan aldığı iletime göre adlandırır; çünkü tüm 
doğa adsız ve dilsiz, Tanrı'nın yaratıcı kelamından arta kalmış, 
insanda bilen ad, insanın ötesinde ise yargılayıcı bir karar olarak 
asılı bir dille doludur. Doğanın dili, her nöbetçinin bir sonrakine 
kendi dilinde ilettiği gizli bir parolaya benzer; ama parolanın 
içeriği nöbetçinin dilinin kendisidir. Bütün yüksek diller, bu dil- 
sel hareketin birliği olan Tanrı kelamı bütün açıklığıyla görüne- 
ne kadar alt dillerin bir çevirisidir. 
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ÇEVİRMENİN GÖREVİ“ 


Bir sanat yapıtının ya da sanat biçiminin izleyicilerini göz önüne 
bulundurmak, [o yapıtın ya da biçimin] anlaşılması açısından 
hiçbir zaman verimli olmaz. Belli bir izleyici kitlesi ya da temsil- 
cileriyle kurulacak her ilişkinin sapmalara yol açması yetmez- 
miş gibi, “ideal” bir izleyici kavramı da sanat kuramlarına iliş- 
kin tartışmaların tümü için sakıncalı olur; çünkü bu tartışmalar, 
insanın varoluşu ve özü varsayımlarına dayandırılarak yapılır. 
Gerçi sanat da insanın bedensel ve tinsel varlığını koşul sayar; 
ama onun ilgisini, hiçbir yapıt için bir koşul saymaz. Hiçbir şiir 
okuyucu, hiçbir resim izleyici, hiçbir senfoni de dinleyici göz 
önünde tutularak yaratılmamıştır. 

Bir çeviri, özgün metni anlamayan okuyucular için mi yapı- 
lır? Bu, görünüşe bakılırsa, sanat açısından ikisi arasında gözeti- 
len ayrımı açıklayabilmekte yeterlidir. Üstelik, “aynı şey”in yi- 
nelenerek söylenmesi de olası tek neden gibi görünmektedir. 
Öyleyse bir yazın yapıtı ne “söyler”? Neyi iletir? Anlayana |söy- 
lediği, ilettiği) çok azdır. Özü ne iletmektir, ne de bilgilendir- 
mek. Gene de, iletmek isteyen bir çeviri, önemli olmayan bir şe- 
yi iletmekten başka bir şey yapmıyor demektir. Kötü bir çeviri- 
nin anlaşılmasını sağlayanlardan biri de budur. Bir yazın yapı- 
tında iletmenin dışında var olan şeye gelince —ki asıl önemli 
olanın bu olduğunu kötü çevirmen de yadsımamaktadır-, ge- 
nellikle kavranamayan, gizemli, “yazınsal” olan da bu değil 
midir? Çevirmenin bunu yansıtabilmesi, kendisinin de yaza- 
bilmesine bağlı değil midir? Önemli olmayan bir içeriğin yeter- 
siz iletilişi diye tanımlanabilen kötü çeviriye ilişkin ikinci belirti 
de buradan kaynaklanmaktadır. Okuyucuya hizmet etmeye 
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kalkıştığı sürece, çeviri bu tanımın dışına çıkamaz. Çeviri okur 
için yapılsaydı eğer, özgün metnin de okuyucuya yönelmiş ol- 
ması gerekirdi. Özgün metnin böyle bir amacı yoksa, o zaman 
böyle bir bakışla çeviriyi anlayabilme olanağı var mıdır? 

Çeviri bir biçimdir. Çeviriyi böyle kavrayabilmek için ya- 
pılması gereken şey ise, özgün metne geri dönmektir; çünkü 
çevrilebilir olmanın yasası oradadır. Bir yapıtın çevrilebilirliği 
sorununun iki anlamı vardır: Okuyucuları arasında, o yapıtı ge- 
reğince çevirebilecek bir çevirmen bulunabilecek midir? Ya da, 
daha da önemlisi, söz konusu yapıt özü bakımından çevrilmeye 
açık mıdır ve buna bağlı olarak -biçimin anlamından ötürü- çe- 
viriye gerek duymakta mıdır? İlke olarak, ilk soruya yalnızca bi- 
raz sorunlu, ikinci soruya ise kesin bir yanıt verilebilir. Yüzeysel 
düşünülecek olursa, ikinci sorunun bağımsız anlamını boşlayıp, 
iki sorunun da aynı olduğu söylenebilir. Buna karşılık söylen- 
mesi gereken, birbiriyle ilişkili kavramların iyi, belki de en iyi 
anlamını koruyabilmesinin, insanlarla daha baştan bir ilişkiye 
girmemesine bağlı olduğudur. Örneğin, insanların unutmuş 
olmalarına karşın, gene de unutulmaz bir yaşamdan ya da unu- 
tulmaz bir andan söz edilebilir. İnsanların özleri bunların unu- 
tulmamasını istiyorsa, o zaman sonuç yanlış değildir; sadece in- 
sanlara uygun düşmeyen bir sonuçtur ve aynı zamanda, bu is- 
teğin ileri sürüldüğü bir alanı da gösterecektir: Tanrının unu- 
tulmazlığı. Buna göre, insanlar için çevrilemez olsalar bile, dilin 
yarattıklarının çevrilebilirliği söylenebilir. Kesin bir çeviri kav- 
ramı olsa da bu yaratılanların gerçekten de belli ölçüde çevrile- 
mez olmaları gerekmez mi? -Bu durumda, dilin yarattıklannın 
çevrilmesi istenmeli midir? sorusu sorulabilir. Burada geçerli 
olan cümle şudur: Eğer çeviri bir biçim ise, o zaman çevrilebilir- 
lik belli yapıtların özünü oluşturur. 

Çevrilebilirlik, belli yapıtların temel niteliğini oluşturur —bu, 
çevirinin bu yapıtlar açısından önemli olduğu anlamına gelmez. 
Belirtilmek istenen, özgün metinlerin içerdikleri belli bir anla- 
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mın, bu yapıtların çevrilebilirliğinde dile geldiğidir. Bir çeviri- 
nin, ne denli başarılı olursa olsun, özgün metin karşısında 
önemli olamayacağı açıktır. Gene de çeviri, özgün metnin çevri- 
lebilirliğinden ötürü, bu metinle çok yakın bir ilişki içindedir. 
Bu ilişki, özgün metnin kendisi için önemli olmadığı ölçüde yo- 
ğundur; doğal ve daha kesin olmak istenirse, kaynağını doğru- 
dan yaşamda bulan bir ilişki olarak nitelendirilebilir. Yaşamın 
dışavurma biçimlerinin, canlı varlık için bir anlamı olmamasına 
karşın onunla yoğun bir ilişki içinde bulunması gibi, çeviri de 
kaynağını özgün metinde bulur. Daha doğrusu özgün metnin 
yaşamından çok, “sonraki yaşam”ında bulur. Çünkü çeviri öz- 
gün metinden sonra ortaya çıkar ve seçkin çevirmenlerini hiçbir 
zaman ortaya çıktıkları dönemde bulmayan dünya yazınının 
önemli yapıtları bakımından, bu yapıtların sürekliliğini vurgu- 
lar. Sanat yapıtlarının yaşamı ve sonraki yaşamı düşüncesi, her 
türlü eğretilemeden uzak bir nesnellik içerisinde kavranmalıdır. 
Yaşamın yalnızca organik bedensellikle sınırlanamayacağı, dü- 
şüncenin en önyargılı olduğu dönemlerde bile sezgisel olarak 
algılanmıştır. Ancak burada, Fechner'in” yapmaya çalıştığı gibi, 
ruh kavramının zayıf çatısı altında egemenlik alanının genişle- 
tilmesi söz konusu olamaz; yaşamın tanımını duyumsama gibi 
kesinliği daha zayıf, hayvansal nitelikte ve yaşamı ancak rast- 
lantısal olarak belirleyebilecek etkenlere dayandırmak da düşü- 
nülemez. Yaşam kavramının geçerlilik kazanabilmesi, sadece 
bir tarih sahnesi değil, kendine özgü bir tarihi olanların bütü- 
nünün canlı olduğunun benimsenmesine bağlıdır. Çünkü ya- 
şam çevresi, doğa ya da çok daha sallantılı kavramlar olan du- 
yumsama ve ruh vb. tarafından değil, tarih tarafından belirlenir. 
Bundan ötürü düşünürün görevi, doğal yaşamın tümünü, buna 
göre çok daha kapsamlı olan tarihin yaşamı açısından anlamak- 
tır. En azından, sanat yapıtlarının sonraki yaşamlannın belir- 
lenmesi, canlıların sonraki yaşamlannın belirlenmesinden çok 
daha kolay değil midir? Büyük sanat yapıtlannın tarihi, bu ya- 
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pıtların kaynaklarını, sanatçının yaşadığı dönemde yaratılmala- 
rını ve ilke olarak sonrasız olan sonraki yaşamlarını kuşaklar 
boyunca sürdürüşlerini anlatır. Bu sonuncusu [sonraki yaşam], 
kendini gösterdiği yerde ünlerir. İleti olmanın ötesindeki çeviri- 
ler, bir yapıt sonraki yaşamının ünlenme aşamasına geldiğinde 
ortaya çıkarlar. Bu nedenle, kötü çevirmenlerin kendi çalışmala- 
rına ilişkin savlarının tersine, çevirilerin sanat yapıtına hizmet 
etmelerinden çok, varlıklarını o yapıta borçlu olmaları söz ko- 
nusudur. Özgün metnin yaşamı, çevirilerin içinde sürekli yeni- 
lenen, en son ve en kapsamlı gelişme sürecine ulaşır. 

Yaşam ve amaca uygunluk, yaşamın özel ve yüksek düzey- 
deki bir biçimi olan bu gelişme, kendine özgü ve yüksek dü- 
zeyde bir amaca uygunluk ilkesince belirlenir. Yaşam ile amaca 
uygunluk arasında var olan, elle tutulabilecekmiş gibi somut 
görünen ama bilinebilmesi hemen hemen olanaksız bu ilişkinin 
açığa çıkması, ancak yaşamın tek tek tüm amaca uygunlukları- 
nın kendisine yöneldiği o en son amaç, kendi alanı içerisinde 
değil, daha yüksek düzeydeki bir alanda aranmalıdır. Son çö- 
zümlemede, yaşamın amaca uygun nitelikteki tüm görünümleri 
ve bunların amaca uygunlukları, yaşamın kendisi için değil, 
onun özünün dile getirilmesi, anlamının ortaya konabilmesi 
açısından amaca uygundur. Çeviri de eninde sonunda diller 
arasında var olan karşılıklı iç ilişkinin anlatılması açısından 
amaca uygun olma niteliğini taşır. Bu gizli ilişkiyi çevirinin açı- 
ğa çıkarması ya da kurması olanaksızdır; ancak ilksel ya da yo- 
ğun biçimde gerçekleştirerek bu ilişkiyi sergilemeyi başarabilir. 
Bir şeyin, o şeyi oluşturma deneyimiyle tanımlanması, dilin dı- 
şında kalan alanlarda yaşamda eşine pek rastlanmayacak bir 
tanımlama biçimidir. Çünkü bu alanlarda yoğun, yani önceden 
belirtici, gösterici gerçekleştirmeden ayrı türden, benzeşimler- 
den ve işaretlerden yararlanan dile getirme biçimleri tarınmak- 
tadır. Dillerde var olduğu düşünülen iç ilişki ise bir tür kendine 
özgü yakınlaşmadır. Bunun kaynağı, dillerin birbirlerine yaban- 
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vu olmamaları, tersine, öncül [a priori] olarak ve söylemek iste- 
dikleri açısından tüm tarihsel bağlantıların ötesinde, aralarında 
yakınlık bulunmasıdır. 

Bu açıklama denemesinden görülen, bir sonuç alamadan 
karmaşık yollardan geçilerek yine çevirinin geleneksel kuramı- 
na varıldığıdır. Çeviriler içinde dillerin birbirine yakınlığı kanıt- 
lanacaksa, özgün metnin biçim ve anlamının olabildiğince doğ- 
ru anlatımından başka bir yol düşünülebilir mi? Sözü edilen çe- 
viri kuramı doğru anlatımdan ne anlaşılması gerektiğini açıkla- 
yamamakta, bundan ötürü de bir çeviride asıl önem taşıyanın 
ne olduğunu ortaya koyamamaktadır. Oysa gerçekte dillerin 
birbirlerine yakın olmaları, bir çeviride, iki yazın metninin yü- 
zeysel ve tanımlanması olanaksız benzerliğinde olabileceğinden 
çok daha köklü ve belirgin dile gelmektedir. Özgün metinle çe- 
viri arasındaki gerçek ilişkinin kavranabilmesi, bilgi eleştirisinin 
bir kopyalama kuramının olanaksızlığını kanıtlarken başvur- 
duğu düşünme biçimi ile benzeşme olduğunu göstermeye yö- 
nelik bir araştırmayı gerektirmektedir. Bilgi eleştirisinde, gerçe- 
ğin kopyalarından oluşacak bir bilginin nesnelliğinden, hatta 
nesnel olması gerektiğinden de söz edilemeyeceği ve çeviri özü 
açısından özgün metinle benzer olmayı amaçlasaydı, o zaman 
çeviri diye bir şeyin olanaklı olamayacağı gösterilir. Çünkü öz- 
gün metin, sonraki yaşamında değişir; canlının değişmesi ve 
yenilenmesi söz konusu olmasaydı bundan söz edilemezdi. 
Saptanmış sözler için de bir sonraki olgunluk dönemi söz konu- 
sudur. Bir yazarın yaşadığı dönemde onun yazın dilinin eğilimi 
olarak adlandırılan, daha sonra yitip gidebilir; yazın ürünlerinin 
içerdiği eğilimler ise bu sonraki dönemde yeniden ortaya çıka- 
bilir. O dönemde yeni sayılan, sonradan eskiyebilir; güncel olan, 
müzelik olabilir. Bu değişmelerin ve anlamın uğradığı sürekli 
değişimin özünü dilin ve dil ürünlerinin kendilerine özgü ya- 
şamlarında aramak yerine, sonraki kuşakların öznelliğinde 
aramak -ruhbilim verilerin en abartmalı biçimde değerlendiril- 
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diği koşullarda bile—, bir şeyin nedeniyle özünü birbirine karış- 
tırmak demektir; daha kesin söylemek gerekirse, en güçlü ve en 
verimli tarihsel süreçlerden birini, yeterince düşünememek 
yüzünden yadsımak anlamına gelir. Bir yazarın kaleminin son 
hareketi, yapıta indirilen öldürücü darbe sayılsa bile, çevirinin ` 
ölü kuramını kurtarmaya yetmez. Çünkü yüzyıllarla birlikte 
büyük yapıtların ton ve anlamları nasıl tümüyle değişiyorsa, 
çevirmenin anadili de değişime uğrar. Yazarın söylediklerini 
kendi sözcükleriyle sürdüren en büyük çevirinin yazgısı bile, 
kendi dilinin gelişmesi ve yenileşmesiyle eskiyip bir kenarda 
kalmaktır. Çeviri, iki ölü dilin sağır denklemi olmaktan o denli 
uzaktır ki, tüm yazın biçimleri arasında yabancı sözcüklerin ol- 
gunlaşma sürecini ve kendi dilinin doğum sancılarını saptamak 
görevi yalnızca çeviriye düşer. 

Nasıl birbiriyle benzeşenler arasında yakınlık bağının bu- 
lunması gerekmiyorsa, çeviride dillerin birbirine olan yakınlığı 
da çeviri ile özgün metin arasındaki benzerlikle ortaya çıkmaz. 
Buradaki yakınlık kavramı, dar anlamdaki kullanıma uymakta- 
dır; her iki durumda da bu kavramı kökenlerin özdeşliğinden 
yola çıkarak doğru dürüst tanımlayabilme olanağı yoksa da, dar 
anlamda kullanımın tanımlanabilmesi bakımından köken kav- 
ramı gerekliliğini gene de koruyacaktır. Tarihsel yakınlık bir 
yana bırakılırsa, iki dil arasındaki yakınlığın nerede aranması 
gerekir? Yazınsal metinler ya da sözcükler arasındaki benzerlik- 
lerde aranamaz. Diller arasındaki tarih-üstü yakınlık, her birin- 
de amaçlanan anlam bir bütün olarak aynı olduğundandır; ama 
bu bütüne tek tek değil, onların birbirlerini tamamlayan niyetle- 
rinin bütününden ulaşılır: Arı dil. Yabancı dillerin sözcükler, 
tümceler, bağlamlar gibi tek tek öğeleri birbirlerini karşılıklı ola- 
rak dışlarlarken, aynı diller niyetlerinde birbirlerini tamamlar- 
lar. Dil felsefesinin en temel yasalarından biri olan bu yasayı 
doğru anlayabilmek için kastedilen ile söylenen arasında ayrım 
gözetmek gerekir. “Brot” ve “pain” sözcüklerinde kastedilen tı- 
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patıp aynı, söyleyiş biçimi ise farklıdır. Bu iki sözcüğün birbi- 
riyle değiştirilmesi olanaksız olduğundan, bir Almanla bir Fran- 
sıza anlattıkları arasında ayrılık bulunmaktadır. Bu iki sözcü- 
gün içerdiğinin söyleniş biçimleri böylece birbiriyle çatışırken, 
aynı söyleniş biçimleri sözcüklerin kaynaklandıkları dillerde de 
birbirini tamamlarlar. Ve kastedilen ile bunun söyleniş biçimi 
birbirini tamamlar. Birbirini tamamlamayan ayrı dillerde kaste- 
dilen asla tek tek sözcüklerde ya da tümcelerde olduğu gibi, gö- 
rece bir bağımsızlık içinde ortaya çıkmaz; kastedilenin tüm söy- 
leniş biçimlerinin oluşturduğu uyumun dışına arı dil olarak çı- 
kabilmesine kadar sürekli bir değişim gösterir. O zamana kadar 
dillerin içinde gizlenmiş kalır. Diller gelişmelerini yaşamlarının 
sonuna kadar böyle sürdürdüklerinde, metinlerin sonraki ya- 
şamlarıyla dillerin sürekli yenilenişi çeviriye kaynaklık eder. 
Dillerin içerdiği gizli anlam ile bunun ortaya çıkışı arasındaki 
uzaklık ne kadardır? Bu uzaklığa ilişkin bilgi nasıl elde edilebi- 
lir? Böylece tüm çevirilerin diller arasındaki yabancılıkla hesap- 
laşmaya yarayan geçici bir yol olduğu ortaya çıkmıştır. Bu ya- 
bancılığa geçici bir çözüm yerine çabuk ve kesin bir çözüm bu- 
labilmek, insanın gerçekleştirebileceği ya da doğrudan erişebi- 
leceği bir amaç değildir. Ancak dinlerin gelişmesi, dillerin için- 
de örtülü olarak bulunan, daha üst düzeydeki bir gelişmeyi ger- 
çekleştirecek olan çekirdeği dolaylı olarak olgunlaştırır. Ürünle- 
rinin sürekliliğine ilişkin bir savı bulunmayan, bu açıdan da sa- 
nattan ayrılan çeviri, dil alanındaki yaratıcılık çabalarının en son 
ve kesin aşamasına varmayı amaçladığını da yadsımaz. Özgün 
metin, çevirinin içinde daha yüksek ve arı bir düzeye ulaşır; an- 
cak özgün metnin buraya bütün öğeleriyle ulaşması da, bu dü- 
zeyde kalması da söz konusu değildir. [...] Özgün metinde içe- 
rik ve dil, örneğin yemişin etli bölümüyle kabuğu gibi belli bir 
bütün oluşturur; oysa çeviri dili, geniş kıvrımlı, bol bir kral giy- 
sisi gibi içeriği sarıp sarmalar. Çeviri için kullanılan dil, aynı dile 
göre daha yüksek bir düzeyi belirler, bundan ötürü de kendi 
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içeriğine karşı uyumsuz olur, o içerik karşısında ezici bir güç 
sergileyip yabancı kalır. Bu kopukluk her türlü çeviriyi hem en- 
geller, hem de gereksiz kılar. Dil tarihinin belli bir döneminden 
kaynaklanan bir metnin her çevirisi, içeriğinin belli bir yanı ba- 
kımından diğer bütün dillere yapılan çevirileri temsil eder. Çe- 
viri, özgün metni, en azından bir ölçüde -ironik- son diye nite- 
lenebilecek, artık başka bir yere götürülebilmesi olası olmayan 
ama başka bir zaman parçasında yeniden üretilebilecek olduğu 
bir dil alanına taşımaktadır. Burada “ironik” sözcüğünün Ro- 
mantikleri anımsatması bir rastlantı değildir. Romantikler, çevi- 
rinin en üst düzeydeki kanıtlarından birini oluşturduğu yapıtla- 
rın yaşamını başkalarından daha çok kavramışlardı. Ancak 
Romantikler, çeviriyi bu yönüyle hemen hemen hiç ele alma- 
mış, dikkatlerini yazın ürünlerinin sonraki yaşamları açısından 
eleştiriye yöneltmişlerdi. Gene de Romantikler kuramlarında 
çeviriye hemen hemen hiç yer vermemelerine karşın, yarattıkla- 
rı büyük çeviri yapıtlarında bu [yazınsal] biçimin özüne ve 
onurlu yerine ilişkin duygularını göstermişlerdir. Bu duygunun 
-her şey bunu göstermektedir- en güçlü biçimde yazarda var 
olması bir zorunluluk değildir; hatta belki de en az yazarda 
vardır. Büyük çevirmenlerin yazar, önemsiz yazarların da ikinci 
derece çevirmen olduklarına ilişkin genel önyargıyı tarih bile 
doğrulamamaktadır. Luther, Voss% ve Schlegel” gibi bazı bü- 
yük adların çevirmen olarak taşıdıkları değer, yazarlıklannın 
çok üzerindedir; Hölderlin? ve George? gibi en büyük adlar 
arasında yer alanları ise, yaratılannın kapsamı göz önünde tu- 
tulduğunda, salt yazar kavramının çatısı altına sığdırabilmek, 
hele yalnızca çevirmen diye nitelendirebilmek olanaksızdır. Çe- 
viri nasıl kendine özgü bir biçimse, çevirmenin görevi de ken- 
dine özgü bir görev diye anlaşılıp yazarın görevinden kesin sı- 
nırlarla ayrılabilir. 

Bu görev, özgün metnin amaç dildeki yankısını çeviri yapı- 
lacak dilde bulma niyetinden kaynaklanacaktır. Çevirinin bu 
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özelliği, onu yazın yapıtından kesinlikle ayırır; çünkü niyeti 
hiçbir zaman dil niteliğiyle dile, onun bütünlüğüne değil, yal- 
nızca ve doğrudan belli dilsel içerik ilişkilerine yöneliktir. Çevi- 
ri, yazın yapıtı gibi kendini dil ormanının içinde değil, dışında, 
bu ormanın karşısında görür ve kendisi içeri girmeden özgün 
metni, amaç dildeki yankının yabancı dildeki bir yapıtın 
yankısını verebileceği tek bölgeye çağırır. Çevirinin yabancı bir 
dildeki belli bir yapıtın dilinin tümüne yönelik niyeti yalnızca 
yazınınkinden başka bir şeye ilişkin olmakla kalmaz; yapısı da 
başkadır: Yazarınki naif, ilk ve somuttur; çevirmeninki ise türe- 
tilmiş, en son ve tasarım niteliğindedir. Çünkü çevirmenin bü- 
yük dürtüsü, yaptığı işte çok sayıda dili bir gerçek dil içinde bir- 
leştirmektir. Ancak bu dil, içinde tek tek tümcelerin, yazın ya- 
pıtlarının, yargıların birbirleriyle hiçbir zaman uzlaşmaya va- 
ramadıkları -ve hep çeviriye bağımlı kaldıkları- ama öte yan- 
dan söyleyiş biçimlerinde birbirlerini tamamlayan, böylece ara- 
larında bir uzlaşmayı gerçekleştiren dillerin uyuma vardıkları 
dildir. Tüm düşünce çabalarının uğraştığı son gizleri gerilimden 
uzak ve suskun biçimde içinde barındıran, adına gerçeğin dili 
denen bir dil varsa, o zaman bu gerçek bir dildir. Ve işte, sezgi 
ve tanımlama gücünde, bir filozofun erişmeyi umabileceği tek 
yetkinlik deneyinin yattığı bu dil, yoğun biçimde çevirilerin 
içinde gizlidir. Ne felsefe, ne de çeviri için esin perisinin varlığı 
söz konusudur; ancak aşırı duyarlı sanatçıların kanılarının ter- 
sine, sanat anlayışından da yoksun değildir. En büyük özelliği 
kendini çevirilerde açığa vuran böyle bir dile olan özleminde 
belirginleşen bir felsefe dehası vardır ortada: “Les langues im- 
parfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser 
étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore 
l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche 
personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par 
une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.”?4 
Mallarme'nin5 bu sözlerle düşündüğü kesin saptanabilecek bir 
şeyse eğer, o zaman böyle bir dilin çekirdeklerini içeren çeviri, 
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yazın ile öğreti arasında yer alıyor demektir. Çevirinin ürünleri, 
belirlenmişlik açısından bu ikisininkinden geride kalır; ama ta- 
rihte bıraktığı izler daha az derin değildir. 

Çevirmenin görevi bu ışık altında belirginleştiğinde, bu gö- 
revin başarılması için düşünülebilecek çözüm yolları daha da 
çapraşık olmaktadır. Çeviri içinde arı dilin çekirdeğini olgunlaş- 
tırmak diye bir görev hiçbir zaman bir çözüme ulaştırılamaz, 
hiçbir çözüm tarafından belirlenemez gibi gözükmektedir. An- 
lamın çevrilmesi belirleyici olmaktan çıkınca, böyle âyağı yere 
basmayan bir çözüm de ortadan kalkmaz mı? Olumsuz açıdan 
bakıldığında, anlatılanların tümünün ortaya koyduğu, bundan 
başka bir şey değildir: Bağlılık ve özgürlük -anlama uygun çe- 
virme özgürlüğü ve böyle bir yansıtmanın hizmetinde olan söz- 
cüğe bağlılık— çevirilere ilişkin her tartışmada yer alan gelenek- 
selleşmiş kavramlardır. Bu kavramlar, çeviride anlamı yansıt- 
maktan öteye şeyler arayan bir kuramın işine yaramaz görün- 
mektedirler. Bu kavramların alışılagelmiş kullanımları, gideril- 
mesi olanaksız bir karşıtlık görmektedir. Çünkü bağlılık kavra- 
mının anlamın yansıtılmasına katkısı ne olabilir? Bir sözcüğün 
çevirisinde gösterilecek bağlılık, bu sözcüğün özgün metindeki 
anlamını hemen hemen hiçbir zaman aktaramaz. Çünkü özgün 
metnin yazınsal anlamını kastedilenle tüketmez, tersine kastedi- 
lenin söylenişte belli sözcüklerle nasıl bağlandığıyla elde eder. 
Bu durum, sözcüklerin belli bir duygu içeriği taşıdıkları söyle- 
nerek belirtilir. Sözdizimi açısından sözcük sözcüğe [çeviri] bile 
her türlü anlam aktarımını bozar ve metni anlaşılmaz kılma teh- 
likesini yaratır. On dokuzuncu yüzyılda Hölderlin'in Sophokles 
çevirileri, sözcük sözcüğe yapılan çevirinin çok kötü örnekle- 
rindendir. Biçimin aktarılmasına bağlı kalmanın, anlamın çev- 
rilmesini ne denli güçleştireceğini açıklamaya gerek yoktur. Bu 
durumda sözcük sözcüğe çeviri istemenin anlamı korumaya 
dayandırılması olanaksızdır. Anlama çok daha fazla —yazın ile 
dile ise çok daha az- hizmet eden tutum, kötü çevirmenlerin sı- 
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nırsız özgür tutumlarıdır. Bu durumda haklılığı açık, geçerli 
nedeni ise çok örtülü olan sözcük sözcüğe çeviri istemeyi daha 
inandırıcı ilişkilerde aramak gerekmektedir. Nasıl bir kabın kı- 
rik parçalarının yeniden bir araya getirilebilmesi, aynı olmaları 
zorunlu olmayan en küçük parçaların bile birbirine uymasına 
bağlıysa, çevirmen de, özgün metnin dili ile çevirinin dilini da- 
ha büyük bir dilin parçaları olarak anlaşılabilir yapmak için, öz- 
gün metnin anlamını benzer kılmak yerine, anlamın söylenişini 
en küçük ayrıntısına kadar kendi dilinde yeniden oluşturmak 
zorundadır. Bundan ötürü çeviri bir şey iletme, anlama ağırlık 
verme amacından büyük ölçüde uzak kalmalıdır; özgün metin, 
ancak çevirmeni ve ürününü bir şey iletme çabasından ve dü- 
zeninden kurtardığı ölçüde önem taşır. v d&oxi Tv ó Aöyoç, 
[başlangıçta söz vardı], bu çeviri alanı için de geçerlidir. Anlam 
açısından, özgün metnin niyetini aktarma biçiminde değil, dili 
ile uyum oluşturacak, onu tamamlayacak biçimde, kendi niyeti 
içinde dile getirebilmesi için çevirinin dili akışını özgürce sür- 
dürebilmelidir; özgürce sürdürmek zorundadır. Bundan ötürü 
bir yapıtın çevirisinin sanki çevrildiği dilde yazılmışçasına rahat 
okunabildiğinin özellikle de çevirinin yapıldığı zamanda- söy- 
lenmesi, çeviri için en büyük övgü değildir. Sözcük sözcüğe çe- 
virinin güvence altına aldığı bağlılık kavramı asıl anlamına an- 
cak dilin tamamlanmasına ilişkin büyük özlem yapıtta dile ge- 
lebildiğinde kavuşur. Gerçek çeviri saydamdır; özgün metni 
gizlemez, ışığını kesmez, tersine, arı dilin, sanki kendi ortamıyla 
güçlenmiş gibi, özgün metni çok daha güçlü biçimde aydınlat- 
masını sağlar. Bu, her şeyden önce sözdiziminin sözcük sözcüğe 
çevrilmesiyle gerçekleşir; bu yol, çevirmenin ana öğesinin tüm- 
ce değil, sözcük olduğunu kanıtlar. Çünkü tümce, özgün met- 
nin dili önüne dikilen bir duvardır, sözcük sözcüğe çeviri ise bir 
geçittir. 

Çeviride bağlılık ile özgürlüğe eskiden bu yana birbirine 
karşıt eğilimler olarak bakılmıştır; derine inen bu yorum, ikisi 
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arasında bir uzlaşma yaratmıyor tersine ötekinin her türlü hak- 
kını yadsıyor görünmektedir. Çünkü özgürlük, anlamın akta- 
rılması açısından söz konusu olmayacaksa, hangi açıdan söz 
konusu olacaktır? Bir dil ürününün anlamı yalnızca iletmek is- 
tediğinin anlamı ile özdeşleştirilebildiğinde, ona hem çok yakın, 
hem de sonsuz uzak, onun ardında gizlenmiş ya da daha belir- 
ginleşmiş, gücü onun tarafından kesilmiş ya da daha da güç- 
lendirilmiş olarak her türlü iletişimin ötesinde kalır. Bütün dil- 
lerde ve dil ürünlerinde iletilebilecek olanın yanı sıra iletilmesi 
olanaksız bir öğe kalır; bu, içinde belirginleştiği ilişkiye göre 
simgeleştirici ya da simgeleştirilmiştir. Simgeleştiren, yalnızca 
tamamlanmış dil ürünleri için geçerlidir; ama simgeleştirilmiş, 
dilin oluşumundadır. Dillerin oluşumu içinde kendini tanım- 
lamak, dahası üretmek isteyen şey ise, arı dilin çekirdeğidir. Bu 
çekirdek, gizli ya da parçalı olsun, simgeleştirilmişin kendisi yer 
alırken, dil ürünleri içinde simgeleşmiş olarak bulunur. Bu son 
öz, yani arı dil, dillerde yalnızca dilsel öğelere ve bunların de- 
ğişmelerine bağlı bulunmasına karşılık, dil ürünleri içinde ağır 
ve yabancı bir anlamın taşıyıcısıdır. Onu bundan kurtarmak, 
simgeleştireni simgeleştirilene dönüştürmek, arı dili yeniden di- 
lin devinimine sokabilmek, çevirinin gerçekleştirebileceği tek ve 
büyüklüğü ölçülemeyecek kazanımdır |...| Bir başka dilin etkisi 
altında olan, yapıt içinde kapalı kalmış olan bu arı dili kendi di- 
linde özgürlüğüne kavuşturmak çevirmenin görevidir. Çevir- 
men, bu arı dil için kendi dilinin çürük engellerini yıkar: Luther, 
Voss, Hölderlin ve George, Alman dilinin sınırlarını genişlet- 
mişlerdir. Çeviri ile özgün metin arasındaki ilişki açısından an- 
lamın taşıdığı önemi ise bir benzetme ile açıklayabiliriz. Nasıl 
teğet, çembere yalnızca bir noktasında belli belirsiz dokunur, 
sonra onun sonsuzluğa doğru düz bir çizgi izlemesini öngören 
yasayı dokunma noktası değil de dokunmanın kendisi saptarsa, 
çeviri de özgün metne yalnızca çok kısa bir süre, anlamın son- 
suz küçüklükte bir noktasında dokunur, ardından da, bağlılık 


Dil Üzerine | 161 


yasası gereğince ve dil devinimi özgürlüğü içinde kendine özgü 
çizgiyi izler. Bu özgürlüğün gerçek anlamını, adını koymadan 
ve gerekçesini vermeden, Krisis der europaeischen Kultur [Avrupa 
Kültürünün Bunalımı] adlı yapıtındaki açıklamalarında Rudolf 
'annwitz belirtmiştir”. Goethe'nin Divan'a? koyduğu notların 
yanı sıra, Almanya'da çeviri kuramı üzerine yayımlanmış en iyi 
yapıt diye kolaylıkla adlandırılabilir. Orada şöyle denilmekte- 
dir: “Bizim çevirilerimizin en iyileri bile yanlış çıkış noktasından 
hareket ediyor. Tümü de Almanca'yı Hindu, Yunan, İngiliz dil- 
lerine dönüştürmek yerine, bu dilleri Almancalaştırmak çaba- 
sındalar. Çevirmenlerimiz, kendi dil alışkanlıklarına yabancı 
yapıtın ruhundan daha çok saygı gösteriyorlar... Çevirmenin, 
yabancı bir dilin kendi dilini güçlü biçimde hareket ettirmesine 
olanak sağlamak yerine, kendi dilinin bir rastlantı sonucunda 
vardığı düzeyde direnmesi, onun temel yanlışını oluşturuyor. 
Özellikle kendi diline çok uzak bir dilden çeviri yaptığında, çe- 
virmen doğrudan doğruya dilin en temel öğelerine, söz, imge 
ve sesin birleştiği noktaya inmek zorundadır. Bunun ne ölçüde 
olanaklı olduğu, her dilin ne ölçüde değiştirilebileceği, diller 
arasındaki ayrımların neredeyse ağızlar arasındaki ayrımlar 
kadar önemsiz olduğu konuları üzerinde genellikle bugüne ka- 
dar durulmamıştır. Ancak sözü edilen ayrımlar, dilin yeterince 
ciddiye alındığında önemsiz kalırlar.”28 

Bir çevirinin bu biçimin özüne ne denli uyabileceğini, nesnel 
açıdan özgün metnin çevrilebilirliği belirler. Metnin dilinin de- 
geri ne denli az, metnin kendisi de ne denli ileti niteliğinde olur- 
sa, çeviri açısından kazanılabilecekler de, özgün metnin biçim- 
den yana yetkin bir çeviriden çok uzak olan anlamının mutlak 
ağırlığının çeviriyi tümüyle engellediği ölçüde azalır. Bir metnin 
değeri ne denli yüksekse, anlamına yüzeysel biçimde değinil- 
miş olsa bile, o ölçüde çevrilebilir kalır. Bu elbette ki yalnızca 
özgün metinler için geçerlidir. Buna karşılık çeviriler, güçlükten 
değil, anlamla aralarındaki bağın gevşekliğinden ötürü çevrile- 
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bilirlik niteliğinden yoksundurlar. Başka her önemli konuda ol- 
duğu gibi, bu konuda da Hölderlin'in çevirileri, özellikle Sop- 
hokles'ten yaptığı iki tragedya çevirisi söylenenleri doğrular. 
[...] Sophokles çevirileri, Hölderlin'in son yapıtıydı. Bu çeviri- 
lerde anlam, dipsiz dil derinliklerinde yitme tehlikesinin eşiğine 
varıncaya kadar uçurumdan uçuruma yuvarlanır. Ancak bir 
durma noktası vardır. Bu durma noktasını, anlamın artık dilin 
akışı ile ilahi açıklamaların akışını birbirinden ayıran sınır ol- 
maktan çıktığı Kutsal Metnin dışında başkaca bir metinde bul- 
mak olanaksızdır. Kutsal Metinde anlam, artık dilin akışıyla ila- 
hi açıklamaların akışını birbirinden ayıran sınır olmaktan çık- 
mıştır. Metin doğrudan doğruya, anlamın aracılığı bulunmaksı- 
zın, sözcük sözcüğe yapısı içinde gerçek dile, gerçeğe ya da 
dogmaya ait bulunduğu noktada, çevrilebilirlik niteliğini taşır. 
Artık kendisi açısından değil, diller açısından özgürdür. Çeviri- 
den, metnin karşısında sınırsız bir bağlılık, özgün metinde dil 
ile açıklamalar nasıl gerilimsiz bir birliktelik içindeyse, çevirinin 
de metne bağlılığı ve özgürlüğü satırlar arasında birleştirecek 
biçimde [özgün metinle] bütünleşmesi istenmektedir. Çünkü en 
üstte kutsal yazılar olmak üzere, tüm büyük metinler satırları 
arasında sanal çevirilerini de barındırırlar. Kutsal Metnin satır- 
lararası gizilgücü, tüm çeviriler için ilkörnek ya da ideal niteli- 
ğindedir. 


NOTLAR 


1 Bir başka Türkçe çevirisi için bkz. “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine”, Son 
Bakışta Aşk, Metis, İstanbul, Mayıs 2012 (2. baskı), haz. Nurdan Gürbilek, ss. 
169-183, çev. Haluk Barışcan (ç.n.). 

2 Yoksa daha çok, en başa, felsefe yapmanın önünde uçurum oluşturan, bir hipo- 
tez yerleştirmenin çekiciliği mi? 

3 “Logos”, Yunancada hem “söz” demektir hem de “us” (ç.n.). 
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A “Anthropomorphismus”, insana ait özelliklerin insan dışındaki varlıklara yük- 
lenmesi durumudur (ç.n.). 

^ “Ve RAB Allah her kır hayvanını, ve göklerin her kuşunu topraktan yaptı; ve 
onlara ne ad koyacağını görmek için Âdeme getirdi; ve Âdem her birinin adını 
ne koydu ise, canlı mahlükun adı o oldu. Ve Âdem bütün sığırlara, ve göklerin 
kuşlarına, ve her kır hayvanına ad koydu...” Yaratılış 2 (ç.n.). 

6 Johann Georg Hamann (1730-1788), bir Alman ilahiyatçı ve felsefecisidir. Bura- 
daki alıntı, bir başka Alman felsefecisi olan Friedrich Heinrich Jacobi (1743- 
1819)'ye 28 Ekim 1785'de yazdığı mektuptandır (ç.n.). 

7 Alfa ve Omega (ç.n.). 

8 2:7 “..RAB Tanrı Âdem'i topraktan yarattı, ve burnuna yaşam soluğunu üfledi. 
Böylece Âdem yaşayan varlık oldu.” Yaratılış, İkinci Bölüm (ç.n.). 

9 1:3 “Tann, “Işık olsun' diye buyurdu ve ışık oldu”; 1:11 “Tann, “Yeryüzü bitki- 
ler, tohum veren otlar ve türüne göre tohumu meyvesinde bulunan meyve 
ağaçları üretsin’ diye buyurdu ve öyle oldu” (ç.n.). 

10 “Tann insanı kendi suretinde yarattı. Böylece insan Tann suretinde yaratılmış 
oldu. İnsanları erkek ve dişi olarak yarattı” (ç.n.). 

11 “Âdem bütün evcil ve yabanıl hayvanlara, gökteki kuşlara ad koydu. Ama 
kendisi için uygun bir yardımcı bulunmadı” (ç.n.). 

12 2:23 “Âdem, “İşte, bu benim kemiklerimden alınmış kemik, Etimden alınmış 
ettir’ dedi, “Ona “Kadın” denilecek, çünkü o adamdan alındı” (ç.n.). 

13 3:20 “Âdem karısına Havvaadını verdi” (ç.n.). 

14 Maler Müller diye adlandırılan Friedrich Müller (1749-1825), Alman ressam, 
gravür ustası ve şairdir (ç.n.). 

15 Maler [Friedrich] Müller, Adams erstes Erwamen und erste seelige Nächte, düzel- 
tilmiş 2. baskı, Mannheim 1779, s. 49 (ç.n.). 

16 Başka Türkçe çevirleri için bkz. “Çeviricinin Ödevi”, Tercüme, Ocak-Haziran 
1961, sayı 73-74, çev. Melâhat Özgül; Ahmet Cemal, “Çevirmenin Görevi”, Çe- 
viri, 1979 ve Yazko Çeviri, sayı 14, Eylül-Ekim 1983 (ç.n.). 

17 Gustav Theodor Fechner (1801-1887), Alman filozof, doktor ve deneysel psi- 
kologdur (ç.n.). s 

18 “Brot” Almanca, “pain” Fransızca “ekmek” demektir (ç.n.). 

19 Martin Luther (1483-1546), Alman dinbilimci, Protestanlığın kurucusudur. İn- 
cili, İbranice ve Eski Yunancadan Almancaya çevirmiştir (ç.n.). 

20 Johann Heinrich Voss (1751-1826), Alman şairdir. Homeros'un Odysseia ve İl- 
yada'sını Almancaya çevirmiştir (ç.n.). 

21 August Wilhelm Schlegel (1767-1845), Alman şairdir. Avrupa anakarasında 
Sanskritçeden çeviri yapan ilk profesör olmuştur (ç.n.). 
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22 Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843), Alman şairdir. Sophokles'in 
oyunlarını Almancaya çevirmiştir. Walter Benjamin'in birçok metninde sık sık 
yollama yaptığı, sevdiği yazarlardan biridir (ç.n.). 

23 Stefan Anton George (1868-1933), Walter Benjamin'in de “çevre”sinde yer al- 
dığı Alman şairdir (ç.n.). 

24 “Dillerin kusuru, çok olmalarından kaynaklanmaktadır; eksik olan, bir üst- 
dildir: Düşünmek, hiçbir yardımadan ya da fısıldamaktan bile yararlanmadan 
yazmak demektir ve ölümsüz söz, suskunluk içerisindedir henüz; yeryüzünde 
dillerin çokluğu, insanların gerçeği bir çırpıda oluşturabilecek sözcükleri söy- 
lemelerini engellemektedir.” GS'de verilen kaynak Stephane Mallarmé, CEuv- 
res completes, Henri Mondor ve G. Jean-Aubry (ed.), Paris, 1961 olmakla bir- 
likte, Walter Benjamin'in kullandığı kaynağın, örneğin “Variations sur un su- 
jet. VII. Averses ou Critique”, La revue blanche, 1 Eylül 1895, ss. 228-231 gibi da- 
ha önceki bir yayın olması gerekmektedir (ç.n.). 

25 Stéphane Mallarmé (1842-1898), Sembolizminöncüsü Fransız şairdir (ç.n.). 

26 Rudolf Pannwitz (1881-1969), Alman yazar, şair ve filozofdur. Die Krisis der 
europaeischen Kultur, Verlag Hans Carl, Nümberg, 1917 (ç.n.). 

27 Johann Wolfgang von Goethe, West-östlicher Divan, Stuttgart, 1819. Türkçe çe- 


Adam, 2005, İstanbul, çev. Bayram Yılmaz (ç.n.). 
28 Rudolf Pannwitz, a.g.e., ss. 240, 242 (ç.n.). 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
TEKNİĞİN OLANAKLARIYLA YENİDEN 


ÜRETİLEBİLDİĞİ ÇAĞDA SANAT YAPITI* 


Güzel sanatlarımızın kuruluşu ile çeşitli tiplerinin saptanışı, bizimki- 
sinden çok değişik bir zamana ve nesnelerle koşullar üzerindeki güçle- 
ri bizimkisiyle karşılaştırıldığında neredeyse yok denecek kadar az 
olan insanlara kadar geriye uzanır. Araçlarımızın esneklik ve yetkinlik 
bakımından geçirdiği gelişme, Güzel'e ilişkin antik endüstrinin yakın 
gelecekte köklü değişimlere uğramasını çok olası göstermektedir. Sa- 
natların bütününde artık eskisinden farklı gözlemi ve işlemeyi gerekti- 
ren fiziksel bir yan vardır; bu fiziksel yanın kendini çağdaş bilimin ve 
uygulamaların etkilerine daha fazla kapayabilmesi olanaksızdır. Yirmi 
yıldan bu yana ne madde, ne uzam, ne de zaman eskiden beri olduğu 
konumdadır. Bu denli büyük yeniliklerin sanatların tekniğini olduğu 
gibi değiştirmesine, böylece doğrudan buluş yeteneğini etkilemesine 
ve sonunda belki de sanat kavramının kendisini düşünülebilecek en 
sihirli biçimde değiştirmesine hazır olmalıyız. 


PAUL VALÉRY: Pièces sur l'art. Paris, s. 103-104 
“Pléiade”, I (“La conquête l'ubiquité”). 


* Walter Benjamin, Pasajlar, Yapı Kredi Yayınları, 12. Baskı, s. 50. Bu çeviriyi 
kullanmamıza izin veren YKY'ye teşekkür ederiz. Kitabın yayım hazırlıkları sü- 
rerken aramızdan ayrılan değerli çevirmen Ahmet Cemal'i saygıyla anıyoruz 
(ed. n). 
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Önsöz 


Marx, kapitalist üretim biçiminin çözümlemesine girişti- 
ğinde, bu üretim biçimi henüz başlangıçlarındaydı. Marx, gi- 
rişimlerini onlara tanı değerini kazandıracak bir çizgide yön- 
lendirdi. Kapitalist üretimin temel koşullarına geri döndü ve 
bu koşulları, gelecekte kapitalizmden daha neler beklenebi- 
leceğini gösterecek biçimde sergiledi. Ortaya çıkan sonuç, şu 
oldu: kapitalizmden yalnızca emekçi sınıfının daha sert bi- 
çimde sömürülmesine yol açması değil, bunun yanı sıra ken- 
disini ortadan kaldıracak koşulları oluşturması da beklenebi- 
lirdi. 

Üstyapının altyapıdakine oranla çok daha ağır tempoyla 
gerçekleşen köklü değişimi, üretim koşullannın geçirdiği deği- 
şikliklere kültürün bütün alanlarında geçerlilik kazandırmayı 
ancak yarım yüzyılı aşkın bir zaman içerisinde başarabildi. Bu- 
nun ne yoldan olduğu ancak günümüzde açıklanabilmektedir. 
Bu verilerin, tanı niteliğindeki belli istemleri karşılaması gerek- 
mektedir. Ancak bu istemlerle bağıntılı savlar, emekçi sınıfın si- 
yasal iktidarı ele geçirdikten sonraki sanatıyla ya da sınıfsız top- 
lumla ilgili savlardan çok, şu anda geçerli üretim koşulları al- 
tındaki sanatın gelişme eğilimleri ile ilgili savlar olmaktadır. Bu 
savların diyalektiği üstyapıda, ekonomide olduğundan daha az 
belirgin değildir. Bundan ötürü bu tür savların birer savaşım 
aracı olarak değerini küçümsemek yanlış olur. Söz konusu sav- 
lar -yaratıcılık ve deha, sonrasızlık değeri ve giz gibi- eskiden 
kalma birtakım kavramları saf dışı etmiştir; bu kavramların de- 
netimsiz (ve şu anda denetimi güç olan) uygulanması, olgular 
dağarcığının faşist doğrultuda işlenmesi sonucuna götürür. 
Aşağıda sanat kuramına yeni getirilen kavramların daha alışıla- 
gelmiş olanlardan ayrılan yanı, faşizmin amaçları açısından bü- 
tünüyle kullanılamaz nitelik taşımalarıdır. Buna karşılık bu 
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kavramlar, sanat politikası alanında devrimci istemlerin dile ge- 
lirilebilmesine elverişlidir. 


I 


Aslında sanat yapıtı, her zaman yeniden-üretilebilir olagel- 
miştir. İnsanların yapmış oldukları, her zaman yine insanlarca 
yeniden yapılabilmiştir. Öğrenciler sanat alanında alıştırma 
amacıyla, ustalar yapıtların yaygınlaşmasını sağlamak için ve 
nihayet üçüncü kişiler de kazanç uğruna bu türden sonradan 
çalışmaları gerçekleştirmişlerdir. Buna karşılık sanat yapıtının 
teknik aracılığıyla yeniden-üretilmesi yeni bir olgudur; bu olgu 
tarihsel süreç içerisinde zaman zaman kesintiye uğrayan, atılım- 
ları uzun aralıklarla gerçekleşen, ama gittikçe yoğunlaşan bir 
gelişme sergiler. Yunanlılar, sanat yapıtlarının teknik yoldan 
yeniden üretimi için biri döküm, biri de sikke basma olmak üze- 
re yalnızca iki yöntem tanımaktaydılar. Bronz yontular, terra- 
cotta ve sikkeler, Yunanlılarca kitlesel üretimi gerçekleştirilebi- 
len tek sanat yapıtlarıydı. Bunların dışında kalanların hepsi yal- 
nızca bir defaya özgüydü ve teknik bakımdan yeniden üretile- 
miyordu. Tahtabaskıyla birlikte grafik, ilk kez teknik yoldan 
yeniden-üretilebilir oldu; bu olgu, basım tekniği aracılığıyla ya- 
zının da yeniden-üretilebilir olmasından çok daha eskidir. Yazı- 
nın teknik yoldan yeniden-üretimi demek olan baskının edebi- 
yat alanında yarattığı dev değişiklikler, herkesçe bilinmektedir. 
Ancak bunlar, burada dünya tarihinin ölçütleri içerisinde ele 
alınan olayın çatısı altında doğal olarak yalnızca tek ama hiç 
kuşkusuz önemi yadsınamayacak bir özel durumu oluşturmak- 
tadır. Tahtabaskıya ortaçağ boyunca bakırbaskı ve gravür, On- 
dokuzuncu Yüzyıl'ın başında da litografi eklenir. 

Litografi (taşbaskı) ile birlikte yeniden-üretim tekniği bü- 
tünüyle yeni bir aşamaya vardı. Resmin taş üstüne çizimiyle 
gerçekleştirilen, böylece de tahtabaskı veya resmin bakır bir 
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levha üstüne işlenmesiyle yapılan baskıdan çok daha kolay olan 
bu teknik, grafik ürünlerinin yalnızca (önceden olduğu gibi) kit- 
lesel değil, ama aynı zamanda her gün yeni biçimlemelerle ilk 
kez piyasaya sürülebilmesine olanak sağladı. Litografi sayesin- 
de grafik sanatı, günlük yaşama kitap resimlemeleriyle eşlik 
edebilme yeteneğini kazandı. Böylece de baskı tekniğine ayak 
uydurmaya başladı. Ancak daha bu başlangıç evresindeyken, 
bulunuşundan birkaç on yıl sonra bu kez fotoğraf tekniğince 
aşıldı. Fotoğrafla birlikte insan eli, resmin yeniden-üretim süreci 
içerisinde ilk kez en önemli sanatsal yükümlerinden kurtuldu; 
bu yükümler artık yalnızca objektife bakan göz tarafından üst- 
lenildi. Gözün algılaması, elin çizmesinden çok daha az zaman 
aldığından, resim aracılığıyla yeniden-üretme süreci, konuş- 
mayla atbaşı gidebilecek hıza erişti. Stüdyoda çalışan film ope- 
ratörü, görüntüleri oyuncunun konuşmasıyla eşzamanlı yaka- 
layabilecek konuma geldi. Taşbaskıda resimli gazetenin bir gi- 
zilgüç niteliğiyle varlığı gibi, fotoğrafta da sesli filmin gizilgüç 
olarak varlığı söz konusuydu. Seslerin teknik yoldan yeniden- 
üretimine geçen yüzyılın sonunda girişildi. Birbiriyle örtüşen bu 
çabaların nasıl bir olasılığı doğurduğunu Paul Valery, şöyle dile 
getirir: “Suyun, gazın, elektriğin belli belirsiz bir el hareketiyle 
bizlere hizmet etmek üzere uzaklardan evlerimize gelmesi gibi, 
görüntü ve sesleri de küçük bir el hareketiyle, dahası belki de 
bir işaretle açıp kapatabileceğiz.”! Yüzyılımızın başında teknik 
yoldan yeniden-üretim, geçmişin bütün sanat yapıtlarını kap- 
samına aldıktan ve bu yapıtların etkilerini en köklü değişimlere 
uğratmaya başladıktan başka, kendine sanat yöntemleri arasın- 
da bağımsız bir yer sağlayabilecek düzeye de ulaşmıştı. Bu dü- 
zeyin irdelenmesi için izlenebilecek en aydınlatıcı yol, düzeyin 
iki dışa yansıma biçiminin -sanat yapıtının yeniden-üretimi ile 
sinema sanatının- sanatın geleneksel konumunu nasıl etkiledi- 
ğini ortaya koymaktır. 
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II 


En etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik olan bir yan 
vardır: sanat yapıtının şimdi ve burada'lığı -başka deyişle, 
bulunduğu yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. Sanat 
yapıtının yaratıldığı andan başlayarak egemenliği altına gir- 
diği tarihi yönlendiren öğe, biriciklik niteliğini taşıyan bu 
varlıktan başka bir şey değildir. Bu söylenenin kapsamına 
gerek zamanla sanat yapıtının fizik yapısının uğradığı deği- 
şimler, gerekse sanat yapıtının üzerindeki çeşitli mülkiyet 
ilişkileri girmektedir.? Fiziksel değişimlerin izi ancak kimya 
veya fizik çözümlemeleri sonucu ortaya çıkarılabilir; bu çö- 
zümlemeleri yeniden-üretim yoluyla kazanılan ürün üzerin- 
de gerçekleştirebilme olanağı yoktur; mülkiyet ilişkileri ise 
bu geleneğin konusunu oluşturur ve bunun izlenebilmesi 
için özgün yapıtın bulunduğu yer çıkış noktası alınmalıdır. 
Özgün yapıtın şimdi ve burada'lığı, o yapıtın hakikiliği kav- 
ramını oluşturur. Bronz bir yapıtın üstündeki yeşil küfün kim- 
yasal çözümlemesi o yapıtın hakikiliğinin saptanmasına yar- 
dımcı olabilir; bunun gibi, ortaçağa ait bir elyazmasının Onbe- 
şinci Yüzyıl'a ait bir arşivden geldiğinin kanıtlanması, o yazının 
hakikiliğinin saptanmasını kolaylaştırabilir. Hakikilik, teknik 
yolla -doğal olarak aynı zamanda başkaca yollarla da- gerçek- 
leştirilen yeniden-üretimin bütünüyle dışında kalır? Gelgelelim 
hakiki yapıt, elle gerçekleştirilen, kural olarak da taklit damga- 
sını yiyen yeniden-üretim karşısında otoritesini bütünüyle ko- 
rurken, teknik yolla gerçekleştirilen yeniden-üretim için durum 
böyle değildir. Bu, iki nedene dayanmaktadır. Önce teknik yolla 
yeniden-üretim, elle gerçekleştirilene oranla hakiki yapıt karşı- 
sında daha bağımsız konumdadır. Teknik yolla yeniden-üretim, 
örneğin fotoğraftaki gibi, hakiki yapıtın insan gözüyle değil, an- 
cak ayarlanabilen ve bakış açısını başına buyruk seçebilen ob- 
jektif tarafından objektifçe saptanabilecek notlarını ön plana çı- 
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karabilir, büyütme veya ağır çekim gibi yöntemlerin yardımıyla 
insan gözünün algılayamayacağı görüntüleri saptayabilir. Bi- 
rinci neden, budur. İkinci olarak teknik yolla yeniden-üretim, 
özgün yapıtın kopyasını yapıtın aslı için düşünülemeyecek ko- 
numlara getirebilir. Her şeyden önce ister fotoğraf, ister plak 
aracılığıyla olsun, yapıtın izleyiciye gelmesini sağlar. Katedral, 
bir sanatseverin stüdyosuna gelmek için bulunduğu yerden ay- 
rılır; bir salonda veya açık havada çalınmış olan koro yapıtı bir 
odada dinlenebilir. 

Sanat yapıtının teknik yolla yeniden-üretimi sonucunda elde 
edilen ürünün girebileceği konumların, yapıtın varlığını baş- 
kaca hiçbir biçimde etkilemese bile, şimdi ve burada'lık niteli- 
ğini değerinden yoksun kıldığı kesindir. Gerçi bu durum yal- 
nızca sanat yapıtı için değil, filmde izleyicinin önünden geçen 
bir manzara için de söz konusudur; gelgelelim bu olay sanatın 
nesnelerinde var olan, doğanın nesnelerinde rastlanması ola- 
naksız ölçüde duyarlı bir çekirdeği zedeler. Bu çekirdek, sanat 
yapıtının hakikiliğidir. Bir nesnenin hakikiliği, maddi varlığın- 
dan tarihsel tanıklığına değin, başlangıçtan bu yana o nesnede 
gelenekleşmiş olanların bütününden oluşur. Tarihsel tanıklık 
maddi varlıktan temellendiğinden, birinci öğenin insanlarla ba- 
ğını kesen yeniden-üretim, ikincinin, yani tarihsel tanıklık öğe- 
sinin de sarsıntı geçirmesine yol açar. Sarsıntı geçiren, yalnızca 
bu öğedir hiç kuşkusuz; ancak tarihsel tanıklıkla birlikte zarar 
gören, nesnenin otoritesinden başka bir şey değildir.4 

Burada varlığı son bulan şey, özel atmosfer kavramıyla özet- 
lenebilir ve şöyle denebilir: Sanat yapıtının teknik yoldan yeni- 
den-üretilebildiği çağda gücünü yitiren, yapıtın özel atmosferi 
olmaktadır. Bu olgu bir belirti niteliğini taşımakta ve anlamı salt 
sanatın alanıyla sınırlı kalmamaktadır. Şöyle denebilir genelleş- 
tirilmek istendiği takdirde: Yeniden-üretim tekniği, yeniden- 
üretilmiş olanı geleneğin alanından koparıp almaktadır. Bu ye- 
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niden-üretilmişi çoğaltarak, onun bir defaya özgü varlığının ye- 
rine, yine onun bu kez kitlesel varlığını geçirmektedir. Ve yeni- 
den-üretilmiş olanın, alımlayıcıya bulunduğu konumda ses- 
lenmesine izin vermekle, üretilmiş olanı güncelleştirmektedir. 
Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış olanın dev bir sarsıntı 
geçirmesine yol açmaktadır —bu gelenek sarsıntısı, şu andaki 
bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın yenilenişini dile getir- 
mektedir. Sözü edilen süreçler, günümüzdeki kitle devinimle- 
riyle çok yakından bağıntılıdır. Bunların en güçlü ajanı ise, 
filmdir. Sinemanın toplumsal önemini, en olumlu yönüyle bile 
ve özellikle bu önem çerçevesinde, bu yıkıcı ve arındırıcı yönü 
göz önünde tutmaksızın düşünebilmek olanaksızdır. gelenek 
denilen değer kalemi, kültür mirasından tasfiye edilmektedir. 
Bu görüngü, en somut biçimde büyük tarihsel filmlerde belir- 
ginleşmektedir. Alanını da sürekli genişletmektedir. Abel Gan- 
ce, 1927'de coşkuyla şöyle seslenmişti: “Shakespeare, Rem- 
brandt, Beethoven film yapacaklar... Bütün söylenceler, mitoloji- 
ler ve mitler, bütün din kurucuları, dahası dinler... sinema yo- 
luyla dirilmeyi beklemekteler ve kapıların önü, şimdi kahra- 
manlarla dolu.”5 Abel Gance böyle demekle, büyük bir olasılık- 
la kendisi de ayırdına varmaksızın, geniş bir tasfiyeye davetiye 
çıkartmış oluyordu. 


III 


Tarihin uzun dönemleri boyunca insanlığın varoluş biçiminin 
bütünüyle birlikte, duyularıyla algılama biçimi de değişime uğ- 
rar. Duyularla algılamanın kendini örgütlendirme biçimi -bu 
algılamayı gerçekleştiren araçlar- yalnızca doğal koşullara de- 
ğil, aynı zamanda tarihsel koşullara bağımlıdır. Geç dönem (5. 
yüzyıl) Roma sanat endüstrisinin ve Viyana Genesis'inin ger- 
çekleştiği kavimler göçü çağı, antik çağdan yalnız sanatıyla de- 
ğil, ama algılayış biçiminin farklılığıyla da ayrılmaktaydı. Antik 
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çağ sanatını örten klasik geleneğin ağırlığına karşı çıkan Viyana 
Okulu bilginleri Riegel ve Wieckhoff, antik çağ sanatını çıkış 
noktası yaparak, bu sanatın geçerli olduğu dönemde algılama- 
nın düzenine, örgütleniş biçimine ilişkin yargılara varmayı dü- 
şünen ilk kişiler oldular. Gelgelelim bu bilginler olayın iç yüzü- 
nü kavrayışlannın kapsamlılığına karşın, bir yerde kendi kendi- 
lerini sınırlamışlar, başka deyişle geç Roma dönemindeki algı- 
lamaya özgü biçimsel öz-yapıyı göstermekle yetinmişlerdi. Bu- 
na karşılık algılamaya ilişkin bu değişimlerde dile gelen köklü 
toplumsal dönüşümleri sergilemeye kalkışmamışlardı; belki de 
bunu başarabileceklerinden umutlu değildiler. Çağımız bakı- 
mından ise böyle bir saptamanın koşulları daha elverişli gö- 
zükmektedir. Eğer çağdaş algılama ortamındaki değişiklikler 
özel atmosferin çöküşü olarak kavranabilirse, o zaman bu çökür- 
` şün toplumsal koşulları da gösterilebilir. 

Yukarda tarihsel nesneler için önerilmiş olan özel atmos- 
‘fer kavramına, doğal nesnelere ilişkin bir atmosfer kavramı- 
nın yardımı ile açıklık getirmek yararlı olur. Doğal nesnelere 
ilişkin özel atmosferi -ne denli yakınımızda bulunursa bu- 
lunsun- bir uzaklığın biriciklik niteliğini taşıyan görüngüsü 
diye tanımlamaktayız. Bir yaz günü öğleden sonra dinlenir- 
ken, bakışların ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesi din- 
lenmekte olana vuran bir dalı izlemesi, bu dağların ya da da- 
lın özel atmosferini yaşamaktır. Bu tanımın yardımıyla, özel 
atmosfer kavramının çağımızdaki çöküşünün toplumsal kö- 
kenlerini saptamak kolaydır. Söz konusu çöküş, her ikisi de 
kitlelerin günümüz yaşamındaki artan önemiyle bağıntılı iki 
olgudan temellenmektedir. Günümüzde kitlelerin9 nesneleri 
uzamsal ve insani açıdan “yakınlaştırmaya” yönelik, tutku 
derecesine varan isteği ile, her olgunun biriciklik niteliğini 
yeniden-üretim yoluyla aşmak eğilimi atbaşı gitmektedir. 
Nesneyi betim aracılığıyla, daha çok kopyalar, yani yeniden- 
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üretim yoluyla en yakın görünümü içerisinde el altında bu- 
lundurma gereksinimi günden güne artmaktadır. Resimli ga- 
zetelerle haftalık haber filmlerinin sundukları yeniden- 
üretimlerin betimden köklü biçimde ayrıldığı ise tartışmasız 
bir gerçektir. Betimde biriciklik ve süreklilik nitelikleri, öteki- 
lerde ise geçicilik ve yinelenebilir olma nitelikleri yoğun bir 
kaynaşma içerisindedir. Nesnenin çevresini saran kabuktan 
çıkarılması, özel atmosferinin yıkılması, belli bir algılamanın 
belirtisidir; bu algılamanın “nesnelerin tümel eşitliği”ne iliş- 
kin duyumu o denli yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu du- 
yum biriciklik niteliğini taşıyan bir nesneden de yeniden- 
üretim yoluyla elde edilebilmektedir. Böylece kuramsal 
alanda istatistiğin artan önemiyle belirginleşen olgu, varlığı- 
nı algılama alanında da duyurmaktadır. Gerçeğin kitlelere 
göre, kitlelerin de gerçeğe göre kendilerine yön vermeleri, 
gerek düşünme gerekse görü bakımından boyutları sınırsız 
bir olgu niteliğini taşımaktadır. 


IV 


Sanat yapıtının biriciklik niteliği ile, geleneğin bağlamı içerisin- 
de yerleşikliği arasında özdeşlik bulunmaktadır. Bu gelenek ise 
alabildiğine canlı, olağanüstü değişken bir şeydir. Örneğin antik 
bir Venüs heykelinin Yunanlıların bakış açısından yer aldığı 
bağlam ile ortaçağ din adamlannın bakış açısından bulunduğu 
bağlam arasında fark vardı; birinciler bu heykeli bir kült konusu 
yaparlarken, ikincilere göre aynı heykel ilençli bir puttu. Ama 
gerek Yunanlıların, gerekse ortaçağ din adamlarının karşılaştık- 
ları nitelik, aynı nitelikti, başka deyişle yapıtın biricikliği, yani 
özel atmosferiydi. Sanat yapıtının geleneğin bağlamına en eski 
yerleşme ortamı, kült ortamıdır. Bilindiği gibi, en eski sanat ya- 
pıtları önce büyüsel, sonra da dinsel nitelikli kutsal törenlerin 
hizmetinde kullanılmak üzere oluşturulmuştur. Burada belirle- 
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yici olan nokta, sanat yapıtının özel bir atmosfer taşıyan varolu- 
şu ile törensel işlevi arasındaki bağıntının hiçbir zaman bütü- 
nüyle kopmamasıdır.? Başka deyişle, “hakiki” sanat yapıtının 
biriciklik değeri, temelini, özgün ve ilk kullanım değerine de 
kaynaklık etmiş olan kutsal törende bulur. Sözü edilen temel, ne 
denli dolaylı olursa olsun, güzel'e hizmet edişin en dünyevi bi- 
çimlerinde bile dinden bağımsız bir tören niteliğiyle belirgin- 
dir8 Rönesansla birlikte belirginleşen ve üç yüz yıl boyunca ge- 
çerliliğini koruyan bu güzellik kültü, söz konusu sürenin ardın- 
dan uğradığı ilk ağır sarsıntı sırasında da temellerini açıkça ser- 
gilemiştir. Gerçek bir devrim niteliğindeki ilk yeniden-üretim 
aracı olan fotoğrafın (sosyalizmin başlangıcıyla eşzamanlı ola- 
rak) ortaya çıkmasıyla birlikte sanat, aradan bir yüz yıl daha 
geçtikten sonra artık varlığı tartışmasız olacak bunalımın yak- 
laştığını duyumsadığında, sanata özgü bir tanrıbilim diye ta- 
nımlanabilecek “sanat sanat içindir” öğretisiyle tepki göstermiş- 
tir. Daha sonra bu öğretiden, bir tür “arı” sanat düşüncesinin ör- 
tüsüne sarılmış olarak, neredeyse olumsuz diyebileceğimiz bir 
tanrıbilim kaynaklanmıştır; bu öğreti yalnızca her türlü toplum- 
sal işlevi değil, ama her türlü belirlemeyi de nesnel bir suçlama 
ile reddeder. (Şiir alanında bu noktaya ilk varan, Mallarme ol- 
muştur.) 

Bu bağlamlara hakkını vermek, teknik yoldan yeniden-üre- 
tilebildiği çağda sanat yapıtını konu alan bir gözlem için zorun- 
ludur. Çünkü bu bağlamlar, bu noktada yön verici nitelik taşı- 
yan saptamayı hazırlamaktadır. Sanat yapıtının teknik yoldan 
yeniden-üretilebilirliği, dünya tarihinde ilk kez yapıtı kutsal tö- 
renlerin asalağı olmaktan özgür kılmaktadır. Yeniden-üretilen 
sanat yapıtı, gittikçe artan ölçüde, yeniden-üretilebilirliği, he- 
defleyen bir sanat yapıtının yeniden-üretim'i olmaktadır? Ör- 
neğin bir fotoğrafın negatifinden çok sayıda baskı yapılabilmek- 
tedir; hangisinin özgün baskı olduğu sorusu bir anlam taşıma- 
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maktadır. Gelgelelim sanatsal üretimde hakikilik ölçütünün if- 
lasıyla birlikte, sanatın toplumsal işlevi de bir bütün olarak kök- 
lü bir değişim geçirmiştir. Sanatın kutsal törenden temellenme- 
sinin yerini bir başka uygulama, yani sanatın politika pratiği 
temeline oturtulması almıştır. 


V 


Sanat yapıtlarının alımlanması değişik vurgularla gerçekleşir; 
bunlar arasında iki üç nokta, belirgindir. Bu vurgulardan biri 
sanat yapıtının kült değeri, öteki ise sergileme değerinde odak- 
laşır.10-11 Sanatsal üretim, “kült”ün hizmetindeki oluşumlarla 
başlar. Bu oluşumların asıl önemli yarının görülmeleri değil, 
ama varlıkları olduğu varsayılabilir. Taş devri insanının ma- 
ğarasının duvarlarına çizdiği geyik, bir büyü aracıdır. Resmi ya- 
pan her ne kadar onu hemcinslerine sergilemiş olursa da, resim 
aslında ruhlar için düşünülmüştür. Bu yapısıyla kült değeri, gü- 
nümüzde görünüşe bakılırsa sanat yapıtının gizli tutulmasını 
neredeyse zorunlu kılmaktadır: belli tanrı heykellerini ancak 
hücresindeki rahip görebilir; bazı Madonna resimleri hemen bü- 
tün bir yıl boyunca örtülü kalmaktadır; ortaçağ katedrallerinde- 
ki belli heykeller giriş katındaki ziyaretçi tarafından görüleme- 
mektedir. Tek tek sanatsal uygulamaların törenlerin kucağın- 
dan bağımsızlaşmasıyla birlikte, bu uygulamaların ürünlerinin 
sergilenme olanakları da artmaktadır. İstendiği yere gönderile- 
bilecek bir portre büstünün sergilenmesi, tapınağın içinde sabit 
bir yeri bulunan bir tanrı heykelinin sergilenmesinden daha ko- 
laydır. Bir tablonun sergilenebilirliği de kendisinden önce gel- 
miş olan mozayik ya da freskten daha çoktur. Ve bir missa'nın 
sergilenebilirliği aslında bir senfonininkinden geri kalmamakla 
birlikte, senfoni, sergilenebilirliği #45s4'nınkine oranla daha çok 
gelecek vaat eden bir dönemde ortaya çıktı. 


176| Walter Benjamin Kitabı 


Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden-üretiminin çeşitli 
yöntemleriyle birlikte, sergilenebilirliği de o denli dev boyutlar 
kazanmıştır ki, yukarda sözü edilen iki uç nokta arasındaki ni- 
cel kayma, tıpkı en eski zamanlarda olduğu gibi, sanat yapıtının 
doğasının nitel değişimine dönüşmektedir. En eski zamanlarda 
sanat yapıtının, kült değeri üzerinde toplanan mutlak ağırlık 
noktası nedeniyle birinci planda bir büyü aracı olması ve sanat 
yapıtı niteliğinin ancak geç sayılabilecek bir dönemde tanınması 
gibi, bugünkü sergilenme değerinde odaklaşan mutlak ağırlık 
noktası, sanat yapıtını bütünüyle yeni işlevleri bulunan bir olu- 
şuma dönüştürmektedir; bunların içinden bilincinde olduğu- 
muz, yani sanatsal işlev, günümüzde, yarın belki de ikincil sayı- 
labilecek bir işlev niteliğiyle belirginleşmektedir.2 Ancak fo- 
toğraf ve filmin günümüzde sözü edilen işlevin en kullanışlı 
araçlarını oluşturdukları kesindir. 


VI 


Fotoğraf alanında sergileme değeri, kült değerini bütünüyle geri 
plana itmeye koyulmuştur. Ancak kült değeri geri çekilirken 
belli bir direnişte de bulunmaktadır. Son bir sipere daha gir- 
mektedir; bu siper, insan yüzüdür. Fotoğrafın erken döneminde 
portrenin odak noktası oluşturması kesinlikle rastlantı değildir. 
Uzaktaki ya da ölmüş sevilenlerin anılarının canlı tutulması ça- 
bası, resmin kült değeri için son sığınaktır. Atmosfer (Aura) di- 
ye adlandırılan öğe, eski fotoğraflarda, bir insan yüzünün gelip 
geçici ifadesinden bizlere son kez el sallamaktadır. Bu fotoğraf- 
lara hüzün dolu, eşsiz güzelliklerini kazandıran da zaten budur. 
Ama insan fotoğraftan çekildiği anda, sergilenme değeri ilk kez 
kült değerinin önüne geçmiştir. 1900 yıllarında Paris caddeleri- 
nin resmini, insana yer vermeyen bakış açılarından çeken At- 
get'nin olağanüstü önemi, bu olgunun hakkını vermiş olmasın- 
dan kaynaklanır. Atget'nin bu caddelerin resmini, sanki oraları 
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bir suç mahalliymiş gibi çektiği, çok haklı olarak söylenmiştir. 
Çünkü suç mahalli de insansızdır. Çekim, ipuçlarından ötürü 
gerçekleştirilir. Atget'de fotoğraf çekimleri, tarihsel süreç içer- 
sinde kanıtlara dönüşmeye başlar. Bu resimlerin gizli politik 
önemi de bu noktadan kaynaklanır. Bu fotoğraflar artık belli 
doğrultuda bir alımlamayı, yaklaşımı gereksinirler. Özgürce ka- 
nat çırpan bir derin düşüncelere dalma eylemi, onlara uygun 
düşmez. Bu fotoğraflar, izleyiciyi tedirgin eder; izleyici, onlara 
uzanan belli bir yolu aramak zorunluluğunu duyumsar. Bunun- 
la eşzamanlı olarak resimli gazeteler, izleyiciye yol göstericilik 
yapmaya başlarlar. Gösterilen yolların doğruluğu ve yanlışlığı 
birbirini dengeler. Gazetelerde altyazılar, ilk kez zorunlu ol- 
muştur. Ve bu altyazıların, bir tabloya konan addan çok farklı 
karakterde olduğu da açıktır. Resimli dergilerdeki resimlere ba- 
kan izleyicinin altyazılar aracılığıyla aldığı direktifler, kısa süre 
sonra sinema filmlerinde daha kesin ve buyurgan bir nitelik ka- 
zanır; sinema filminde tek tek her resmin anlamının kavranma 
biçimi, önceki resimlerin oluşturduğu zincir tarafından saptan- 
muş gibidir. 


VII 


Ondokuzuncu Yüzyıl'ın akışı boyunca resim ve fotoğraf sa- 
natları arasında baş gösteren, birbirlerinin ürünlerinin sanat de- 
ğerini konu alan tartışma, bugün amaçsız ve bulanıkmış gibi 
gözükmektedir. Ama bu, tartışmanın önemini azaltmamakta, 
tersine belki de vurgulamaktadır. Gerçekte bu tartışma, dünya 
tarihi açısından dönüm noktası diye nitelendirilebilecek bir de- 
işimin, taraflardan hiçbirinin bu yönüyle bilincine varmadığı 
bir değişimin ifadesiydi. Tekniğin olanaklarıyla çoğaltım çağı, 
sanatı kült temelinden ayırdığında, sanatın özerklik görünümü 
de sonrasız ortadan kalkmış oldu. Sanatın böylece uğradığı iş- 
levsel değişim ise çağın bakış açısının sınırları dışına taştı. Si- 
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nemanın gelişimini yaşayan Yirminci Yüzyıl bile bu değişimi 
uzunca süre gözden kaçırdı. 

Daha önce, fotoğrafın bir sanat olup olmadığı sorusuna yanıt 
bulabilmek için -fotoğrafın bulunmasıyla birlikte, sanatın ka- 
rakterinin bir bütün olarak değişip değişmediğini bir ön soru ni- 
teliğiyle ortaya atmaksızın- boşuna çaba harcanmıştı; bunun 
hemen ardından sinemanın kuramcıları da yanıt bulabilme bağ- 
lamında aynı aceleci tavrı takındılar. Gelgelelim fotoğrafın gele- 
neksel estetik anlayışının karşısına çıkardığı güçlükler, sinema 
sanatınınkilere oranla çocuk oyuncağıydı. Sinema kuramının 
başlangıçların belirleyici özelliği olan o körü körüne zorlayıcı 
tutum, bu noktadan kaynaklanmadır. Bu bağlamda Abel Gan- 
ce, örneğin sinema ile hiyeroglifler arasında bir karşılaştırma 
yapar: “Bu noktada, bir zamanlar olup bitenlere yaptığımız, son 
derece dikkate değer bir dönüş sayesinde, yeniden Mısırlıların 
ifade düzlemine geldik... Resim dili, gözlerimiz henüz onu an- 
layacak olgunluğa erişmediği için, daha olgunlaşabilmiş değil. 
Bu dil içersinde kendini anlatana yönelik olarak henüz yeterince 
saygının, yeterli kültün varlığı söz konusu değil.”13 Séverin- 
Mars ise şöyle yazar: “Hangi sanat, bundan hem daha şiirsel, 
hem de daha gerçekçi bir düşe kavuşabilmiştir! Bu açıdan ba- 
kıldığında sinema, ötekilerle karşılaştırılması olanaksız bir anla- 
tım aracıdır; bu aracın atmosferinde ancak en soylu düşüncele- 
rin sahibi olan kişiler, yaşamlarının en yetkin ve en gizemli an- 
larıyla yer alabilirler.”14 Alexandre Arnoux, sessiz film üzerine 
bir fantazyayı şu soru ile neredeyse noktalar: “Burada kullandı- 
ğımız bütün o gözüpek betimlemelerin, sonunda duanın tanı- 
mıyla eşanlamlılık kazanması gerekmiyor mu?”15 Sinemayı 
“sanat” alanına sokabilme çabasının bu kuramcıları nasıl eşi gö- 
rülmedik bir köktencilikle sinemada -yorum yoluyla- dinsel 
öğeler bulmaya zorladığını gözlemlemek, çok ibret vericidir. 
Oysa bu spekülasyonların yayımlandığı dönemde, L'Opinion pu- 
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blique ve La ruée vers l'or gibi filmler çevrilmiş bulunmaktaydı. 
Gelgelelim bu, Abel Gance'ı hiyeroglifler karşılaştırmasından 
alıkoymaz; Severin-Mars ise sinemadan, sanki Fra Angelico'nun 
resimleri üzerine konuşuyormuş gibi söz eder. İlginç olan nok- 
ta, günümüzde de aşırı tutucu yazarların sinemanın anlam ve 
önemini aynı doğrultuda, dinsel olmasa bile doğaüstü denebile- 
cek bir alanda aramalarıdır. Werfel, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın 
Reinhardt tarafından filme çekilmesiyle ilgili olarak yaptığı sap- 
tamada, o güne değin sinemanın sanat alanına girmesini cadde- 
leri, içmekânları, tren istasyonları, restoranları, otomobilleri ve 
plajlarıyla birlikte, dış dünyaya ilişkin olarak verilen kısır kop- 
yaların engellendiğinden kuşku duyulamayacağını belirtir. “Si- 
nema gerçek anlamının, gerçek olanaklarının bilincine henüz 
varabilmiş değil... Bütün bunlar, sinemanın masalsı ve olağa- 
nüstü olanı doğal araçlarla ve eşsiz bir inandırıcılıkla dile geti- 
rebilme yeteneğinden kaynaklanmaktadır.”16 


VIII 


Sahne sanatçısının sanatsal edimi, izleyiciye doğrudan sanatçı 
tarafından, kendi kişiliği aracılığıyla sergilenir; buna karşılık si- 
nema sanatçısının sanatsal edimi izleyiciye bir aygıt aracılığıyla 
sunulur. Bu ikincisinin doğurduğu iki sonuç vardır. Sinema 
oyuncusunun edimini izleyiciye sergileyen aygıt bakımından, 
bu edime bir bütünsellik niteliğiyle saygı göstermek diye bir zo- 
runluluk söz konusu değildir. Aygıt, kameramanın yönetimi al- 
tında sürekli olarak bu edim karşısında tutum alır. Montajcının 
kendisine verilen malzemeden oluşturduğu tutumlar zinciri, 
montajı tamamlamış filmi oluşturur. Bu film, belli sayıda devi- 
nim öğelerini kapsar; kamera, öğeleri bu nitelikleriyle yaka- 
lamak zorundadır -yakın çekimler gibi özel ayarlamalar açısın- 
dan durum, elbet özellikle böyledir. Böylece oyuncunun edimi, 
bir dizi optik testten geçmektedir. Bu, sinema oyuncusunun 
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ediminin aygıt aracılığıyla sergilenmesi olgusunun doğurduğu 
birinci sonuçtur. İkinci sonucun kaynaklandığı olgu ise, sinema 
oyuncusunun, edimini izleyiciye sunanın kendisi olmaması ne- 
deniyle, tiyatro oyuncusuna özgü bir olanaktan, temsil sırasında 
edimi izleyiciye göre ayarlayabilme olanağından yoksun bulun- 
masıdır. Böylece izleyici, oyuncuyla kurulmuş herhangi bir kişi- 
sel ilişkiden etkilenmesi söz konusu olmayan bir bilirkişiye dö- 
nüşmektedir. İzleyicinin sinema oyuncusuyla özdeşleşmesinin 
tek yolu, aygıtla özdeşleşmesidir. Dolayısıyla izleyici de aygıtın 
tutumunu almakta, yani test yapmaktadır.17 Böylesi, kült değer- 
ler karşısında takırılabilecek bir tutum değildir. 


IX 


Oyuncunun izleyiciye, kamera karşısında kendi kendine sergi- 
lediği kişilikten farklı birini sergilemesi, sinema açısından hiç de 
önemli değildir. Test edimi sonucunda oyuncunun geçirdiği bu 
değişimi ilk duyumsamış olanlardan biri de Pirandello'dur. Pi- 
randello'nun Si gira (Film Çevriliyor) adlı romanında, bu konudaki 
düşünceleriyle konunun yalnızca olumsuz yanını vurgulamış 
olması, söz konusu düşünceleri çok az etkiler. Aynı düşüncele- 
rin sessiz filme ilişkin oluşu ise, geçerliliklerine hemen hiç zarar 
vermez. Çünkü sesli film, bu durumda temel bir değişiklik ya- 
ratmamıştır. Önemli olan nokta, yani bir aygıt için oynanması 
olgusu, varlığını korumaktadır. “Sinema oyuncusu”, diye yazar 
Pirandello, “kendini sürgündeymiş gibi hisseder. Yalnızca sah- 
neden değil, ama kendi kişiliğinden de sürülmüştür. Kaynağı 
belirsiz bir tedirginlikle, o açıklanabilmesi olanaksız boşluğu, 
bedeninin işlevini yitirmiş bir görüntüye dönüşmesinden, ken- 
disinin neredeyse bir duman olup uçmasından, bir an perdede 
titredikten sonra sessizlikte yitip giden, dilsiz bir resme dönüş- 
mek için gerçekliğini, yaşamını, hareket ettiğinde çıkan gürültü- 
lerini yitirmesinden kaynaklanan boşluğu hisseder... Küçük ay- 
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gıt, izleyicinin önünde onun gölgesiyle oynayacaktır; ve o da, 
aygıtın önünde oynamakla yetinmek zorundadır.”18 Aynı olgu, 
şöyle de belirgin kılınabilir: İnsan, ilk kez olarak -sinemanın 
doğurduğu sonuç, budur- canlı kişiliğinin tümüyle, ama bu ki- 
şiliğin kendine özgü atmosferinden (Aura) vazgeçerek etkin ol- 
mak zorunluluğuyla karşılaşmaktadır. Çünkü söz konusu at- 
mosfer, insanın şimdi ve burada'lığına bağlıdır. Bu atmosferin 
bir kopyasının olabilmesi söz konusu değildir. Sahnede Mac- 
beth'i saran atmosfer, canlı izleyici kitlesinin gözünde Macbeth'i 
oynayan oyuncuyu saran atmosferden ayrılamaz. Film stüdyo- 
sunda yapılan çekimin kendine özgü yanı ise, bu çekimin izle- 
yicinin yerine aygıtı geçirmesidir. Bu durumda oyuncuyu saran 
atmosfer, onunla birlikte de canlandırılanı saran atmosfer zo- 
runlu olarak ortadan kalkmaktadır. 

Özellikle Pirandello gibi bir oyun yazarının, sinemanın 
karakteristiğini belirlerken, elinde olmaksızın tiyatronun ya- 
şadığına tanık olduğumuz bunalımın nedenine de değinme- 
sinde şaşırtıcı bir yan bulunmamaktadır. Gerçekten de, tü- 
müyle mekanik yoldan çoğaltımın egemenliği altına girmiş, 
dahası -sinema gibi— kaynağını mekanik yoldan çoğaltımda 
bulmuş bir sanat eseri için, tiyatro sahnesindeki oyundan 
daha uç nitelikte bir karşıtlık düşünülemez. Bu, derinlemesi- 
ne yapılacak her gözlemin doğrulayacağı bir durumdur. 
Uzman gözlemcilerin çoktandır yapmış oldukları saptamaya 
göre, sinema yoluyla betimlemede en büyük etkiler, hemen 
her zaman en az “oynandığında elde edilebilmektedir...” 
Arnheim'ın 1932'de yazdığına göre, bu bağlamdaki en son 
“gelişme, oyuncunun, karakteristik özelliklere dikkat edile- 
rek seçilmiş ve doğru yerde kullanılmış bir dekor parçası gibi 
ele alınmasıdır.”? Bir başka noktanın bu durumla sıkı bağ- 
lantısı bulunmaktadır. Sahnede eylemde bulunan oyuncu, 
bir role bürünür. Sinema oyuncusu ise bu olanaktan çoğu 
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kez yoksundur. Sinema oyuncusunun edimi bir bütün olma- 
yıp, tek tek çok sayıda edimden bir araya gelmedir. Stüdyo 
kirası, rol arkadaşlarının bulunabilmesi, dekor vb. gibi, hesa- 
ba katılması gereken rastlantısal noktaların yanı sıra, meka- 
nizmanın temel zorunlulukları da oyuncunun oyununu kur- 
gulanabilir bir dizi parçaya ayırır. Bu bağlamda birincil ola- 
rak önem taşıyan, ışıklandırmadır; ışıklandırmanın kurulma- 
sı, beyaz perdede bütünsel ve hızlı bir akış gibi görünen bir 
olayın betimlenişinin, bir dizi tek tek çekimle gerçekleştiril- 
mesini zorunlu kılar; bu iş ise stüdyoda kimi zaman saatler 
alır. Daha somut kurgularda durumun özellikle böyle olması 
ise doğaldır. Örneğin bir pencereden atlama sahnesi, stüd- 
yoda bir platformdan atlama olarak çekilebilir, bunu izleyen 
kaçış sahnesi ise gerektiğinde haftalar sonra, bir dış çekim sı- 
rasında gerçekleştirilebilir. Bunun dışında, daha da çelişkili 
şıkları kurgulamak, zor bir iş değildir. Oyuncudan kapıya 
vurulması üzerine korkması istenebilir. Belki bu iki olay ara- 
sındaki örtüşme, istendiğince gerçekleşmemiştir. O zaman 
yönetmen, herhangi bir zaman, oyuncu yine stüdyoda oldu- 
ğundan, arkasında onun haberi olmaksızın bir silah attırabi- 
lir. Sanatın, onca zaman gelişebileceği tek alan sayılmış olan 
“güzel görünüş” alanından artık uçup gitmiş olduğunu bun- 
dan daha çarpıcı gösterebilecek bir örnek yoktur. 


X 


Pirandello'nun anlatışıyla, oyuncunun aygıt önündeki yabancı- 
lığı, insanın aynada kendi görüntüsü karşısında duyumsadığı 
yabancılıkla aynı türdendir. Gelgelelim aynadaki görüntü artık 
insandan ayrılabilir, taşınıp götürülebilir olmuştur. Peki nereye 
götürülmektedir bu görüntü? İzleyicinin önüne.” Sinema oyun- 
cusu, bunun bilincinde olmaktan bir an için bile kurtulamaz. Si- 
nema oyuncusu, aygıtın önünde dururken, hakkında yargıya 
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varacak son makamın izlerçevre olduğunu bilir; bu, pazarı oluş- 
turan alıcıların yarattığı izlerçevredir. Sanatçının yalnızca çalış- 
ma gücüyle değil, ama teni ve saçlarıyla, yüreğiyle ve tüm ben- 
liğiyle kendini adadığı bu pazar, sanatçı açısından, kendisi için 
öngörülen edimi gerçekleştirme anında, fabrikada üretilen bir 
mal ne kadar uzaktaysa, o ölçüde uzaktadır. Pirandello'ya göre, 
sanatçının aygıt önünde kapıldığı tutuklukta bu olgunun da 
payı yok mudur? Sinema, atmosferin (aura) zayıflamasına, per- 
sonality'yi stüdyonun dışında yapay yoldan kurarak yanıt verir. 
Sinema alanındaki kapital tarafından desteklenen star kültü, ki- 
şiliğin artık çoktandır ancak bu kişiliğin mal karakteri içersinde 
varlığını sürdürebilen büyüsünü konserve eder. Sinemadaki 
kapital ağırlığını koruduğu sürece, genelde bugünün sinema- 
sından beklenebilecek tek devrimci nitelikteki hizmet, sanata 
ilişkin geleneksel tasarımlara yönelik devrimci bir eleştiriyi ger- 
çekleştirmektir. Günümüz sinemasının özel durumlarda bunun 
da ötesine geçerek, toplumsal koşullara, dahası mülkiyet düze- 
nine yönelik bir eleştiriyi destekleyebileceğini yadsımıyoruz. 
Ancak bu, ne bizim araştırmamızın, ne de Batı Avrupa'daki 
film üretiminin ağırlık noktasını oluşturmaktadır. 

Hem sinemanın, hem de sporun tekniği açısından ortak olan 
nokta, herkesin bu alanlarda sergilenen edimleri yarı uzman ni- 
teliğiyle izlemesidir. Bu olguyu anlayabilmek için, bisikletlerine 
dayanmış olarak bir bisiklet yarışının sonuçlarını tartışan genç 
gazete satıcılarına bir kez kulak vermek, yeterlidir. Gazete ya- 
yımcılarının kendi gazeteci çocukları için yarışmalar düzenle- 
mesi, boşuna değildir. Bu yarışmalar, katılanlarca büyük ilgiyle 
karşılanır. Çünkü katılanın gazete satıcılığından bisiklet yarış- 
macısına yükselme şansı vardır. İşte bunun gibi, haftalık haber- 
leri veren filmler de herkese, yoldan rastgele geçmekte olan bi- 
riyken, figüranlığa yükselme şansını sağlar. Hatta bu kişi kimi 
koşullarda —Wertoffun Lenin Üzerine Üç Şarkı'sını ya da Ivens'in 


184| Walter Benjamin Kitabı 


Borinage'ımı anımsayalım— kendini bir sanat eserine dahil edilmiş 
olarak da görebilir. Günümüzde yaşayan her insan, filme çe- 
kilmesi yolunda bir istemde bulunabilir. Günümüz yazınının 
tarihsel konumuna bir göz atmak, bu istemi belirgin kılmanın 
en iyi yoludur. 

Yazın alanında yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşı- 
sında binlerce okur yer almıştı. Bu durumda geçen yüzyılın 
sonuna doğru bir değişiklik oldu. Okur kitlesinin hizmetine 
sürekli olarak yeni politik, dinsel, bilimsel, mesleki ve yöresel 
organlar sunan basının kapsamının genişlemesiyle birlikte, 
okur kitlesinin gittikçe daha büyüyen bölümleri de -önceleri 
yalnızca zaman zaman olmak üzere- yazı yazanlar arasına 
katıldı. Bu, günlük basının okurlara “Mektup Köşesi” açma- 
sıyla başladı; günümüzde ise çalışma süreci içersinde yer 
alan bir Avrupalının herhangi bir yerde bir iş deneyimini, bir 
yakınmasını, bir söyleşiyi ya da bunlara benzer şeyleri her- 
hangi bir yerde yayınlatma fırsatını bulamaması, ilke olarak 
hemen hiç söz konusu değildir. Böylece yazar ile izlerçevre 
arasındaki ayrım, temel özyapısını yitirmeye yüz tutmuştur. 
Bu ayrıma dönüşmektedir. Okur, her an bir yazara dönüş- 
meye hazırdır. Uç noktada ayrımlaşmış bir çalışma süreci 
içersinde zorunlu olarak iyi kötü bir uzman konumuna gelen 
okur -bu uzmanlığı önemsiz bir noktaya ilişkin bulunsa bile- 
yazanlar kitlesine girme olanağını kazanabilmektedir. Sov- 
yetler Birliği'nde emeğin kendisi söz sahibi olmaktadır. Ve 
bu emeğin söz aracılığıyla betimlenmesi, işin gerçekleştiril- 
mesi için gerekli yetinin bir bölümünü oluşturmaktadır. Ya- 
zınsal yeterlilik, kaynağını artık uzmanlık eğitiminde değil, 
ama politeknik eğitimde bulmakta, böylece de kamunun or- 
tak varlığına dönüşmektedir. 

Bütün bunlar, sinemaya da rahatlıkla uygulanabilir; yazın 
alanında yüzyıllar sürmüş değişimler, sinema alanında bir 
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onyıl içersinde gerçekleşmiştir. Çünkü sinemadaki uygula- 
mada -özellikle de Rus sinemasında- bu değişim, yer yer za- 
ten tamamlanmıştır. Rus filmlerinde karşılaşılan oyuncuların 
bir bölümü, bizim anladığımız gibi oyuncular olmayıp — 
birincil olarak çalışma süreçleri içersinde-, kendilerini betim- 
leyen kişilerdir. Batı Avrupa'da sinemanın kapitalist sömü- 
rüsü, günümüz insanının kendine yönelik çoğaltıma ilişkin 
haklı isteminin göz önünde bulundurulmasını engellemek- 
tedir. Bu koşullar altında sinema endüstrisi, yanılsamacı gös- 
teriler ve anlamı bulanık kurgular aracılığıyla kitlelerin katı- 
lımını sağlama konusunda her türlü yarara sahiptir. 


XI 


Bir filmin, özellikle de bir sesli filmin çekimi, daha önce hiçbir 
yerde ve hiçbir zaman düşünülmemiş bir görünüm sergiler. Bu 
süreç içersinde, kamera, ışıklandırma mekanizması, asistanlar 
vb. gibi filme doğrudan girmeyen öğelerin izleyicinin bakış ala- 
nına girmeyeceği tek bir bakış açısının bile varlığı söz konusu 
değildir. (Bunun olabilmesi için, izleyenin gözbebeğinin ayarı- 
nın kamera gözünün ayarına uyması gerekir.) İşte bu olgu, öteki 
olgulardan çok daha ileri ölçüde olmak üzere, film stüdyosun- 
daki bir sahne ile sahnedeki bir sahne arasında varlığı düşünü- 
lebilecek benzerlikleri yüzeysel ve önemsiz kılar. Tiyatroda ilke 
olarak, oradan bakıldığında olup bitenlerin hemen yanılsama 
diye görülmeyeceği bir nokta vardır. Sinemada çekilen sahne 
bağlamında ise böyle bir nokta bulunmamaktadır. Filmin yanıl- 
samacı doğası, ikincil bir doğadır; montajın bir sonucudur. Bu- 
nun anlamı şudur: Film stüdyosunda aygıt, gerçekliğe öylesine 
derinliğine girmiştir ki, bu gerçekliğin aygıtın oluşturduğu ya- 
bancı cisimden özgür kılınmış, arı görünümü, ancak özel bir 
yöntemin uygulanmasıyla, yani buna göre ayarlanmış bir ka- 
merayla yapılacak çekimle ve bunlarla aynı türden başka çe- 
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kimlerin montajda birleştirilmesiyle elde edilebilir. Gerçekliğin 
aygıttan özgür kılınmış görünümü, burada gerçekliğin düşünü- 
lebilecek en yapay görünümüne dönüşmüş, dolaysız gerçekli- 
ğin görünümü ise teknik alanında ender bulunur bir çiçek olup 
çıkmıştır. 

© Tiyatrodakinden böylesine ayrılan olgu bağlamı, daha ay- 
dınlatıcı nitelikteki olmak üzere, resim sanatı alanındaki olgu 
bağlamıyla karşılaştırılabilir. Burada soracağımız soru şudur: 
Kameraman ile ressamın karşılıklı konumları nedir? Bu so- 
ruyu yanıtlayabilmek için, temelini cerrahi alanından bildi- 
ğimiz operatör kavramında bulan bir yardımcı kurguya baş- 
vuracağız. Cerrah, karşı kutbunda büyücünün yer aldığı bir 
kutbu simgeler. 

Elini hastanın üstüne koyarak onu iyi eden büyücünün 
tutumu, hastanın bedeninin içine müdahalede bulunan cer- 
rahın tutumundan farklıdır. Büyücü, kendisiyle tedavi gören 
arasındaki doğal uzaklığı korur; daha kesin deyişle, bu uzak- 
lığı bir yandan -elini koyarak- önemsiz ölçüde azaltırken, 
öte yandan da -otoritesinin gücüyle- çok arttırmış olur. Cer- 
rahın davranışı ise bunun tersinedir: O, söz konusu uzaklığı 
-hastanın içine girerek- çok azaltırken, elini organların ara- 
sında gezdirirken gösterdiği özenle yine bu uzaklığı biraz 
arttırmış olur. Özetle, operatör, büyücüden farklı olarak (ki, 
bugünün pratisyen hekiminin de biraz büyücülük yanı var- 
dır) asıl önem taşıyan anda hastasına bir insan gözüyle değil, 
neşteriyle açacağı bir gövde gözüyle bakar. Büyücü ile opera- 
tör arasındaki ilişki, ressamla kameraman arasındaki ilişki 
gibidir. Ressam, çalışması sırasında verili olgu ile kendisi 
arasında doğal bir uzaklık bırakır, buna karşılık kameraman, 
olgunun dokusunun derinliklerine girer.” Her ikisinin oluş- 
turdukları resimler, birbirinden çok ayrıdır. Ressamınki bü- 
tünsel bir resimdir; kameramanınki ise parçalanmış bir re- 
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simdir ve bu resmin parçaları yeni bir yasaya göre bir araya 
gelir. Böylece gerçekliğin film yoluyla betimlenmesi, bugü- 
nün insanı için başkalarıyla karşılaştırılamayacak önemdedir, 
çünkü bu betimleme türü, insanın sanat eserine yöneltmekte 
haklı olduğu bir istemi, gerçekliğin aygıttan özgür görüntü- 
süne ilişkin istemi, özellikle aygıtla en yoğun kaynaşma içe- 
risinde oluşundan ötürü, karşılayabilmektedir. 


XII 


Sanat eserinin tekniğin yardımıyla çoğaltılabilirliği, kitlenin 
sanatla olan ilişkisini değiştirmektedir. Örneğin bir Picasso 
karşısında son derece geri olan kitle, bir Chaplin karşısında 
en ilerici tutumu takınabilmektedir. Bu arada ilerici tutumu 
belirleyen nokta, bakmaktan ve yaşamaktan alınan zevkin bu 
tutum içersinde uzmanca bir değerlendirmeyle dolaysız ve 
yoğun bir ilişki kurmasıdır. Böyle bir ilişki, önemli bir top- 
lumsal göstergedir. Çünkü bir sanatın toplumsal açıdan taşı- 
dığı önem azaldığı ölçüde, izleyici kitlesi içersinde eleştirel 
tutum ile tat almaya yönelik tutum arasında -resim sanatın- 
da açıkça görüldüğü gibi-, bir ayrılık ortaya çıkar. Gelenek- 
sel olanın keyfi hiçbir eleştiri yöneltilmeksizin çıkarılırken, 
gerçekten yeni olan, itici bulunup eleştirilir. Sinemada ise iz- 
leyicinin eleştirel tutumu ile tat alan tutum birbiriyle örtüşür. 
Bu bağlamda asıl önem taşıyan nokta, şudur: Tek tek kişile- 
rin tepkileri -ki bunların toplamı, izleyicilerin kitlesel tepki- 
sini oluşturur-, hiçbir yerde sinemada olduğu kadar, daha 
başlangıçtan bu kişilerin biraz sonra gerçekleştirecekleri kit- 
leleşmeye bağımlı değildir. Ve bu kişiler, kendilerini açığa 
vurarak yine kendilerini denetlemiş olurlar. Resim sanatı ile 
yapılan karşılaştırmanın yararı burada bitmemektedir. Tablo, 
ya tek bir kişi, ya da en fazlasından birkaç kişi tarafından iz- 
lenmek gibi ayrıcalıklı bir konuma sahipti. Ondokuzuncu 
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Yüzyıl'da tabloların eşzamanlı olarak büyük bir kitlece gö- 
rülmeye başlanması, resim sanatındaki bunalımın erken be- 
lirtilerinden biridir ve bu bunalım kesinlikle yalnızca fotoğ- 
raftan kaynaklanmış olmayıp, fakat fotoğraftan görece bir 
bağımsızlıkla, sanat eserinin kitle isteminden ötürü ortaya 
çıkmıştır. 

Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mimarlık ve destan 
alanlarındaki, günümüzde de sinemadaki durumun tersine, 
bir eşzamanlı toplumsal alımlamanın konusu olmaya elveriş- 
li değildir. 

Gerçi bu olgudan hemen resim sanatının toplumsal rolü- 
ne ilişkin sonuçlar çıkarılamaz; fakat resim sanatının özel ko- 
şullardan ötürü ve bir ölçüde doğasına aykırı olarak kitlelerle 
doğrudan karşılaştığı yerde, bu olgu da önemli bir sınırlan- 
dırıcı öğe niteliğiyle ağırlık kazanır. Ortaçağın kiliseleriyle 
manastırlarında ve onsekizinci yüzyılın sonlarına kadar da 
prenslik saraylarında tabloların toplu alımlanışı eşzamanlı 
değil, fakat kademeli ve hiyerarşik bir düzen içersinde ger- 
çekleşirdi. Bu durumun değişmiş olması, resim sanatının, 
resmin teknik yoldan çoğaltılabilirliği nedeniyle içine sürük- 
lendiği özel çatışkıyı dile getirmektedir. Ancak resimlerin ga- 
lerilerde ve salonlarda kitle önüne çıkarılmasına karşın, kitle- 
lerin böyle bir alımlamayı kendi kendilerine örgütlemelerini 
ve denetlemelerini olanaklı kılacak bir yol yoktu.” Bu neden- 
le tuhaf bir film karşısında ilerici bir tepki sergileyen toplu- 
mun, gerçeküstücülük karşısında gerici bir topluma dönüş- 
mesi, kaçınılmaz olmaktadır. i 


XIII 


Sinemanın belirleyici özelliği, yalnızca insanın çekim aygıtı 
karşısında kendini sergileme biçiminden değil, fakat aynı za- 
manda bu aygıtın yardımıyla çevreyi betimleyiş biçiminden 
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de kaynaklanır. Uğraşı ruhbilimine (Leistungspsychologie, occupa- 
tional psychology) bir kez bakmak, aygıtın test etme edincini 
görmeye yeterlidir. Ruh çözümlemeye (psikanaliz) bir kez 
bakmak ise, aynı edincin farklı bir yönden görülmesini sağ- 
layacaktır. Gerçekte sinema algı evrenimizi, Freud'un kuram- 
larının yöntemleriyle gösterilebilecek yöntemlerle zenginleş- 
tirmiştir. Bundan elli yıl önce konuşmada yapılacak bir yan- 
lışlık, az çok ayırdına varılmaksızın geçip gidebilirdi. Böyle 
bir yanlışlığın, daha önce yüzeysel bir akış sergiler gibi olan 
konuşmaya bir anda bir derinlik boyutu kazandırması, her- 
halde kuraldışıydı. Oysa Günlük Yaşamın Psikopatolojisi'nden bu 
yana bu durum değişmiştir. Bu eser, daha önce ayırdına va- 
rılmaksızın, algılananların tümünden oluşma nehirde kayıp 
giden şeyleri aynı zamanda hem ayrıksı kılmış, hem de çö- 
zümlenebilir konuma getirmiştir. Sinema ise görsel algılar 
evreninin bütününde ve şimdi de akustik algılar evreninde 
tamalgılama açısından buna benzer bir derinlik boyutunun 
kaynağı olmuştur. Filmin sergilediği edimlerin, tabloda ya 
da tiyatro sahnesinde betimlenenlerden çok daha kesin ve 
çok daha kabarık sayıda bakış açılarından çözümlenebilir ol- 
ması, sözü edilen olgu bağlamının yalnızca öteki yüzüdür. 
Resim sanatıyla karşılaştırıldığında, filmde betimlenen edimi 
çok daha büyük ölçüde çözümlenebilir kılan nokta, duru- 
mun resim sanatındakiyle karşılaştırılamayacak kesinlik ta- 
şımasıdır. Perdede canlandırılanın, sahnedekiyle karşılaştı- 
rıldığında daha geniş ölçüde çözümlenebilir olması, perde- 
deki edimin çok daha kolaylıkla yalıtılabilmesinden kaynak- 
lanır. Bu durumda, sanatla bilimin karşılıklı birbirlerinin içi- 
ne girmelerini destekleyici bir eğilim bulunmaktadır -zaten 
söz konusu durumun asıl önemi de burada yatar. Aslında 
belli bir konumda net betimlenmiş bir devinimin -örneğin 
gövdedeki bir kas gibi—, sanatsal değerinin mi, yoksa bilimsel 
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değerlendirilebilirlik niteliğinin mi daha çekici olduğunu 
söyleyebilmek, hemen hemen olanaksızdır. Fotoğrafın daha 
önce çoğu kez birbirinden ayrı düşmüş iki niteliğini, sanatsal 
kullanımı ile bilimsel değerlendirilmesini özdeş olarak algı- 
lanabilir kılmak, sinemanın devrimci işlevlerinden biri ola- 
caktır. 

Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış ol- 
duğumuz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kame- 
ranın dahice yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, ya- 
şamımızı yöneten zorunluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı 
gibi, bize daha önce hiç düşünülmemiş, dev bir devinim ala- 
nı da sağlar! Bir zamanlar içkievlerimizin ve büyük kentler- 
deki caddelerin, bürolarımızın ve möbleli odalarımızın, tren 
istasyonlarımızın ve fabrikalarımızın arasına umutsuzca 
hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zindandan 
oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki za- 
man parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu 
dünyanın geniş bir alana dağılmış yıkıntıları arasında serü- 
venli yolculuklara çıkmaktayız. Yakın çekim mekânı genişle- 
tirken, ağır çekim devinimi geniş zaman parçalarına yayıyor. 
Büyütücü çekimde yalnızca insanın, bulanık da olsa, “zaten” 
gördüğünün belirgin kılınması söz konusu olmayıp, madde- 
nin bütünüyle yeni yapısal oluşumları ortaya çıkmaktadır; 
bunun gibi, ağır çekim de yalnızca bilinen devinim motifle- 
rini göstermekle kalmayıp, bu bilinenler içersinde bütünüyle 
bilinmeyenleri bulmaktadır; bunlar, “hızlı devinimlerin ağır- 
laştırılmış görünümleri olarak değil, fakat kendine özgü bir 
kayışı, sallantıda konumu sergileyen, olağanüstü devinimler 
olarak etki yaratmaktadır.” Kameraya seslenen doğanın gö- 
ze seslenenden farklı olduğu da böylece somutlaşmaktadır. 
Bu farklılık, özellikle insanın bilinciyle etkin olduğu bir uza- 
mın yerini, bilinçsiz etkinliğe sahne olan bir uzamın alma- 
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sında ortaya çıkmaktadır. İnsan, ana çizgileriyle de olsa, in- 
sanların yürüyüş biçimlerine ilişkin bilgi edinebilir; ama aynı 
insanların, yürüme eyleminin saniyenin kesri kadar bir bö- 
lümünde nasıl davrandıkları konusunda hiçbir şey bilmediği 
kesindir. Bir çakmağa ya da kaşığa elimizi uzattığımızda bu, 
genel çizgileri açısından alışkın olduğumuz bir devinimdir; 
ama bu arada elimizle maden arasında aslında nelerin olup 
bittiğini, hele bu olup bitenlerin içinde bulunduğumuz çeşitli 
ruhsal durumlardan nasıl etkilendiğini hemen hiç bilmeyiz. 
İşte kamera bu noktada iniş ve çıkışlarıyla, devinimi kesişi ve 
yalıtmalarıyla, akışı ağırlaştırıp hızlandırmasıyla, büyütüp 
küçültmesiyle, yani yardımcı araçlarıyla işe karışır. Güdüsel- 
bilinçaltı alanını ancak ruhçözümlemeyle öğrenebilmemiz 
gibi, görsel-bilinçaltı konusunda da ancak kamera aracılığıy- 
la bilgi edinebiliriz. 


XIV 


Eskiden beri sanatın en önemli görevlerinden biri, eksiksiz kar- 
şılanabilmeleri için zamanın henüz erken olduğu istemleri 
üretmek olmuştur.2 Her sanat biçiminin geçmişinde bunalımlı 
dönemler vardır; bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamasız 
olarak ancak değişik bir teknik konumunda, başka deyişle yeni 
bir sanat biçimi içersinde ortaya çıkabilecek etkilerin gerçekleş- 
mesi için zorlamada bulunur. Sanatta özellikle bu türden çöküş 
dönemlerinde görülen taşkınlıklar ve kalabalıklar, kaynaklarını 
gerçekte sanatın en zengin tarihsel güçlerinin odak noktasında 
bulurlar. Bu türden barbarlıkları en son olarak Dadaizm, kaba- 
rık sayıda sergilemişti. Bu akımın yönelimi, şimdi saptanabil- 
mektedir: Dada akımı, izlerçevrenin bugün sinemada aradığı 
etkileri, resim sanatının (ya da yazının) araçlarıyla üretmeye ça- 
lışmıştı. 
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İstemlere yönelik, tam anlamıyla yeni ve dönüm noktası ni- 
teliğindeki her üretim, ereğinin dışına taşar. Dada akımı da, si- 
nemaya Özyapısı açısından çok uygun düşen tecimsel değerleri 
daha önemli yönelimler yararına -bu yönelimlerin bilincine do- 
ğal olarak burada betimlendikleri doğrultuda varmamış olması- 
na karşın- feda ettiği ölçüde, böyle bir konuma girmiştir. Dada- 
cılar, kendi sanat eserlerinin tecimsel açıdan değerlendirilebil- 
mesine, bunların birer “tefekkür” konusu olarak değerlendirile- 
bilmesini önlemeye verdiklerinden çok daha az önem vermiş- 
lerdi. Bu önlemeyi sağlamak için sıkça başvurdukları yollardan 
biri de, ilke olarak kullandıkları malzemeyi aşağılamaya çalış- 
maktı. Dadacıların şiirleri birer “sözcük salatası” olup, müsteh- 
cen deyimler ve dile ilişkin olarak da akla gelebilecek her türlü 
kötü kullanımı içerir. Üstüne düğmeler ya da biletler yapıştır- 
dıkları tabloları da bundan farklı değildir. Dadacıların böyle 
yollarla eriştikleri hedef, yaratıların atmosferini acımasız bir bi- 
çimde yıkmaktır; böylece, bu yaratıların üstüne üretimin araçla- 
rıyla bir yeniden-üretimin utanç damgası basılmış olur. Arp'ın 
bir resmi ya da August Stramm'ın bir şiiri karşısında, Derain'in 
bir resmi veya Rilke'nin bir şiiri karşısında olduğu gibi bir yo- 
ğunlaşmaya, tutum almaya gidebilmek, olanaksızdır. Burjuva- 
nın yozlaşma sürecinde toplumdışı bir akıma dönüşmüş olan 
derin düşünme eyleminin karşısına, toplumsal tutumun bir de- 
ğişkesi niteliğiyle düşüncelerin dağıtılması eylemi çıkar.” Ger- 
çekten de Dadaist açıklamalar, sanat yapıtını bir skandalın odak 
noktası yapmakla, dikkatleri oldukça köktenci bir tutumla baş- 
ka yönlere çekmeyi başarmışlardır. Dadacılara göre sanat yapı- 
tının her şeyden önce tek bir istemi, kamunun öfkesini uyan- 
dırma istemini karşılaması gerekiyordu. 

Daha önce insanı çağıran bir görünüm ya da ikna edici bir 
ton niteliğinde olan sanat yapıtı, Dadacılarda bir mermiye dö- 
nüşür. İzleyiciye çarpar. Dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece 
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Dadacı sanat yapıtı, filme duyulan istemi desteklemiştir; filmin 
dikkat dağıtıcı öğesi de birincil olarak dokunsal bir öğedir, baş- 
ka deyişle olayların geçtiği yerlerin ve bakış açılarının değişimi- 
ni temel alır; bütün bu söylenenler, darbeler halinde izleyiciye 
çarpar. Sinema -perdesiyle, üstünde resmin bulunduğu tuvali 
karşılaştıralım. Sonuncusu, izleyiciyi derin düşünmeye davet 
eder; onun önünde insan, kendini çağrışımların akışına bıraka- 
bilir. Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri karşısında ya- 
pabilmesi, söz konusu değildir. Çünkü belli bir sahneye ilişkin 
çekim görüldükten hemen sonra, yerini bir başkasına bırakmış- 
tır. Eski sahne saptanamaz. Sinemadan nefret eden, sinemanın 
önemi konusunda hiçbir şey anlamamış, ama yapısından bazı 
noktaları kavramış olan Duhamel, bu durumu şu notuyla ta- 
nımlamıştır: 

“Artık düşünmek istediğimi düşünemiyorum. Düşüncele- 
rimin yerini devingen görüntüler aldı.”28 Gerçekten de bu gö- 
rüntüleri izleyendeki çağrışımlar akışı, görüntülerdeki değiş- 
meyle hemen kesintiye uğrar. Filmin, her şok etkisi gibi, ancak 
yoğun bir bilinç düzeyiyle yaşanabilecek olan şok etkisi, işte bu 
konumu temel alır. Film, Dadaizmin henüz aynı zamanda 
ahlâki şok etkisinin ambalajı içersinde sakladığı fiziksel şok et- 
kisini, teknik yapısının aracılığıyla bu ambalajdan kurtarmış- 
tır.30 


XV 


Kitle, içinden halen sanat yapıtları karşısındaki alışılagelmiş bü- 
tün tutumların sanki yeni doğmuş gibi çıktığı bir kaynaktır. Ni- 
celik, niteliğe dönüşmüştür: Çok daha büyümüş ve katılan- 
lardan oluşma kitleler, katılmanın değişik bir türüne de kaynak- 
lık etmiştir. Bu katılmanın önce yoz bir biçimle ortaya çıkması, 
izleyiciyi şaşırtmamalıdır. Ancak olayın yalnızca bu yüzeysel 
yanına önem verenlere de rastlanmıştır. Bunlar içersinde en ra- 
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dikal açıklamaları yapan, Duhamel olmuştur. Duhamel'in si- 
nemada özellikle olumsuz bulduğu yan, sinemanın kitlelere aşı- 
ladığı katılma biçimidir. Duhamel'in filme ilişkin nitelendirme- 
si, şöyledir. “Ancak kölelere uygun düşebilecek bir vakit öl- 
dürme aracı, sıkıntılarının altında ezilen, bilgisiz, yoksul, çalış- 
maktan posaları çıkmış yaratıklar için düşünülebilecek bir eğ- 
lence... hiçbir yoğunlaşma istemeyen, hiçbir düşünme yetisini 
koşul kılmayan bir gösteri... yüreklerde hiçbir ışık yakmayan, 
günün birinde Los Angeles'ta “star” olmak gibi gülünç bir umu- 
dun dışında, hiçbir umut uyandırmayan bir gösteri.”3! Görül- 
düğü gibi, burada temelde eski bir yakınma söz konusudur: Kit- 
leler, kendilerini oyalayacak bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyi- 
cisinden kendini toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu, aslında her- 
kese ortak olan bir alandır. Soru, bu alanın filmin irdelenmesi 
açısından bir çıkış noktası oluşturup oluşturamayacağıdır. Bu- 
rada yapılması gereken, soruna daha yakından bakmaktır. Oya- 
lanma ile yoğunlaşma, aşağıdaki anlatıma izin veren bir karşıt- 
lık oluşturur: Sanat yapıtının karşısında dikkatini toplayıp yo- 
ğunlaşan insan, bu eserin içine iner; söylencede, Çinli bir ressa- 
mun bitirdiği yapıtı karşısındaki yazgısı gibi, izleyici de sanat 
yapıtının içine girer. Oyalanan kitle ise sanat yapıtını kendi içine 
indirir. Bu konuda en çarpıcı örnek, yapılardır. Mimari, eskiden 
beri alımlanması dağınıklık sayesinde ve toplumca gerçekleşti- 
rilen sanat yapıtının ilk örneğini oluşturmuştur. Mimarinin 
alımlanmasına ilişkin yasalar, bu bağlamdaki en öğretici nitelik- 
te yasalardır. Yapılar, insanlığa tarihirin ilk başlarından bu yana 
eşlik etmişlerdir. Pek çok sanat biçimi doğmuş, sonra geçmişe 
karışmıştır. Tragedya Yunanlılarla birlikte doğar, onlarla birlik- 
te yok olur, yüzyıllar sonra, ancak “kuralları” açısından yeniden 
canlanır. Kaynağı halkların gençlik döneminde bulunan epope, 
Avrupa'da Rönesans'la birlikte son bulur. Teknik anlamda tab- 
lo, ortaçağın bir yaratısı olup, varlığını hep koruyacağına ilişkin 
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hiçbir güvence yoktur. Buna karşılık insanların konut gereksi- 
nimi, süreklidir. Yapı sanatı, hiçbir zaman çorak bir dönem ya- 
şamamıştır. Bu sanatın tarihi, öteki bütün sanatlarınkinden es- 
kidir; etkisini göz önünde somutlaştırmak ise, kitlelerle sanat 
yapıtı arasındaki ilişkiyle hesaplaşmaya yönelik her girişim ba- 
kımından önemlidir. Yapılar, ikili yoldan alımlanır: Hem kulla- 
nımla, hem de bu yapıların kullanılmasıyla. Daha iyi deyişle bu 
alımlama, hem dokunsal, hem de görsel yoldan gerçekleşir. 

Böyle bir alımlama, örneğin turistlerin ünlü yapıların önün- 
deki konumları gibi bir konumda tasarımlandığı takdirde, anla- 
şılamadan kalacaktır. Çünkü görsel alandaki yoğun iç gözlemin 
karşılığı, dokunsal alanda yoktur. Dokunsal alımlama, hem 
dikkatin yoğunlaştırılması, hem de alışkanlık aracılığıyla ger- 
çekleşen bir alımlama değildir. Mimari söz konusu olduğunda 
alışkanlık, geniş ölçüde olmak üzere, görsel alımlamayı bile 
yönlendirir. Görsel alımlama da aslında yoğun bir dikkatten 
çok, geçerken şöyle bir ayırdına varma olgusundan kaynakla- 
rur. Ancak mimarlık alanınca belirlenmiş bu alımlama, belli ko- 
şullar altında genel bir kurallar bütünü niteliğini de kazanır. 
Çünkü: Tarihin dönüm noktalarında insanın algılama aygıtına 
verilen görevlerin, salt görsellikle, yani yoğun iç gözlem aracılı- 
ğıyla yerine getirilmesi olanaksızdır. Bu görevlerin üstesinden 
zamanın akışı içersinde dokunsal alımlamanın, yani alışkanlığın 
yönlendirmesiyle gelinir. 

Alışmayı, dikkati dağınık olan da başarabilir. Dahası, belli 
görevlerin dikkat dağınıklığı konumunda yerine getirilmesi, 
bunları yerine getirmenin o insan için alışkanlığa dönüşmüş ol- 
duğunu kanıtlar. Sanatın yol açtığı biçimiyle dikkatin dağılması 
aracılığıyla, tamalgılamanın yeni görevlerinin ne ölçüde yerine 
getirilebilir olduğu gizlice denetlenmiş olur. Genelde birey, böy- 
le görevlerden kaçınma eğiliminde olduğundan, sanat bu gö- 
revlerin en güç ve en önemli olanına, kitleleri harekete geçi- 
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rebileceği noktada saldıracaktır. Halen sanat, bu saldırıyı sine- 
ma alanında gerçekleştirmektedir. Dikkat dağınıklığı konu- 
munda gerçekleşen ve ağırlığını sanatın bütün alanlarında daha 
çok duyuran, aynı zamanda da tamalgılamadaki köklü deği- 
şimlerin belirtisi niteliğini taşıyan alımlama, sinemada kendine 
özgü bir deney aygıtı bulmaktadır. Film, yarattığı şok etkisiyle 
alımlamanın bu biçimine uygun düşmektedir. Film, yalnızca iz- 
leyiciyi bir bilirkişi tutumuna sokarak değil, ama sinemadaki bi- 
lirkişi tutumunun dikkati içermesini kural olmaktan çıkararak 
da kült değerini ikinci plana itmektedir. Bu konumda izleyici, 
dikkati dağınık bir izleyicidir. 


Sonsöz 


Günümüz insanlarının giderek proleterleşmesi ve kitle olu- 
şumlarının çoğalması, aynı olayın iki ayrı yüzünden başka 
bir şey değildir. Faşizm, yeni oluşan, proleterleşmiş kitleleri, 
bu kitlelerin ortadan kaldırılmasını istediği mülkiyet ilişkile- 
rine dokunmadan örgütleme çabasındadır. Faşizm, kurtulu- 
şunu, kitlelerin kendilerini ifade edebilmelerini (elbet hakla- 
rını tanımaya asla yanaşmaksızın) sağlamakta bulmaktadır.” 
Kitlelerin mülkiyet koşullarının değiştirilmesini isteme hak- 
ları vardır; faşizm ise bu koşulların konserve edilişini, sözü 
edilen kitlelerin ifadesi kılmak peşindedir. Faşizm kendi 
içinde tutarlı olarak, politik yaşamın estetize edilmesini 
amaçlar. Faşizmin bir liderin kültüyle boyunduruk altına al- 
dığı kitlelerin ırzına geçilmesiyle, yine faşizmin kült değerle- 
rinin üretilmesi için yararlandığı bir aygıtın ırzına geçilmesi, 
birbiriyle örtüşmektedir. 

Politikanın estetize edilmesine yönelik bütün çabalar, tek bir 
noktada doruğuna varar. Bu nokta, savaştır. En büyük boyut- 
lardaki kitle hareketlerini geleneksel mülkiyet ilişkilerini değiş- 
tirmeden koruyarak belli bir hedefe yöneltmeyi, yalnızca ve yal- 
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nızca savaş sağlayabilir. Olayın politika açısından ifadesi budur. 
Teknik açıdan ifadesi ise şöyledir: İçinde yaşanılan zamanın bü- 
tün teknik araçlarını, mülkiyet koşullarını koruyarak harekete 
geçirmeyi yalnızca savaş sağlayabilir. Faşizmin savaşı yüceltme 
eyleminin bu kanıtları kullanmaması, doğaldır. Ama bu kanıtla- 
rı gözden geçirmek, yine de öğreticidir. Marinetti'nin, Etiyop- 
ya'daki sömürge savaşına ilişkin manifestosunda şöyle denil- 
mektedir: “Yirmi yedi yıldan bu yana biz fütüristler, savaşın es- 
tetiğe aykırı diye nitelendirilmesine karşı çıkmaktayız... Bu bağ- 
lamda yaptığımız saptamalar, şunlardır: ... Savaş güzeldir, çün- 
kü gaz maskeleri, korkutucu megafonlar, alev makineleri ve 
tanklar aracılığıyla insanın, boyunduruk altına alınan makine 
üzerindeki egemenliğine gerekçe kazandırır. Savaş güzeldir, 
çünkü insan bedeninin o düşlenen konumunu, metalleştirilmesi 
konumunu kutsayarak gerçeğe dönüştürür. Savaş güzeldir, 
çünkü çiçekler açan bir çayırı mitralyözlerin ateşten orkideleriy- 
le zenginleştirir. Savaş güzeldir, çünkü tüfek ateşini, top atışla- 
rını, ateşin kesildiği anları, parfüm ve çürüme kokularını tek bir 
senfoni halinde birleştirir. Savaş güzeldir, çünkü büyük tankla- 
rınki, geometrik uçak filolarınınki, yanan köylerden yükselen 
duman helezonlannınki gibi yeni mimari biçimler ve daha pek 
çok şeyler yaratır... Ey fütürizm şairleri, yazarları ve sanatçıları... 
bir savaş estetiğine ilişkin bu temel ilkeleri anımsayın; anımsa- 
yın ki, yeni bir şiir ve yeni plastik sanatlar uğruna harcadığınız 
çabalar yine sizin ışığınızla aydınlansın!”33 

Bu manifestonun ayrıcalığı, çok açık oluşudur. Sorunları or- 
taya koyma biçimi açısından ise diyalektik düşünen birince be- 
nimsenmeye layıktır. Bu manifestoya bugünün savaşının esteti- 
ği şöyle görünmektedir: Üretim güçlerinin doğal yoldan değer- 
lendirilmesi mülkiyet düzenince önlenirken, teknik araçların, 
temponun, güç kaynaklarının yoğunlaşması, doğaldışı bir de- ` 
gerlendirmeye zorlamaktadır. Bu doğaldışı değerlendirme, sa- 
vaş aracılığıyla gerçekleşmektedir; savaş, yıkımlarıyla toplu- 
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mun tekniği kendi organı kılmaya yetecek olgunlukta olmadı- 
ğının, tekniğin de toplumun temel güçlerini yenecek ölçüde ge- 
lişmediğinin kanıtını sergilemektedir. Emperyalist savaş, en 
korkunç çizgileriyle, dev üretim araçlarıyla, bunların üretim sü- 
reci içersindeki yetersiz değerlendirilmesi arasında uzanan uçu- 
rum tarafından (başka deyişle, işsizlik ve sürüm pazarlannın 
eksikliği tarafından) belirlenmektedir. Emperyalist savaş, top- 
lumun doğal malzemesinden yoksun kıldığı istemleri “insan 
malzemesi”nin yardımıyla karşılayan tekniğin bir başkaldırısı- 
dır. Teknik, nehirleri kanalize edecek yerde, insan selini siperle- 
re yöneltmekte, uçaklarından tohum atacak yerde kentlere yan- 
gın bombaları yağdırmaktadır; gaz savaşında ise Aura'yı yeni 
bir biçimde ortadan kaldırmaya yarayan bir araç bulmuştur. 
“Fiat ars, pereat mundus” diyen faşizm, tekniğin değişime 
uğrattığı, duyusal algılamanın sanatsal düzlemde doyuma 
ulaştırılmasını, Marinetti'nin itiraf ettiği gibi, savaştan bekler. 
Bu, herhalde tam anlamıyla sanat sanat içindir'in gerçekleş- 
mesi olmaktadır. Bir zamanlar Homeros'ta, Olimpos Da- 
gı'ndaki tanrıların gözünde bir tür sergi malzemesi olan in- 
sanlık, şimdi kendi kendisi için bir sergi malzemesi olup 
çıkmıştır. Kendine yabancılaşması, ona kendi yıkımını birinci 
sınıf bir estetik haz kaynağı niteliğiyle yaşatacak boyutlara 
varmıştır. Faşizmin politikayı estetize etme çabalarının var- 
dığı nokta, işte budur. Komünizm, buna sanatın politize 
edilmesiyle yanıt verir. 
Çeviri: Ahmet Cemal 


NOTLAR 


1 Paul Valery: Pieces sur l'art. Paris, s. 105 (La conquête de l'ubiquité’). 

2 Aslında sanat eserinin tarihinin kapsamı, doğal olarak daha geniştir: Örneğin 
Mona Lisa'nın tarihi, bu eserin onyedinci, onsekizinci ve ondokuzuncu Yüz- 
yıl'da yapılan kopyalarını da kapsamına alır. 
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3 Hakikiliğin yeniden-üretiminin söz konusu olmadığından, -teknik nitelikteki- 
belki yeniden-üretim yöntemlerinin gelişmesi, hakikiliğin ayrımlaştınlması ve 
sınıflandırılması için gerekli aracı sağlamıştır. Bu türden ayrımları geliştirmek, 
sanat ticaretinin önemli bir işlevine dönüşmüştür. Sanat ticareti, bir tahtanın 
yardımıyla yazıdan önce ve sonra çıkartılan kopyaları, bir bakır levhadan ve 
benzerlerinden ayırmakta somut yarar görmüştür. Tahta baskının bulunuşuy- 
la birlikte hakikilik niteliği, daha sonraki yükselme dönemini yeterince yaşa- 
yamadan köklü bir darbe yemiştir. Ortaçağda yapılan her Madonna resmi, 
yapıldığı dönemde henüz “hakikilik” niteliğini taşımamaktaydı; bu niteliği 
ancak sonraki yüzyıllarda, belki en yoğun olarak da geçen yüzyılda kazandı. 

4 Fausf'un en kötü taşra temsilinin bir Faust filminden üstün olan yanı, Wei- 
mar'daki ilk temsil ile ideal bir rekabet içersinde bulunmasıdır. Ramp ışıkla- 
rından anımsanabilecek geleneksel içerikler ise sinema perdesi karşısında artık 
değerlendirilemez olmuştur - örneğin Mephisto'nun kişiliğinde, Goethe'nin 
gençlik arkadaşı Johann Heinrich Merck'in gizli olması ve buna benzer nokta- 
lar gibi. 

5 Abel Gance: Le temps de l'image est venu: L'art cinématographique II. Paris 1927, s. 
9496. 

6 İnsani açıdan kendini kitlelere yaklaştırmak, insanın toplumsal işlevini görüş 
alanından çıkartmak anlamını taşıyabilir. Ünlü bir cerrahı kahvaltı masasında 
ve yakınlannın arasında resmeden bir günümüz portre ressamunın cerrahın 
toplumsal işlevini, doktorlarını örneğin Rembrandt'ın “Anatomi”sinde oldu- 
ğu gibi, izleyicilere daha gösterişli biçimde sergileyen bir onaltıncı yüzyıl res- 
samından daha belirgin kılabileceği konusunda hiçbir güvence yoktur. 

7 Aura'nın “bir uzaklığın, ne denli yakında bulunursa bulunsun, bir defaya özgü 
görünüşü” diye tarımlanması, sanat eserinin kült değerinin uzamsal- 
zamansal anlatımından başka bir şey değildir. Uzak, yakının karşıtıdır. Asıl 
uzak ise, yaklaşılamaz olan'dır. Gerçekte yaklaşılamazlık, kült imgesinin temel 
bir niteliğidir. Kült imgesi, doğası gereği “ne denli yakında bulunursa bulun- 
sun, uzak” kalır. insanın kendi malzemesi aracılığıyla elde edebileceği yakın- 
lık, imgenin görünüşünün ardından da koruduğu uzaklığı kesintiye uğrat- 
maz. 

8 Resmin kült değeri laikleştiği ölçüde, onun biricikliğinin temeline ilişkin tasa- 
rımlar belirsizleşir. Kült imgesine egemen olan görüşün biricikliği, hep resmi 
yapanın deneysel nitelikteki biricikliği ya da onun ediminin, alımlayanın tara- 
fındaki biricikliği tarafından geri plana itilir. Elbet bu, hiçbir zaman hiç kalıntı 
bırakmaksızın gerçekleşmez; hakikilik kavramı, her zaman otantiklik atfırın 
ötesine geçmeyi sürdürür. (Bu, özellikle açık bir biçimde koleksiyoncunun ko- 
numunda belirginleşir; koleksiyoncu, hep biraz fetişe hizmet eder konumda- 


200| Walter Benjamin Kitabı 


dır ve sanat eserine sahip olmakla, onun kült gücüne katkıda bulunur.) Otan- 
tik kavramının işlevi, bundan etkilenmeksizin, sanatta görme biçimi açısından 
kesinliği korur; sanatın laikleşmesiyle birlikte otantiklik, kült değerinin yerini 
alır. 

9 Sinema eserlerinde ürünün teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, örneğin ede- 
biyat ya da resim sanatı alanlarındaki eserlerin tersine, bu ürünlerin kitlesel 
yayılımı açısından dışardan eklenen bir koşul niteliğinde değildir. Sinema 
eserlerinin teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, doğrudan bunların üretim 
tekniğinden kaynaklanır. Sözü edilen teknik, sinema eserlerinin kitlesel yayı- 
lımıru en dolaysız yoldan sağlamakla kalmayıp, böyle bir yayılımı neredeyse 
zorla gerçekleştirir. Bu zorlamanın nedeni, bir filmin yapımurun çok pahalı ol- 
masıdır; öyle ki, örneğin bir tablo satın alabilen kişinin gücü, bir filme yetmez. 
1927'de yapılan hesaplara göre, büyükçe bir filmin kazanç sağlayabilmesi, 
milyonlarca izleyiciye ulaşabilmesine bağlıdır. Ancak sesli filmle birlikte bu 
alanda geçici bir gerileme görülmüş, izleyici açısından ortaya dile ilişkin sınır- 
lamalar çıkmış, bu durum, ulusal yararlanın faşizm tarafından vurgulan- 
masıyla eşzamanlı olarak gerçekleşmiştir. Fakat senkronizasyonla etkisini bi- 
raz yitiren bu gerilemeye saptamaktan daha önemli olan nokta, bu gerileme- 
nin faşizmle olan ilişkisini göz önünde bulundurmaktır. iki olgunun eşzaman- 
hlığı, ekonomik bunalımdan kaynaklanmaktadır. Genelde var olan mülkiyet 
ilişkilerinin açıkça kaba güç kullanılarak korunması girişimine yol açan aksak- 
lıklar, bunalımın tehdidi altındaki sinema kapitalini de sesli film konusundaki 
ön çalışmaları yapmaya zorlamıştır. Daha sonra sesli filme geçilmesi, geçici bir 
rahatlık getirmiştir. Bunun nedeni, yalnızca sesli filmin kitleleri yeniden sine- 
malara çekmesi değil, fakat aynı zamanda elektrik endüstrisi alanındaki yeni 
sermayelerle sinema alanındaki sermaye arasında bir dayanışma sağlamasıdır. 
Böylece sesli film, dışardan bakıldığında ulusal yararları desteklerken, gerçek- 
te film üretimine eskiden olduğundan daha ileri ölçüde uluslararası karakter 
kazandırmıştır. 

10 Bu karşıtlık, idealizmin, söz konusu karşıtlığı bir bütün olarak alan (dolayısıy- 
la bu bağlamda ayrımlaşmayı dışlayan) güzellik kavramının egemenliğindeki 
estetiğinde geçerlik kazanamaz. Yine de söz konusu karşıtlık, Hegel'de, idea- 
lizmin sınırları içersinde olabileceği ölçüde belirgindir. Tarih Felsefesi Üzerine 
Dersler'de bu konuda şöyle denmektedir: “Resimler, uzun zamandan beri var- 
dı; Din, ibadet sırasında kullanmak için resimleri gereksinmişti, ama güzel 
resme gereksinimi yoktu, dahası, güzel resimler, din açısından rahatsız edi- 
ciydi. Güzel resimde dışsal bir yan da vardır; fakat resim güzel olduğu ölçüde, 
insana ruhuyla da seslenir; buna karşılık ibadet çerçevesinde bir nesne ile ku- 
rulan ilişki önem taşır, çünkü ibadetin kendisi, insan ruhunun tinden yoksun 
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bir körelmesinden başka bir şey değildir... Sanatın salt ilke açısından bile kili- 
senin dışına çıkmış olmasına karşın... güzel sanatlar kilisede doğmuştur.” 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollstaendige Ausgabe durch einen Ver- 
ein von Freunden des Verewigten. Bd. & Vorlesungen über die Philosophie der Ge- 
schichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin 1837, s. 414.) Estetik Üzerine Ders- 
ler'deki (Vorlesungen über die Aesthetik) bir yerden de, Hegel'in burada bir soru- 
nun varlığını sezdiği anlaşılmaktadır. Sözü edilen yerde şöyle denmektedir: 
“Artık sanat eserlerini kutsal varlıklarmışçasına görmenin ve onlara tapmanın 
ötesine geçmiş bulunmaktayız; sanat eserlerinin yarattığı etki, daha çok dü- 
şünsel düzeydedir ve daha yüksek düzeyde bir ölçütü gerektirir.” (Hegel, I. c. 
Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. von H. G. Hotho. Bd. I. Berlin 1835, 
s. 14.) 

11 Sanatsal alımlamanın ilk türünden ikinciye geçiş, sanatsal alımlamanın tarih- 
sel akışını bir bütün olarak belirler. Bunun dışında, birbirine karşıt iki alımla- 
ma arasında belli dalgalanmalar, tek tek her sanat eseri için kanıtlanabilir. Ör- 
neğin Sistina Madonnası'nda durum böyledir. Hubert Grimme'nin araştırma- 
sından bu yana, Sistina Ma-donnası'nın başlangıçta sergilenme amacıyla ya- 
pılmış olduğu bilinmektedir. Grimme, araştırmalarına şu soru yüzünden baş- 
lamıştır: Resmin ön düzleminden, iki Putta'nın dayandıkları tahta pervazla ne 
amaçlanmıştır? Grimme, ardından şu soruyu da sormuştur: Raffaello gibi bir 
ressam, neden gökyüzüne iki perde yerleştirme gereğini duymuştur? Araş- 
tırma sonucu, Sistina Madonnası'nın, Papa Sixtus'un katafalkı için ısrmarlan- 
dığı anlaşılmıştır. Papalar, San Pietro Katedrali'nin belli bir şapelinde katafalka 
konmaktaydı. Papa Sixtus'un katafalkı düzenlenirken, söz konusu şapelin gi- 
rinti biçimindeki arka düzleminde, tabutun üstüne Raffaello'nun yaptığı resim 
yerleştirilmişti. Raffaello bu resimde, bulutların üstündeki Madonna'nın, arka 
düzlemde, yeşil perdelerle sınırlanan girintiden papanın tabutuna yaklaşma- 
sını betimlemiştir. Papa Sixtus için düzenlenen cenaze töreninde, Raffael- 
lo'nun resmi, sergilenme değeri bakımından olağanüstü bir düzeye ulaşmıştır. 
Bundan bir süre sonra resim, Piacenza'daki kara rahiplerin manastır kiliseleri- 
nin altarına yerleştirilmiştir. Bu sürgünün nedeni, Roma'da geçerli dini tören 
kurallarından kaynaklanmaktadır. Bu kurallar, cenazelerde sergilenen resim- 
lerin altarlara yerleştirilmesini yasaklamaktadır. Rafaello'nun resmi, bu sınır- 
lama nedeniyle belli ölçüde değerinden yitirmiş oluyordu. Papalık, bu duru- 
ma karşın yine de resmin karşılığında uygun bir fiyat elde edebilmek için, 
resmin altara yerleştirilmesine ses çıkarmamayı uygun bulmuştu. Gürültü ko- 
parmamak için ise resmin ücra bir taşra kilisesine gönderilmesine karar veril- 
mişti. 
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12 Brecht, farklı bir düzlemde benzer düşüncelere yer verir: “Eğer sanat eseri ma- 
la dönüştüğünde, sanat eseri kavramı artık bu nesne için kullanılamayacaksa, 
o zaman, bu nesnenin işlevini de tasfiye etmek istemiyorsak, dikkatle, fakat 
korkmaksızın sanat eseri kavramını bir yana bırakmamız gerekir; çünkü söz 
konusu nesne, ardında herhangi bir anlam gizlemeksizin, bu evrenden geç- 
mek zorundadır; burada söz konusu olan, doğru yoldan hiçbir yükümlülük 
getirmeyen bir ayrılma değildir, zira burada olacaklar, nesneyi temelinden de- 
ğiştirecek, geçmişini de silecektir; o ölçüde ki, eski kavrama yeniden dönüldü- 
günde -ve dönülecektir de, neden olmasın?- artık bu kavram, bir zamanlar 
göstermiş olduğu nesneye ilişkin hiçbir anının canlanmasına yol aç- 
mayacaktır.” Bertolt Brecht: Versuche 8-10 (Heft) 3. Berlin 1931, s. 3OW/302; 
“Der Drei groschenprozess”. 

13 AbelGance, 1. c., s. 100/101. 

14 cit. Abel Gance, 1. c., s. 100. 

15 Alexandre Arnoux: Cinéma. Paris 1929, s. 28. 

16 Franz Werfel: Ein Sommernachtstrum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt. 
Neues Wiener Journal, cilt. Le, 15 novembre 1935. 

17 “Film, insan davranışları konusunda detayda kullanılabilir ipuçları... verir (ya 
da verebilir)... Karakterden kaynaklanma her türlü motivasyon devreden çq- 
kar, kişilerin iç yaşamları hiçbir zaman asıl nedeni oluşturmaz ve çok ender 
olarak olayın asıl sonucu niteliğiyle belirginleşir” (Brecht, 1. c., s. 268.) Test edi- 
lebilir olanın alanının, aygıtın sinema oyuncusunun kişiliğinde gerçekleştirdiği 
genişlemesi, yine test edilebilir olanın alanının, ekonomik koşullar nedeniyle 
birey açısından olağanüstü genişlemesini karşılamaktadır. Bu bağlamda ol- 
mak üzere, mesleğe uygunluk sınavlarının önemi sürekli artmaktadır. Mesle- 
ğe uygunluk sınavında önemli olan, bireyin ediminin kesitleridir. Gerek film 
çekimi, gerekse mesleğe uygunluk sınavı, uzmanlardan oluşma bir kurul 
önünde gerçekleşir. Film setindeki yönetmen, uygunluk sınavı sırasında sınavı 
yönetenin durduğu noktada durur. 

18 Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Çuint: Signification du cinéma: L'art 
cinâmatographigue II, 1. c., s. 14/15. 

19 Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, s. 176/177. Film yönetmenini sah- 
ne uygulamalarından uzaklaştıran, ikinci derecedeki belli ayrıntılar, bu bağ- 
lamda daha büyük bir ilgi odağı olabilmektedir. Dreyer'in Jeanne d'Arc'ta 
gerçekleştirdiği ve oyuncuyu makyajsız oynatmaya yönelik deney, bunun ör- 
nekleri arasındadır. Dreyer, dini mahkeme heyetini oluşturacak kırk oyuncu- 
yu bulabilmek için aylar harcamıştı. Bu oyunculara yönelik arama, sağlanması 
güç donatımların aranmasını andırıyordu. Dreyer, yaş, yapı ve fizyonomi açı- 
sından söz konusu olabilecek benzerliklerden kaçınmak için çok büyük çaba 
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harcamıştı. (cf. Maurice Schultz: Le masguillage: L'art cindmatographigue VI. Paris 
1929, s. 65/66) Oyuncu donatıma dönüşünce, öte yanda donatımın da oyun- 
cunun işlevini yerine getirmesi, ender rastlanır bir durum değildir. Genel ola- 
rak söylemek gerekirse, filmin donatıma bir rol verecek konuma gelmesinde 
alışılmadık bir yan yoktur. Başı sonu belli olmayan bir dağarcıktan gelişigüzel 
örnekler seçmek yerine, kanıtlayıcı gücü özellikle yüksek tek bir örnekle yeti- 
nelim. işleyen bir saat, sahnede hep rahatsız edici etki yaratacaktır. Onun ro- 
lünü oynamasına, yani zamanı ölçmesine sahnede olanak tanınamaz. Astro- 
nomik zaman, natüralist bir tiyatro oyununda da sahnedeki zamanla çatışa- 
caktır. Bu koşullar altında, bazen bir saatin gerçekleştirdiği zaman ölçümünü 
değerlendirebilmesi, film açısından son derece kendine özgü bir durumdur. 
Belli koşullar altında, tek tek, her donatımın filmde nasıl önemli işlevler yük- 
lenebildiği, en çok bu noktada belirginleşmektedir. Buradan Pudowkin'in şu 
saptamasına uzanan yol, yalnızca bir adımlıktır: “Oyuncunun bir nesneyle ba- 
ğıntılı ve o nesne üstüne kurulu oyunu... her zaman sinema sanatının en güçlü 
yöntemlerinden biridir.” (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. Bücher 
der Praxis, Bd. 5. Berlin 1928, s. 126.) Böylece film, maddenin nasıl insanla bir- 
likte oynadığını gösterebilecek konumdaki ilk sanat aracı olmaktadır. Bu ne- 
denle film, materyalist betimlemenin yetkin düzeydeki bir aracı olabilir. 

20 Sergileme biçiminin burada saptanabilen ve yeniden-üretim tekniğinin aracı- 
lığıyla gerçekleşen değişimi, kendini politika alanında da belli etmektedir. Bur- 
juva demokrasilerinin bugünkü bunalımı, iktidardakilerin sergilenmesi açı- 
sından belirleyici olan koşulları da kapsamına almaktadır. Demokrasiler ikti- 
dar sahibini kendi kişiliğiyle doğrudan ve temsilcilerin önünde sergilerler. 
Parlamento, iktidar sahibinin izlerçevresidir! Çekim aygıtında gerçekleştirilen 
ve konuşmaanın konuşma sırasında sınırsız kişi tarafından duyulmasını, ar- 
dından da yine sınırsız kişi tarafından görülebilmesini olanaklı kılan yenilik- 
lerle birlikte, politikacının bu aygıtın karşısına geçmesi, birincil önem kazan- 
maktadır. Parlamentolar, tiyatrolarla birlikte geri plana itilmektedir. Radyo ve 
sinema, yalnızca profesyonel oyuncunun işlevini değiştirmekle kalmamakta, 
fakat, iktidar sahiplerinin yaptıkları gibi, onların önünde kendilerini oynayan- 
ların da işlevlerini değişime uğratmaktadırlar. Bu değişimin yönü, çeşitli özgül 
görevleri saklı kalmak koşuluyla, sinema oyuncusu ve iktidardakiler bağla- 
mında aynıdır. Söz konusu değişim, sınanabilir, dahası devralınabilir edimle- 
rin belli koşullar altında oluşturulmasını amaçlamaktadır. Bu durum, aygıtın 
önünde yeni bir kaymak tabakasının oluşmasına yol açmakta, bu kaymak ta- 
bakasından star ve diktatör, galip gelen kişiler olarak çıkmaktadırlar. 

21 Söz konusu tekniklerin öncelikli yapısı, yitip gitmemektedir. Aldous Huxley, 
şöyle yazmaktadır: “Teknik ilerlemeler...ilkelliğe yol açtı...tekniğin yardımıyla 
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yeniden-iretilebilirlik ve rotatif, yazıların ve resimlerin sınırsız sayıda çoğaltı- 
labilmesini olanaklı kıldı. Genel okul eğitimi ve görece olarak yüksek aylıklar, 
okuyabilen, dolayısıyla da okuma ve resim malzemesi sağlayabilen çok büyük 
bir izlerçevre yarattı. Bunları sağlayabilmek için önemli bir endüstri oluştu ve 
yerleşti. Gelgelelim sanatsal yetenek, çok ender rastlanan bir şeydir; ...bunun 
sonucu olarak, her zaman ve her yerde sanatsal üretimin ağırlıklı bölümü dü- 
şük değer taşımıştır. Oysa bugün sanatsal üretimin bütününde döküntü diye 
adlandırılabilecek olanların yüzde oranı, bugün her zaman olduğundan daha 
büyüktür... Bu noktada, aritmetik bir olguyla karşı karşıyayız. Geçen yüzyıl 
boyunca Batı Avrupa'nın nüfusu, iki katının biraz üstünde arttı. Okuma ve re- 
sim malzemesi ise tahminimce en az l'e 20 oranında, belki de 50, dahası 100 
oranında çoğaldı. X milyonluk bir nüfus, n sayısında sanatsal'yeteneğe sa- 
hipse, 2x milyonluk bir nüfusta sanatsal yetenek sayısı 2n olacaktır. Şimdi du- 
rum, şöyle özetlenebilir: Bundan 100 yıl önce okuma ve resim malzemesi içe- 
ren bir basılı sayfa yayımlanıyor idiyse eğer, bugün yirmi ya da belki yüz say- 
fa yayımlanmaktadır. Öte yandan yüz yıl önceki bir okul eğitimi sayesinde, 
bundan önceki zamanlarda kendilerini geliştirme olanağı bulamayacak, kaba- 
nk sayıdaki gizli yeteneğin şimdi üretken olabileceklerini yadsımıyorum. O 
halde... eskinin bir sanatsal yeteneğine karşılık günümüzde üç ya da dört ye- 
teneğin bulunduğunu varsayalım. Buna karşın, okuma ve resim malzemesi 
tüketiminin, yetenekli yazarların ve ressamların doğal üretimini çok geride bı- 
raktığı gerçeği varlığını korumaktadır. Durum, dinleme malzemesi bakımın- 
dan da farklı değildir. Ekonomik gelişme, gramofon ve radyo, dinlenecek 
malzeme tüketimi, nüfus artışıyla ve yetenekli müzisyenlerin doğal yetişme 
oranıyla hiçbir orantı içersine sokulamayacak bir izlerçevreyi yaratmıştır. De- 
mek ki ortaya çıkan sonuca göre, gerek mutlak, gerekse görece olarak, bütün 
sanatlarda değer taşımayanların üretimi, eskiye oranla daha çoktur; insanlar, 
şimdiki gibi, orantısız büyüklükte okuma, resim ve dinleme malzemesi tüke- 
timini sürdürdükçe, bu durum değişmeden kalacaktır.” (Aldous Huxley: Croi- 
sière d'hiver. Voyage en Amérique Centrale, 1933, Traduction de Jules Castier. Pa- 
ris 1935, s. 273-275) Bu gözlemin ilerici olmadığı, açıkça bellidir. 

22 Kameranın gözüpek girişimleri, gerçekten de cerrahunkilerle karşılaştırılabilir. 
Luc Durtain, özellikle jestlere dayanan oyunlara ilişkin bir dizininde, “cerrahi 
alanında bazı güç müdahalelerde gerekli olan” yöntemleri de sayar. “örnek 
olarak Oto-Rhino-Laryngoloji'den bir vaka seçiyorum...; burada sözünü etti- 
ğim, endonasal perspektif yöntemi; ya da aynada, gırtlağın tersine görüntüsü- 
ne bakılarak, gırtlak cerrahisi aracılığıyla gerçekleştirilen, akrobatik denebile- 
cek müdahaleleri örnek gösterebilirim; veya saat yapımcılanrın o çok incelik 
isteyen çalışmalarını anımsatan kulak cerrahisinden söz edebilirim. insan be- 
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denini onarmak ya da kurtarmak isteyenden beklenen, en hassas türünden bir 
dizi kas akrobasisi değil midir? Bu bağlamda, çelik neşter'in neredeyse sıvı ha- 
lindeki dokularla savaştığı katarakt ameliyatını ya da laparotomiyi de düşü- 
nebilirim.” (Luc Durtain: La technique et l’homme: Vendredi, 13 mars 1936, No. 
19.) 

23 Bu gözlem, biraz acemice gelebilir; ama, büyük kuramcı Leonardo'nun gös- 
terdiği gibi, acemice gözlemler de kendi dönemleri açısından göz önünde bu- 
lundurulabilirler. Leonardo, resim sanatı ile müzik arasında karşılaştırma ya- 
parken, şöyle der: “Resim sanatının müzikten üstün olmasının nedeni, zavallı 
müziğin tersine, hayat bulur bulmaz ölmek zorunda olmamasıdır... Ortaya çı- 
kar çıkmaz uçup giden müzik, cilanın kullanılmasıyla sonsuzluğa kavuşan re- 
sim sanatının gerisinde kalmaktadır.” (Leonardo da Vinci: Frammenti letterarii e 
filosofici, cilt. Fernand Baldensperger: Le raffermissement des technigues dans la lit- 
térature occidentale de 1840; Revue de Littérature Comparöe, XV/I, Paris 1935, s. 79, 
Anm. L.) 

24 Bu durumun bir benzerini aradığımız takdirde, aydınlatıcı bir örnekle Röne- 
sans dönemi resim sanatında karşılaşırız. Çünkü bu dönemde de karşımıza, 
eşsiz yükselişini ve önemini başka nedenlerin yanı sıra, bir dizi yeni bilimi ya 
da en azından yeni bilimsel verileri özümsemesine borçlu bulunan bir sanatla 
karşılaşmaktayız. Bu, anatomi, perspektif, matematik, meteoroloji ve renkler 
öğretisi alanlarında savlar ileri süren bir bilimdir. Bu konuda Paul Valery, şöy- 
le yazar: “Bir Leonardo'nun kimi istemleri, bugün bize son derece yadırgatıcı 
gelmektedir; Leonardo, resim sanatını en yüksek hedef ve bilginin en üstün 
düzeyde sergilenmesi saymıştı, ama bunu yaparken, kendi inancı doğrultu- 
sunda, her şeyi bilmeyi bir istem olarak ileri sürüyordu ve bu arada, derinliği 
ve netliğiyle bugün bizleri şaşkınlığa sürükleyen kuramsal bir çözümlemeye 
girişmekten de korkmuyordu.” (Paul Valery: Pièces sur l'art, 1. c., s. 191, “Au- 
tour de Corot”.) 

25 Rudolf Arnheim, 1. c., s. 138. 

26 Andre Breton, şöyle der: “Sanat eseri, geleceğin refleksleriyle titreşimler geçir- 
diği ölçüde değer taşır.” Gerçekten de her gelişmiş sanatsal biçim, üç gelişme 
çizgisinin kesişme noktalarında yer alır. Önce teknik, belli bir sanat biçimine 
yönelik olarak işlerlik kazanır. Film ortaya çıkmazdan önce fotoğraf kitapçık- 
ları vardı; bunların içindeki resimler, başparmağın bastırılmasıyla birlikte izle- 
yicinin önünden hızla geçerek bir boks ya da tenis maçını sergilerdi; pazarlar- 
da ise, bir kol çevirmeyle resimleri hızla kayan otomatlar bulunmaktaydı. Ay- 
rıca, geleneksel sanat biçimlerinin, gelişmelerinin belli evrelerinde, daha sonra 
yeni sanat biçimlerince zorlamasız hedeflenen etkileri elde etmek için büyük 
çaba harcadıklarına tanık olunur. Film geçerlik kazanmazdan önce, Dadaistle- 
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rin çeşitli düzenlemelerle izleyicilerle aşılamayı amaçladıkları devinimi sonra- 
dan bir Chaplin, doğal bir biçimde yaratabilmiştir. Üçüncü olarak, çoğu kez 
belirgin olmayan, toplumsal değişimler, alımlama, daha sonra yeni sanat bi- 
çimirin işine yarayacak değişimlere yol açarlar. Film kendi izlerçevresini oluş- 
turmazdan önce, panorama aracılığıyla (artık hareketsiz olmaktan çıkmış) re- 
simler, toplanan izleyicilere sunulmaktaydı. izleyiciler, üstünde stereoskoplar 
bulunan bir paravanın önünde yer alırlardı ve her izleyiciye bir stereoskop 
düşerdi. Bu stereoskopların önünde otomatik olarak beliren tek tek resimler, 
kısa süre kaldıktan sonra yerlerini başkalarına bırakırlardı. Edison da (daha 
sinema perdesi ve projeksiyon tekniği bulunmazdan önce), ilk film şeridini, 
gözlerini içinden resimlerin hızla geçtiği aygıta diken, küçük bir izleyici kitle- 
sine sunduğunda benzer bir yöntemle çalışmak zorunda kalmıştı. Şunu da be- 
lirtmek gerekir ki, panorama bağlamında, gelişmeye ilişkin son derece belirgin 
bir diyalektik dile gelmektedir. Film, izlemeyi kolektif bir izlemeye dönüştür- 
mezden kısa bir süre önce, bu çok kısa sürede eskiyen kuruluşların stereos- 
kopları önünde resimlerin tek tek bireylerce izlenmesi, tıpkı bir zamanlar ra- 
kiplerin Tanrı tasvirlerini hücrelerde tek başlarına izlemeleri kadar somut bir 
konum kazanmıştı. 

27 Bu derin düşünmenin tanrıbilimsel ilk örneği, kendi Tanrısıyla yalnız kalma 
bilincidir. Burjuvazinin parlak dönemlerinde kilisenin vesayetinden kurtul- 
maya yönelik özgürlük bilinci, güç kaynağını bu bilinçte bulmuştur. Aynı bi- 
linç, çöküş dönemlerinde, toplum tekniğinin Tanrıyla ilişkilerinde kullandığı 
güçleri toplumsal konularda kullanmaktan kaçınma eğilimini göz önünde bu- 
lundurmak konumunda kalmıştır. 

28 Georges Duhamel: Scenes de la vie future. 2e ed., Paris 1930, s. 52. 

29 Sinema, günümüzde yaşayan insanların göğüslemek zorunda oldukları, yo- 
gunluğunu arttırmış yaşam tehlikesine uyan sanat biçimidir. Kendilerini şok 
etkilerine açma gereksinimi, insanların kendilerine yönelik tehlikelerle uyum 
sağlama biçimlerinden biridir. Sinema, tamalgılama aygıtının uğradığı köklü 
değişimlere uygun düşen bir biçimdir - burada sözü edilen değişimler, birey- 
sel yaşam ölçütünde olmak üzere günümüz büyük kentinin trafiği içersinde 
her bireyin, tarihsel ölçüt de içersinde olmak üzere, bugünün her vatandaşının 
yaşadığı değişimlerdir. 

30 Sinemadan, Dadaizm için olduğu gibi, Kübizm ve Fütürizm için de önemli 
ipuçları elde edebilmek olanaklıdır. Her iki akım da, aygıt yardımıyla gerçek- 
liğe inebilme konusunda yetersiz sanatsal girişimler niteliğinde ortaya çık- 
maktadır. Bu akımlar deneyleri sırasında, sinemadan farklı olarak, aygıtı, ger- 
çekliği sanatsal düzlemde betimlemek için değil, fakat betimlenen gerçeklikle 
betimlenen aygıt arasında bir tür kaynak işlemini gerçekleştirmek için kul- 
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lanmaktadırlar. Bu arada Kübizmde ağırlıklı rol oynayan nokta, optiği temel 
alan bu aygıtın yapısına ilişkin sezidir; Fütürizmde ise, bu aygıtın film şeridi- 
nin hızlı dönüşü sırasında geçerlik kazanan etkilerine yönelik bir önsezi söz 
konusudur. 

31 Duhamel, 1. c., s. 58. 

32 Burada da, özellikle propaganda açısından taşıdığı önem hiçbir zaman yete- 
rince anlatılamayacak haftalık haberler göz önünde tutulduğu takdirde, teknik 
bir nokta önem kazanmaktadır. Kitlesel yeniden-üretime, kitlelerin yeniden- 
üretimi özellikle uygun düşmektedir. Büyük şenlik alaylarında, dev toplantı- 
larda, spor türündeki kitlesel gösterilerde ve savaşta -ki, bugün bunların hepsi 
de çekim aygıtına açıktır- kitle kendi yüzüyle karşılaşmaktadır. Kapsamını ay- 
rıca vurgulamaya gerek duymadığımız bu olgu, yeniden-üretim ya da çekim 
tekniğiyle çok yakından ilintilidir. Genelde kitlesel hareketler, aygıta, bakışlara 
olduğundan çok daha açık ve seçik gözükür. Yüz binlere ait kareler, en iyi 
kuşbakışı görülebilir. Her ne kadar bu perspektif, insan gözüne de aygıta ol- 
duğu kadar açıksa da, gözün kaptığı görüntüde bir büyütme, çekimdeki du- 
rumun tersine, olanaklı değildir. Başka deyişle, kitlesel hareketler ve bu arada 
savaş, insan davranışlannın aygıta özellikle uygun düşen bir biçimini temsil 
etmektedirler. 

33 cit. La Stampa Torino. 

34 “Sanat olsun, isterse dünya batsın” (ç.n.). 


“... Oyuncunun izleyiciye, kamera karşısında kendi kendine sergilediği kişilikten farklı birini sergilemesi, sinema açısından 
hiçde önemli değildir. Test edimi sonucunda oyuncunun geçirdiği bu değişimi ilk duyumsamış olanlardan biri de Piran- 
dello'dur. Pirandello'nun Si gira (Film Çevriliyor) adlı romanında, bu konudaki düşünceleriyle konunun yalnızca olumsuz 
yanını vurgulamış olması,soz konusu düşünceleri çok az etkiler...” 


Pirandello'nun romanı, Film Çevriliyor'un kapağı 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
ESTETİK, RESİM VE GRAFİK SANATLAR 
ÜZERİNE PARÇALAR 


RESİM VE GRAFİK SANATLAR 


Bir resim, seyredenin önünde dikey durmalıdır. Bir mozaik 
ayaklarının dibinde yatay durur. Bu farklılığa karşın, üzerinde 
çok düşünülmeden bir grafik çalışmasına da resim olarak ba- 
kılmasına alışılmıştır. Ancak grafikte çok önemli ve geniş kap- 
samlı bir fark gözetmek gereklidir; bir portre çalışmasına ya da 
Rembrandt'ın bir manzarasına bir resme bakıldığı gibi bakılabi- 
lir ya da en iyi durumda çizim kâğıtları yan gözetmeyen yatay 
bir konumda bırakılır. Buna karşılık, çocukların resimlerini dü- 
şününüz: Onları önünüze dikey koymak genellikle içsel anlam- 
larını bozar. Otto Grof'un çizimleri için de aynı şey geçerlidir: 
Masanın üzerine yatay konulmalıdırlar. Burada sanat ve söylen- 
cesel kökleri ile ilgili derin bir sorun ortaya çıkmaktadır. Dünya- 
nın özünün iki kesitte ele alınabileceği söylenebilir: Resmin bo- 
yuna kesiti ile bazı grafik çalışmaların enine kesiti. Boyuna kesit 
anlatımsal görünür, bir biçimde şeyleri içerir; enine kesit simge- 
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sel görünür, işaretleri içerir. Ya da sayfaları önümüze yatay ola- 
rak koymamız yalnızca bizim okumamızda mı böyledir? Aslın- 
da yazı yazmak için, sözgelimi taş oymacılığında, dikey konum 
diye bir şey var mı? Kuşkusuz, burada önemli olan yalnızca dış- 
sal görünüm değil, ruhtur: Bu gelişmeyi, çağlar boyunca değişen 
metafizik ilişkiler aracılığıyla izleyebilsek de, sorunu basite, re- 
simlerin dikey, işaretlerin yatay yerleştirilmesine indirgemek 
olanaklı mıdır? 

Kandinsky'nin resimleri: Ruh çağırma ile görünümün aynı 
anda ortaya çıkması. 
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RESİM YA DA İŞARET VE LEKE 
ÜZERİNE 


A. İşaret 


İşaretin alanı, çizginin içerdiği değişen anlamlarla ayırt edilen 
çeşitli alanları kapsamaktadır. Bu anlamlar: geometrideki çizgi, 
yazıdaki çizgi, grafik çizgi ve mutlak işaretlerdeki çizgi (bu iti- 
barla, yani temsil ettiği şey tarafından yapılmayan büyülü çizgi). 

a), b) Geometrideki ve yazıdaki çizgi bu bağlamda dikkate 
alınmayacaktır. 

c) Grafik çizgi. Grafik çizgi, yüzeyin karşıtı olarak belirlen- 
miştir; bu karşıtlığın yalnız görsel değil, metafizik anlamı da 
vardır. Zemini düzenleyen aslında grafik çizgidir. Grafik çizgi 
yüzeyi gösterir ve böylece kendini onun zemini olarak belirler. 
Tersine, bir grafik çizgi daha vardır ki, yalnızca bu zemin üze- 
rindedir; böylece, örneğin, kendi zeminini tamamen kaplayan 
bir çizim, çizim olmaktan çıkar. Dolayısıyla zemine çizimin an- 
lamı için vazgeçilmez belirli bir konum verilir ki, bir grafikte iki 
çizgi yalnızca kendi zeminlerine ve birbirleriyle bağıntılarına gö- 
re birbiriyle ilişki kurar; gerisi grafik ve geometrideki çizgiler 
arasındaki farklılığın özellikle ortaya çıktığı bir görüntüdür. Gra- 
fik çizgi, zeminine bir kimlik kazandırır. Zemininde bir çizimin 
olduğu kimlik, üzerine yerleştirildiği ve eğer (belki de çıplak 
gözle ayırt edilemeyen) beyaz renk dalgalarının bir salınımı ola- 
rak kavranmak istenirse, olasılıkla yoksun kalacağı kâğıdın be- 
yaz yüzeyinden tamamen farklıdır. Saf çizim, beyaz bir zemin 
olarak “boş bıraktığı” kendi zemininin grafiksel anlamlandırma 
işlevini değiştirmeyecektir; bu çizimlerde, belli durumlarda, bu- 
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lutlarla gökyüzünün gösterilişinin tehlikeli ve çizimin biçeminin 
saflığı için kimi zaman bir mihenk taşı olabileceğini açıklığa ka- 
vuşturmaktadır. " 

d) Mutlak işaret. Mutlak işareti, yani işaretin mitolojik özünü 
anlamak için, aslında işaretin alanında başta belirtilen bir şeyi 
bilmek gerekir. Her koşulda bu alan herhâlde bir araç değil, an- 
cak büyük olasılıkla şu an bizim için tamamen bilinmeyen bir 
düzeni göstermektedir. Ancak dikkat çekici olan, mutlak işaretin 
doğasının mutlak lekeye karşıtlığıdır. Metafizik olarak çok bü- 
yük bir önemi olan bu karşıtlığın önce aranması gerekiyordu. 
İşaret, daha mekânsal ve kişilerle daha ilişkili gözükmektedir; 
leke ise (gösterilecek olduğu üzere) daha zamansaldır ve kişisel 
olanı daha çok dışlama eğilimindedir. 

Mutlak işaretlerin örnekleri, Kabil'in işareti; Mısır'da, Onun- 
cu Bela sırasında İsrailoğullarının evlerine konulan işaretler; Ali 
Baba ve Kırk Haramiler'deki olası benzer işaretlerdir; gerekli çe- 
kincelerle bu örneklerden bir mutlak işaretin ağırlıklı bir biçimde 
mekânsal ve kişisel anlamı olduğu sonucuna varılabilir. 


B. Leke 


a) Mutlak leke. Mutlak lekenin doğası —yani lekenin mitolojik 
özü- üzerine keşfedilebilecek her şey, işaretin tersine, lekenin 
bütün alanı için önemli olacaktır. Buradaki ilk temel fark, işaretin 
iz bırakmasında, lekenin ise açığa çıkmasındadır. Bu, leke alanı- 
nın bir araç olduğunu gösterir. Mutlak işaret genellikle canlılar- 
da görünmez, cansız yapılarda, ağaçlarda vb. iz bırakırken leke 
esas olarak canlılar üzerinde (İsa'nın bedenindeki yaralar, yüz 
kızarması, belki cüzzam ve doğum lekeleri) ortaya çıkmaktadır. 
Leke ile mutlak leke arasında karşıtlık yoktur; çünkü leke her 
zaman mutlaktır ve ortaya çıkması başka hiçbir şeye benzemez. 
Leke canlılarda ortaya çıktığından genellikle suç (yüz kızarması) 
ya da suçsuzluk (İsa'nın bedenindeki yara izleri) ile ilişkilendir- 
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mek özellikle dikkat çekicidir; gerçekten leke cansızlarda görün- 
düğünde bile (Strindberg'in “Advent”indeki güneş ışınları) ge- 
nellikle bir suçun uyarıcı işaretidir. Ancak bu anlamda leke (Bel- 
şassar) işaretle örtüşür ve büyük ölçüde bu iki yapının birleşme- 
sine dayanan görüntünün mükemmelliği yalnızca Tanrı'nın ya- 
pabileceği bir şeydir. Suç ve kefaret arasındaki bağlantı zaman 
açısından büyülü olduğundan, bu zamansal büyü lekede, şim- 
diki zamanın geçmişle gelecek arasındaki direncinin bertaraf 
edilmesi anlamında ortaya çıkar ve büyülü bir biçimde kaynaş- 
mış olarak birlikte günahkârların üstüne çöker. Ancak lekenin 
aracı yalnızca bu zamansal anlamla sınırlı değildir; nasıl yüz kı- 
zarması özellikle sarsıcı bir biçimde öne çıkıyorsa, aynı zamanda 
kişiliği belirli en temel bileşenlerinden yok etme anlamı da var- 
dır. Bu bizi leke ile suç arasındaki bağlantıya geri götürür. Ancak 
işaret genel olarak kişiyi ayırt eden bir şey olarak ortaya çıkar ve 
işaretle leke arasındaki bu karşıtlık da metafizik düzene ait gö- 
rünür. Genel olarak leke alanı (yani, genel olarak leke aracı) söz 
konusu olduğunda, bu bağlamda ortaya çıkarılabilecek tek şey 
resmin değerlendirilmesine dayanarak belirtilebilecektir. Ancak, 
daha önce açıklandığı gibi, mutlak leke için söylenen her şeyin 
genel olarak leke aracı için çok önemi vardır. 

b) Resim. Resmin zemini yoktur. Bir renk de bir başka rengin 
üzerinde olmaz; olsa olsa bir başka renk aynı araçda görünür. 
Bunu saptamak bile genellikle zordur; dolayısıyla, ilke olarak 
bazı resimlerde bir rengin zeminde mi yoksa üstte mi olduğunu 
söylemek olanaksızdır. Ancak bu soru anlamsızdır. Resimde ne 
zemin ne de grafik çizgi vardır. Rafael'in bir resminde, renkli 
yüzeylerin karşılıklı sınır çizgileri (kompozisyon) grafik çizgiye 
dayanmamaktadır. Bu hata, bir ölçüde, tamamen teknik bir du- 
rumun estetik değerlendirmesinden, ressamın resimlerini yap- 
madan önce çizimsel olarak tasarlamasından kaynaklanmakta- 
dır. Ancak böyle bir tasarlamanın özünün grafikle hiçbir ilgisi 


214| Walter Benjamin Kitabı 


yoktur. Çizgi ile rengin bir arada olduğu tek durum, kalemle çi- 
zilen dış çizgilerin görülebildiği ve boyanın saydam bir biçimde 
kullanıldığı suluboyadır. Orada zemin, eğer boyanmışsa, olduğu 
gibi bırakılır. 

Resim ortamı dar anlamda leke olarak belirlenir; çünkü resim 
ne zemini ne de grafik çizgisi olduğundan bir ortam, bir lekedir. 
Resmin kompozisyonunun kaynağını grafik tasarımda bula- 
mamaması şaşırtıcı olsa da, resmedilen biçim sorunu, yalnızca 
dar anlamda lekenin doğasını anlayana kendini teslim eder. An- 
cak böyle bir kompozisyonun yalnızca bir görünüş olarak var 
olmadığı gerçeği —örneğin, Raphael'in bir resmini seyreden kişi 
lekedeki insanların, ağaçların ve hayvanların yapılandırılmaları- 
nı rastlantı sonucu ya da yanlışlıkla idrak etmez- aşağıdaki dü- 
şünceyle açıklanır: Resim yalnızca leke olsaydı, onu adlandır- 
mak kesinlikle olanaksız olurdu. Resmin gerçek sorunu, resmin 
aslında leke olduğu ifadesinde görülebilir ve tersi, dar anlamda 
leke yalnızca resimde vardır; dahası, resim leke olduğu kadar, 
resmin kendisi yalnızca bir lekedir; ancak, öte yandan, resim ol- 
mayan bir şeyle bağlantılı olabilir -başka bir deyişle, leke olma- 
yan bir şey ve gerçekten bu bağlantı resmi adlandırarak gerçek- 
leştirilir. Resim diye adlandırılan bu bağlantı, lekeden üstün olan 
bu bağlantı, kompozisyon tarafından oluşturulmuştur. Bu, daha 
yüksek bir gücün leke ortamına girmesi, orada kendi tarafsızlı- 
ğında kalmasıdır, bu lekenin grafikle hiçbir şekilde dağıtılama- 
yacağı anlamına gelir; ama onu dağıtmadan lekenin içinde yeri- 
ni bulur; çünkü lekeden ölçülemeyecek denli yüksek olmasına 
karşın, ona düşman değil, onunla bağlantılıdır. Bu güç, resim dili 
ortamına yerleşen, bu itibarla görünmeyen, ancak kendini kom- 
pozisyonda açığa çıkaran dilsel sözcüktür. Resim adını kompo- 
zisyondan alır. Söylenenlerden, leke ile kompozisyonun her 
resmin adlandırılmak isteyen öğeleri olduğu açıktır. Resim bunu 
yapmamışsa bir resim olmaktan çıkacak ve bu nedenle genel 
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olarak leke dünyasına girecektir; ama bu hayal bile edemeyece- 
gimiz bir şeydir. Resimde önemli dönemler kompozisyona ve 
araca, yani sözcüğe ve içine girdiği lekeye göre ayırt edilirler. El- 
bette, bu bağlamda leke ve sözcükten gelişigüzel birleşimler ola- 
sılığı olarak söz edilemez. Örneğin, diyelim ki Raphael'in resim- 
lerinde adının baskın olabileceği düşünülebilir; günümüz sanat- 
çılarının resimlerinde de düzenleyen sözcük lekeye girebilir. Re- 
sim ile sözcük arasındaki bağlantıyı anlamak için, kompozisyon, 
yani adlandırma belirleyicidir; Genel olarak, bir resim okulunun 
ve resmin metafizik konumu lekeye ve sözcüğe göre belirlenir 
ve en azından lekeyle sözcüğün çeşitli biçimlerinin -henüz 
emekleme çağında olan- ayrıntılandırmasını gerektirir. 

c) Mekânda leke. İşaret nasıl çizginin belli bir işlevinde arki- 
tektonik mimari (dolayısıyla da mekânsal) önem kazanıyorsa, 
leke alanı da mekânsal yapılarda oluşur. Mekânda bu tür leke- 
ler, açık bir biçimde, anlam bağlamında, lekenin alanı ile bağlan- 
tılıdır; ama ne şekilde olduğunu söyleyebilmek için araştırmaya 
gerek vardır. Hepsinin ötesinde, mezar taşı olarak görünürler 
ancak sözcüğün tam anlamıyla, elbette arkitektonik ve plastik 
biçim verilmemiş lekelerdir. 
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ÇOCUK KİTAPLARININ 
DÜNYASINA KISA BİR BAKIŞ 


Akşamın kızılında yumuşak yeşil bir parıltı 
C. F. Heine 


Andersen'in öykülerinden birinde “krallığın yarısına” mal olan 
bir resimli kitap vardır. Onun içinde her şey yaşam doludur. 
“Kuşlar cıvıldar, insanlar kitaptan çıkar ve konuşurlar.” Ama 
prenses sayfayı çevirince, “karışıklık olmaması için hemen kita- 
ba geri dönerler.” Andersen'in yazdıklannın çoğu gibi, güzel ve 
üzerinde düşünülmemiş bu küçük buluş çok can alıcı noktayı kıl 
payı ile kaçırmaktadır. Nesneler, düş kuran çocukla buluşmak 
için kitap sayfalarından çıkmıyor -çocuk bakarken, resim dün- 
yasının uçarı renkleriyle kaplanmış bir bulut gibi sayfaların içine 
giriyor. Çocuk, resimli kitabının önünde otururken Taocu mü- 
kemmellik görüsünü gerçeğe dönüştürür: kitabın görünüşünün 
aldatıcı engelini aşar, masalların yaşamakta olduğu sahneye 
girmek için renkli metinlerle pırıl pırıl boyanmış bölümlerden 
geçer. “Boyama” [tuschen] sözcüğünün Çince karşılığı Hoa, “iliş- 
tirmek” [anhängen] anlamına gelen kua’ ya çok benzer: Nesnele- 
re beş renk verirsiniz. Almancada anlegen sözcüğü kullanılır: 
renk “koyarsınız”. Her adımda, her şeyin yer değiştirdiği böyle 
açık, renklerle bezenmiş bir dünyada çocuğun oyuna katılması- 
na izin verilebilir. Okuduklarından ve gördüklerinden edindiği 
her renk tonuna bürünen çocuk, bir kamavalın merkezinde ye- 
rini alır, ona katılır. Çünkü sözcüklerin hepsi maskeli baloya 
gelmişlerdir ve çınlayan kar taneleri gibi eğlenceye katılmakta, 
birlikte dönüp durmaktadırlar. Yedi yaşındaki bir erkek çocuk, 
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“prens yıldız iliştirilmiş bir sözcüktür,” demişti. Çocuklar, öykü- 
ler uydurdukları zaman, “sezgi” ile sansürü reddeden tiyatro 
yönetmenleri gibidirler. Bu kolayca kanıtlanır. Çocuklara dört 
beş sözcük verir ve hemen orada kısa bir tümce kurmalarını is- 
terseniz, çok şaşırtıcı düzyazı ortaya çıkar. Çocuk kitaplarına bir 
bakış değil, bir rehberdir. Bir anda sözcükler giysilerini giyiverir- 
ler, çabucak savaşa, aşk sahnelerine ya da kavga gürültüye da- 
larlar. Çocuklar öykülerini böyle yazar ve böyle okurlar. Ve re- 
simlerde benzer bir tür oyun oynayan, ender bulunan, heyecanlı 
Abece kitapları da vardır. Örneğin, Resim A'da ne olduğunu ve 
Armut, Abece, Arslan, At arabası, Ampul, Akarsu, Ayak ve 
Apartman'ın, aynı yerde ne aradığını anlayıncaya değin çok gi- 
zemli görünen karmakarışık bir ölüdoğa bulabilirsiniz. Çocuklar 
bu resimleri avuçlannın içi gibi bilirler; en küçük ayrıntıları ve 
parçaları ihmal etmeden aynı biçimde onları taramışlar, altüst 
etmişlerdir. Renkli baskı çocuğun imgelemini düşteymişçesine 
kendine çekebiliyorsa, siyah beyaz tahta baskı itici gelebilir. Bu 
tür resimler içlerinde barındırdıkları ivedi tanımlama istemi ile 
çocukta sözcüğü canlandırırlar. Çocuk resmi sözcüklerle tanım- 
ladığı [beschreibt] gibi, sözel bakımdan da yazar [beschreibt]. Ço- 
cuk onların üzerlerini çiziktirir. Renkli resimlerin tersine, siyah 
beyaz resimlerin yüzeyi yalnızca üstü kapalı bir biçimde yerleş- 
tirilmiştir ve belli bir yoğunlaşma gücüne sahiptir. Böylece çocuk 
bir resim oluşturur. Çocuk resimlerden dil öğrenirken, aynı za- 
manda yazmayı da öğrenir. Resimyazı. İlkokuma kitaplarında 
bu işaret altında öğrenilen ilk sözcükler, bugün hâlâ söz ettikleri 
şeylerin çizgi çizimi ile desteklenmektedir: Yumurta, şapka. Böy- 
le basit grafikli çocuk kitaplarının gerçek değeri, onları öneren 
akılcı pedagojiyi kör acelecilikten çekip koparmıştır. “Çocuğun 
nasıl kendine küçük bir yer açtığı”, manzara resmini gözleri ve 
parmakları ile keşfettiği, resimli bir eski kitaptaki bu anaokulu 
tekerlemesinde görülebilir: 
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“Kentçiğin önünde bir cücecik oturuyor, 

Cüceciğin arkasında bir dağcık duruyor, 

Dağcıktan bir derecik akıyor, 

Derecikte bir çatıcık yüzüyor, 

Çatıcığın altında bir odacık duruyor, 

Odacıkta bir çocukcuk oturuyor, 

Çocukçuğun arkasında bir sıracık duruyor, 

Sıracığın üstünde bir sandıkçık duruyor, 

Sandıkçığın içinde bir kutucuk duruyor, 

Kutucuğun içinde bir yuvacık duruyor, 

Yuvacığın önünde bir kedicik oturuyor, 

Burası çok güzel bir yercik, bunu aklımda tutacağım.” 
J.P. Wich, Steckenpferd and Puppe, Nördlingen, 1843 


Çocuklar, bulmacalı resimlerle “hırsız”ın, “tembel öğren- 
cinin ya da “gizlenmiş öğretmen”in peşinde daha düzensiz, 
daha düşüncesiz ve daha gürültülü patırtılı bir biçimde oynarlar. 
Ayrıca, çelişkilerle ve olanaksızlarla dolu, bugün sınamada ya- 
rarlı oldukları bilinen çizimlerle bağlantılı görülen bu resimler, 
maskeli bir baloda insanların baş aşağı yürüdüğü, kolları ile ba- 
caklarını ağaçların dallarının arasına daldırdıkları, evin çatısını 
palto gibi kullandıkları eğlendirici oyunlardır. Bu karnavallar, 
yazma ve okuma kitaplarının daha ciddi alanlarına bile taşarlar. 
Geçen yüzyılın ilk yarısında (19. yüzyıl] Nüremberg'de [Paul] 
Renner, harflerin sanki gizlenmiş gibi tanıtıldığı yirmi dörder 
sayfalık bir takım yayımladı. Fransisken papazın giysisinde F, 
tezgâhtarda T, kapıcıda K öne çıkıyordu. Oyun öylesine keyif- 
liydi ki, bu eski motifler üzerindeki çeşitlemeler bugüne kadar 
geldi. Son olarak resimli yazı bu sözcükler ve harfler karnavalını 
Oruç Çarşambası'nda çevreler. Maskenin sıyırılmasıdır: Göz 
kamaştırıcı geçit töreninin arasından slogan, aklın cılız figürü- 
çocuklara bakar. Resimli yazı (ilginç bir biçimde eskiden res ye- 
rine rêver denirdi) en tanınmış kökenlere sahiptir: Doğrudan 
Rönesans hiyerogliflerinden gelir ve Rönesans'ın en değerli bası- 
lı eserlerinden biri, Hypnerotomachia Poliphili onun soyluluk bel- 
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pesi olarak tanımlanabilir. 1840 dolaylarında metnin, resim yazı 
ile basıldığı sayfaların çekici koleksiyonlannın moda olduğu 
lransa kadar Almanya'da hiçbir zaman ünlenmemiş olabilir. 
Gene de, Alman çocuklarının da enfes “pedagojik” resimli yazı 
kitapları oldu. En geç on sekizinci yüzyılın sonunda “Sittens- 
prüche des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute aus 
allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter 
ausdrücken” kitabı gelmiştir. Metin özenle bakıra işlenmiş ve 
mümkün olan her yerde bütün isimler ya gerçekçi ya da alegorik 
küçük, boyanmış güzel resimlerle gösterilmiştir. 1842 yılında 
[Benedictus Gotthelff| Teubner, içinde bu tür 460 resim olan bir 
“Kleine Bibel für Kinder”i yayımladı. Ve çocuk kitapları geniş 
bir düşünce ve düş alanı açarken, etkin el yazısı için de aynısını 
yaptı. (Büyük ölçüde yozlaştıran ve en kısa ömürlü tür olduğu 
görünen) çok tanınmış katlanan kitaplar vardır. En iyi örnek bü- 
yük olasılıkla 1840'larda Paris'te Janet tarafından yayımlanan 
“Livre jou-jou”dur. Bu bir Pers prensinin öyküsüdür. Serüvenle- 
rindeki tüm olaylar resimlendirilmiştir ve kurtulduğu her eğlen- 
celi olay sayfanın kenarındaki şerit hareket ettirilerek sihirbazın 
değneğinin sallanmasıyla yapılıyormuş gibi görünebilir. Arkala- 
rındaki resimleri göstermek için resimlerdeki kapılarla perdele- 
rin açılabildiği kitaplar da bunlara benzemektedir. Son olarak, 
Viyana'da yayımlanan, bebeği süsleyip giydirmeye ilişkin, figür- 
lerin görünmeyen kesiklerle mukavvaya iliştirilebildiği ve isten- 
diği gibi yeniden düzenlendiği güzel oyun kitapları vardır. Böy- 
lece, öykünün gelişiminde ortaya çıkan farklı durumlara göre bir 
manzaranın ya da kulübenin özellikleri değiştirilebilir. Ancak is- 
ter çocuk, ister koleksiyoncu olsun, az sayıda kişinin sahip oldu- 
ğu büyülü kitaplar ya da bulmaca kitapları daha önce belirtilen- 
lerin hepsini sönük bıraktı. Bu büyülü kitaplar, ustalıklı bir şe- 
kilde, okuyucunun elini nerede tuttuğuna bağlı olarak, farklı ar- 
dışık sayfaları sunmayı başardı. Böyle bir kitaba aşina olan bece- 
rikli bir kimse elini kaydırıncaya değin, aynı resim değişik sayfa- 
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larda sürekli on kez gösterilecektir; sonra kitap avucunda dö- 
nüşmüş gibi tamamıyla farklı bir dizi resim görünecektir. Buna 
benzer bir kitabın (yazarın önünde açık duran on sekizinci yüz- 
yıla ait dört yapraklı bir forma gibi) değişik biçimlerde bir çiçek 
vazosunun ya da sırıtan bir şeytanın, sonra birkaç papağanın 
tekrarlanan imgelerinin arkasından, rüzgâr değirmenlerinin, sa- . 
ray soytarılanrun, palyaçoların vb. yer aldığı tamamen siyah ya 
da beyaz sayfaların izlediği görünüyor. Bir başka kitap, nasıl ka- 
rıştırıldığına bağlı olarak, uslu bir çocuk için bir dizi oyuncak, 
nefis yiyecekler ya da farklı bir biçimde göz atılırsa, yaramaz bir 
çocuk için bir dizi cezalandırma aracı ve korkutucu yüz gösterir. 
On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında çocuk kitaplarının altın 
çağı herhalde yalnızca (bazı bakımlardan bugün daha üstün 
olan) o günün somut pedagojik anlayışının sonucu olmadı, aksi- 
ne daha çok o günkü yaşantının bir boyutu olarak günlük bur- 
juva yaşantısından doğdu. Kısacası, Biedermeir döneminde or- 
taya çıktı. Sıradan ürünlerinin çekmecelerindeki kitaplara bir 
yüzyıl el sürülmeyen gösterişsiz ev eşyaları kadar zarif olduğu 
dönemde, en küçük kentlerde bile yayıncılar vardı. Bu nedenle, 
koleksiyoncu için yalnızca Berlin, Leipzig, Nüremberg ve Viya- 
na'da yayımlanan çocuk kitapları değil, Meissen, Grimma, Got- 
ha, Pirna, Plauen, Magdeburg ve Neuhaldensleben'de yayımla- 
nanlar da umut veren bir halka oluşturmaktadır. Resimleyenler, 
çoğu tanınmamasa da, hemen hemen bütün bu kentlerde iş ba- 
şındaydılar. Ancak zaman zaman biri yeniden keşfedilir, öz- 
geçmişine kavuşur. Ressam, müzisyen ve gazeteci Johann Peter 
Lyser'in durumu böyleydi. Lyser'in resimleriyle A. L. Grimm'in 
Das Fabelbuch (Grimma, 1827), Lyser'in metnini yazdığı ve resim- 
lediği Buch der Märchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände (Le- 
ipzig, 1834) ve A.L. Grimm'in yazdığı ve Lyser'in resimlediği Li- 
na's Mârchenbuch (Grimma, tarihsiz) Lyser'in çocuklar için yaptı- 
ğı en güzel resimleri içerir. Bu litograflardaki renkler, Biedermeir 
döneminin parlak renklerinin yanında sönük kalmakta, bitkin ve 
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genellikle üzgün figürlerine, karanlık manzaraya ve alaysılı- 
şeytani bir masal ortamına daha uygun düşmektedir. Bu kitap- 
lardaki sanatkârlık tamamen küçük burjuvanın günlük yaşamı- 
na yönelikti; keyif için değil, yemek tarifleri gibi kullanmak ya 
da ev/aileyle ilgili özdeyişler oldukları içindi. Popüler, hatta en 
abartılı biçimleri Romantiklerin yapıtlarında bulunan düşlerin 
çocuksu çeşitliliğini yansıtmaktadır. Bu nedenle Jean Paul onla- 
rın piridir. Öykülerinin orta Almanya merkezli büyülü dünyası 
resimlerinde ifadesini buldu. Hiçbir yazı, onun göz alıcı renk 
dünyasına daha yakın olmamıştır. Çünkü renk gibi onun dehası 
da yaratıcı güce değil, imgeleme dayanır. Renkler görülünce, ya- 
ratıcı düşüncelerin tersine imgelemin algıları ve sezgileri asal ol- 
gu olarak kendilerini gösterirler. İnsanların algıladığı bütün bi- 
çimler, her dış çizgi, yeniden üretmelerine olanak sağlayan içle- 
rindeki bir yetiye karşılık gelir. Dans ederken beden, resim ya- 
parken el bu dış çizgiyi taklit eder ve sahiplenir. Ancak bu yeti 
sınırlarını renk dünyasında bulur: İnsan bedeni renk üretemez. 
Onunla yaratıcı değil, algılayıcı biçimde iletişim kurar: Renkle 
parıldayan gözde. (Görme, biçimle rengi aynı anda algıladığın- 
dan, görme antropolojik olarak da duyuların havzasıdır. Böyle- 
ce, beden bir yandan etkin iletişim kurma yetilerine sahiptir: bi- 
çim görmek ve hareket, duymak ve ses, bir yandan da edilgen- 
dir. Renk görme, koku ve tat duyusu âlemlerine aittir. Dil bu 
grubu, geçişsiz olarak nesneyi, geçişli olarak insanları ilgilendi- 
ren bakmak, koklamak, tatmak gibi sözcüklerle bütünlük içinde 
toplar.) Kısaca, katışıksız renk imgelem ortamıdır, yapıcı sanat- 
çının kesin kuralları değil, oyunbaz çocuğun bulutlar arasındaki 
yuvasıdır. Goethe'nin Romantiklerin ruhundan tam olarak an- 
ladığı “sinnlich-sittlich” etkisi ile bağı buradadır: “Tıpkı su ile ate- 
şin en tepe ve en dip noktada olması gibi saydam renklerin ken- 
di içlerindeki aydınlıkları ve belirsizlikleri de sınırsızdır... Derin- 
lemesine bakınca, ışığın saydam renkle ilişkisi son derece büyü- 
leyicidir ve birden parıldayınca renkler birbirlerine karışır, yeni- 
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den oluşur ve yok olunca, bir sonsuzluktan sonrakine, en parlak 
ışıltıdan en koyu gölgelerde yalnız ve sonsuz sessizliğe değin 
uzun uzun duraklayarak nefes almak gibi olur. Tersine, donuk 
renkler gökyüzü ile boy ölçüşmeye cesaret edemeyen çiçeklere 
benzerler; bununla birlikte, bir yanda cansızlık, yani beyaz, öbür 
yanda kötülük, yani siyah ile ilişkilidirler. Ancak bunlar ruhta 
böyle farklılıklar ve doğal etkiler yaratabilirler... Sonuçta saydam 
renkler üzerinde oynaştıkları ruhlardan başka bir şey değildir ve 
yalnızca onları geliştirmeye hizmet ederler. Bu sözlerle “Farben- 
lehre”ye “Ek” renkleri ustalıkla kullanan sanatçıların duyarlılık- 
larının ve dolayısıyla çocuk oyunlannın ruhunun hakkını ver- 
mektedir. Saf algıdan imgeleme açılan birçok oyunu düşününüz: 
Sabun baloncukları, salon oyunları, büyülü fenerin sulu boya 
renkliliği, sulu boya resimler, çıkartmalar. Bunların hepsinde 
renk şeylerin üstünde uçuşup duruyor gibi görünür. Onların 
büyüsü renklendirilmiş şeyde ya da yalnızca ölü renkte değil, 
renkli parıltıda, renkli parlaklıkta, renkli ışık huzmesindedir. Bu 
görüntü sonunda çocuk kitaplarının dünyasına kısa bir bakış Bi- 
edermeier çiçekleriyle kaplanmış bir kayada son bulur. Gök ma- 
visi bir tanrıçaya yaslanan şair uyumlu elleriyle orada yatmak- 
tadır. Yanında oturan kanatlı bir çocuk esin perisinin ona fısıl- 
dadıklarını çizer. Arp ile lavta etrafa savrulmuştur. Cüceler da- 
ğın derinliklerinde keman çalıyor ve düdük öttürüyorlardır. 
Güneş batmaktadır. Lyser bir zamanlar görüntüyü böyle resme- 
diyordu; kitaplara dalmış çocukların gözleri ile yanakları da 
günbatımının görkemine yansıtılmıştır. 
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RÜYADA KİTÇ 


Artık hiç kimse Mavi Çiçek'i gerçekten hayal etmiyor. Bugün 
her kim Heinrich von Ofterdingen olarak uyanırsa, uyuyakalmış 
olmalıdır. Rüyanın tarihinin yazılmasına devam edilecektir ve 
bu konuyla ilgili bir bakış açısı geliştirmek, tarihsel aydınlanma 
yoluyla doğa taraflılığı boş inancının üstesinden gelmek anlamı- 
na gelecektir. Rüyaların tarihte payı vardır. Rüya istatistikleri 
anekdot niteliğindeki manzaranın sunduğu zevklerin ötesinde 
bir savaş alarunın çoraklığına uzanır. Rüyalar savaşları başlat- 
mıştır ve savaşlar çok eski zamanlardan beri rüyaların doğrulu- 
ğunu ve yanlışlığını, aslında rüyaların sınırlarını belirlemişlerdir. 

Artık rüya mavi bir ufku ortaya koymamaktadır. Rüya artık 
gri olmuştur. Nesnelerin üzerindeki tozun gri örtüsü en iyi kıs- 
mıdır. Rüyalar şimdi bayalığa giden kestirme yoldur. Değerini 
yitirmeye mahküm banknotlar gibi teknik nesnelerin dış imge- 
sini uzun bir ayrılığa iter. O zaman el bunu bir kez daha geri alır 
ve onlar kayıp giderken bile bildik konturlarla ilişki kurar. Nes- 
neleri en yıpranmış noktasında kavrar. Bu her zaman en uygun 
nokta değildir: Çocuklar bardağı tutmazlar, kavrarlar. Ve nesne 
rüyalara doğru hangi yana döner? En yıpranmış olduğu nokta 
neresidir? Alışkanlıkla yıpranmış ve ucuz atasözleri ile süslen- 
miş yanıdır. Nesnenin rüyaya döndüğü tarafı kitçtir. 

Nesnenin fantezi imgeleri bir Leporello resimli kitabından, 
“Rüya”dan yapraklar gibi yere düşerler. Atasözleri her yaprağın 
altına sığınırlar. “Ma plus belle maitresse c'est la paresse”, ve “Une 
médaille vernie pour le plus Grand ennui”, ve “Dans le corridor il y a 
guelgu'un qui me veut à la mort.” Gerçeküstücüler böyle dizeler 
oluşturmuşlar, sanatçı dostları da resimli kitaba kopyalamışlar- 
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dır. Paul Eluard, bunlardan birine “Répétitions” adını vermiş, ki- 
tabın başındaki resimli sayfaya da Max Ernst dört küçük oğlan 
çocuğu çizmiştir. Çocuklar okuyucuya, öğretmene ve kürsüye 
sırtlarını dönmüşler, bir korkuluğun önünde gökte duran bir ba- 
lona bakmaktadırlar. Dev bir kurşunkalem de ucundan pencere 
eşiğine yaslanmıştır. Çocukluk deneyiminin yinelenmesi bizi 
düşündürür. Küçüklüğümüzde, ebeveynlerimizin dünyasına 
karşı henüz hiçbir ıstıraplı protesto yoktu. Bu dünyanın ortasın- 
da çocuklar olarak kendimizi üstün görürdük. Bayağı olanı kav- 
radığımızda, onunla birlikte iyiyi de ele geçiririz; gözlerinizi 
açın, orada önünüzde duruyor. 

Çünkü ebeveynlerimizin duygusallığı, sık sık damıtılmış 
duygularımızın en nesnel imgesini sağlamak için çok iyidir. Saf- 
ra gibi acı konuşmalarının nefesini uzun tutabilmesinin bizi bu- 
ruşmuş resimli bulmacaya indirgeme etkisi vardır; sohbetin süsü 
en derin karışıklıklarla doluydu. Onun gönülden sempatisi için- 
de sevgidir, kitçtir. “Gerçeküstücülüğe diyalogun temel gerçeği- 
ni yeniden kurmak için başvurulur. Eş, kibar olmak zorunlulu- 
ğundan kurtarılır. Kim konuşursa konuşsun hiçbir tez geliştir- 
meyecektir. Ancak yanıt, ilke olarak, konuşanın kendine saygı 
duyması ile ilgili olamaz. Çünkü sözcüklerle imgeler dinleyenin 
zihninde yalnızca sıçrama tahtasıdır.” Breton'un Gerçeküstücü 
Manifesto'sundan güzel duygular. Diyaloga ilişkin yanlış anla- 
mayı açık bir biçimde ifade ederler. Burada “yanlış anlama” tek 
doğru gerçeğin kendini konuşmaya soktuğu ritimdir. İnsan ger- 
çekçi konuşmayı ne kadar biliyorsa, o kadar başarılı biçimde 
yanlışanlaşılır. 

“Vague de röves”de Louis Aragon rüya görme çılgınlığının 
Paris'te nasıl yayıldığını betimler. Gençler -o dönemin bütün 
yoğun güçleri gibi, aslında şiirsel yazından uzaklaşırken- şiirin 
gizemlerinden biriyle karşılaştıklarına inandılar. Sabahın erken 
saatinde yatmaya gitmeden önce Saint-Pol-Roux kapısına bir not 
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koyar: “La poète travaille.” Bunların tümü, kaldırılan nesnenin 
kalbine ilerlemek, resimli yazı olarak bayağının konturlarını 
çözmek, gizlenmiş bir William Telli ormanın derinliklerinden 
çıkarmak ya da “Gelin nerede?” sorusuna yanıt verebilmek için- 
dir. Rüya çalışmasının şemaları olarak resimli yazılar çoktan 
psikoanalistler tarafından keşfedilmişti. Benzer bir inançla, ger- 
çeküstücüler nesnelerin yolunda olduklarından çok daha az ti- 
nin izindedirler. Nesnelerin totemik ağaçlarını ilksel tarihin çalı- 
lıklarında ararlar. En sonuncu, totem direğindeki en üstteki yüz 
kitçindir. Soyu tükenen nesneler dünyasının enerjilerini almak 
için kendimizi süslediğimiz rüyada ve konuşmada bayağılığın 
son maskesidir, 

Sanat dediğimiz şey bedenden iki metre uzaktan başlar. An- 
cak şimdi nesneler dünyası kitçde insanın üzerinden gelişir; be- 
lirsiz kavrayışa boyun eğer ve sonunda figürlerini onun içinde 
biçimlendirir. Yeni insan, eski biçimlerin özünü kendi içinde ta- 
şır ve on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında belirli bir çevre ile 
çatışmasından, belli sanatçıların sözlerinde ve imgelerinde oldu- 
ğu gibi rüyalarda da “mobilyalı insan” adını hak eden bir varlık 
ortaya çıkar. 
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RUE LA BOETIE'DE 
MEHTAPLI GECELER 


İlk başta sanki akvaryuma giriliyor gibidir. Büyük loş salonun 
duvarı boyunca, camın arkasında, ışıklandırılmış şerit gibi, ara- 
lıklı küçük boğumlarla kırılan bir su akmaktadır. Derin bir deni- 
zin faunasındaki renk oyunu daha coşkun değildir. Ancak bura- 
da kendini gösteren dünya ötesi, atmosferik mucizelerdir. Saray- 
lar ay ışığındaki sulara yansımakta, terk edilmiş parklarda gece- 
ler kendilerini göstermektedir. Yüzyıl önce, sonuncu Condeö'nin 
bir pencerede asılmış olarak bulunduğu Saint-Leu Şatosu ay ışı- 
ğında seçilmektedir. Bir yerde, perdelerin arkasında, hâlâ bir 
lamba yanmaktadır. Ara sıra bir parça güneş ışığı girmektedir; 
bir yaz sabahının saf ışınlarında Vatikan'ın stanze'lerine Naza- 
rene'lerin algıladıkları gibi bakabilirsiniz. Baden-Baden uzakta 
değildir, güneş göz kamaştırmasa, kumarhanenin terasındaki 
bebek gibi figürlerin arasında, 1:10.000 ölçeğinde Dostoyevski 
görülebilirdi. Ancak mum ışığı bile kendini gösterir. Öldürülen 
Berry dükünün çevresindeki mumlar loş katedralde bir anlamda 
chapelle ardentte oluştururlar; bir aşk adasının ipeksi gökyü- 
zündeki kandiller neredeyse yuvarlak ayı utandırırlar. 

Bu romantiklerin “mehtaplı gece büyüsü” dediği eşsiz bir 
deneyimdir. Burada özgül şiir biçeminde akla gelebilen her türlü 
sınamaya tabi tutulan soylu özü başarılı bir biçimde ortaya çıkar. 
Daha basit, daha büyük halinde -fuarların büyülü resimlerinde 
ve dioramalarda— sahip olduğu gücü düşünmek neredeyse ür- 
kütücüdür. Ya da bu sulu boya resimler (kazınmış ve düzlenmiş 
kâğıtlar üzerine yapılmış, değişik yerlerinden kesilmiş, alttan 
desteklenmiş ve nihayet istenen saydamlığı sağlamak için mum- 
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lanmış) kullanılan teknik her zaman çok pahalı olduğu için asla 
popüler olmadı mı? Bununla ilgili hiçbir şey bilinmiyor; çünkü 
bu kırk saydam burada tamamen tek başına duruyor. Onlara 
benzer hiçbir şey bilinmiyor ve bir malikânede keşfedildikleri 
son zamanlara değin onlara ilişkin hiçbir şey bilinmiyordu. Bu- 
günkü sahibinin büyük büyükbabası olan varlıklı bir meraklı ta- 
rafından toplanan bir koleksiyona aittiler. Her parça tek tek 
onun için yapılmıştı. Géricault, David ve Boilly gibi büyük sa- 
natçıların az ya da çok derecede katıldıkları söylenir. Başka uz- 
manlar Daguree'nin (on yedi yıl sonra, 1839'da yanan) ünlü dio- 
ramasını yapmadan önce bu levhalar üzerinde çalıştığını düşü- 
nürler. 

En büyük sanatçıların gerçekten katılıp katılmadıkları, yal- 
nızca koleksiyona sahip olmak için er ya da geç bir buçuk.mil- 
yon frank ödeyecek olan Amerikalı için önemlidir. Çünkü bu 
tekniğin dar anlamda “sanat”la hiçbir ilişkisi yoktur —uygula- 
malı sanatlara aittir. Yeri belki de yalnızca gösterim uygulamala- 
rından elektrikli televizyona uzanan geçici, sıralanmamış takım 
arasındadır. On dokuzuncu yüzyılda, çocuklar büyünün son se- 
yircileriyken bu uygulamalı sanatların hepsi oyun boyutunda 
birleşti. Bu nedenle yoğunlukları azalmamıştı. Eski kaplıca 
Contrexeville'in duruluğu önünde oyalanmaya zaman ayıran 
biri, sanki yüzyıl önce, kavak ağaçları arasındaki bu güneşli yol- 
da sık sık yürüdüğünü, taş duvarla yüz yüze geldiğini kısa sü- 
rede duyumsar —yalnızca ender durumlarda yaşayacağı, örneğin 
Çin sabuntaşı grupları ya da Rus lak resimler türünden evsel 
kullanım için mütevazı büyülü efektler. 
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GEÇEN YÜZYILDA HİZMETÇİ 
KIZLARIN ROMANLARI 


Hizmetçi kızların romanları? Güzel yazının yapıtları ne zaman- 
dan beri kullananlara göre sınıflandırılır oldu? Aslında -ne yazık 
ki öyle değildi ya da çok enderdi —-harcıâlem estetik değerlen- 
dirmeler yerine bunun üzerine söz edilse daha aydınlatıcı olur- 
du. Ancak böyle bir sınıflandırma yapmanın zorlukları vardır. 
Önce bunların üretim süreçlerine ilişkin çok şey bilinmiyor. Es- 
kiden, günümüzde olduğundan çok daha saydamdı. Bu nedenle 
de, yazın tarihi, doruklardan görünüş yerine kitap dağlarının je- 
olojik yapılarını ortaya çıkaracaksa eğer, işe ucuz romanların, 
ucuz şeylerin dağıtımıyla başlanması gerekir. 

Kitap ticareti, reklamcılığın gelişmesinden önce, en alt kesim- 
lere kadar ulaşmak istiyorsa, gezgin kitap dağıtıcılara dayan- 
maktaydı. O dönemlerde dolaşan ve her kesime ulaşan gezgin 
kitapçıları, hortlak ve şövalye öykülerini kentlerde hizmetkârla- 
rın yaşadıkları mahallelere, köylerde de köylülerin kulübelerine 
nasıl ulaştıracağını bilen insanı göz önüne getirmek gerekir. Bir 
ölçüde, kendisi de sattığı öykülerin bir parçasıydı. Elbette ki 
kahraman, tacından olan prens ya da yollara düşmüş şövalye 
değildi; ancak bu öykülerin çoğunda ortaya çıkan ve burada yer 
alan ilk resimde, kendisine gösterilen haç karşısında korkuya 
kapıldığı görülen, ne olduğu -uyaran mı, baştan çıkaran mı?— 
belirsiz yaşlı adamdı. 

Resim altı: “Yemin et!” Bu resmin bulunduğu kitabın adı 
“Adelmar von Perlstein. der Ritter vom goldnen Schlüssel oder 
die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des be- 
zaubernden Jünglings. Ritter- und Geistergeschichte aus dem 
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Mittelalter” dir. 

Mutlak “sanat”la ilgili batıl inançların var olduğu o uzun sü- 
re boyunca bütün bu yazının küçümsenmiş olmasında hiç de şa- 
şırtıcı bir yan bulunmamaktadır. Ancak bugün primitiflerin , ço- 
cukların ve hastaların çalışmalarına getirdiğimiz belge kavramı, 
bu yazılara da yeni ve önemli bir bağlam kazandırmıştır. Başlıca 
örneklerin değeri anlaşılmakta, etkisini ve yenilenmeye elverişli 
olmayı sürdüren az sayıdaki gerçekten yaşayanları araştırmaya 
ilgi duyulmakta ve kullanılan dilde olduğu kadar çeşitliliklerinin 
de farklı kuşak ve sınıfların sanatsal isteklerini yansıttığı görül- 
mektedir. Bu gibi ölümsüz nesnelerin arşivi, Freud'un bize öğ- 
rettiği üzere bir düştür. 

Kamuoyunun duyduğu açlığı gidermede bu tür ürünlerin 
özendirilmesi zaten başlı başına yeterince ilginçtir; aynı ruhun 
grafik ve renkli resimlerle ortaya konulması daha da ilginç kıl- 
maktadır. Bu tür resimlerin temel ilkesi, okuyucu ile öykü ara- 
sında sıkı bir bağ oluşturmaktır. Okuyucu, yerinin ne olduğunu 
tam olarak bilmek istemektedir. Böyle daha çok resmimiz olsa! 
Ancak bunlar -burada yer alan iki örnek gibi- okumak için dışa- 
rıya kitap veren kütüphanelerin damgaları ile korunmasalar, be- 
lirlenmiş yazgılarını izlerlerdi: Kitaptan duvara, duvardan da 
çöpe. 

Resim altı: “Fürstin der Wache, genannt: die Hyâne von Pa- 
ris”ten: “Yemin ederim! Bunlar gibi hepsinin kellesi düşecek!” 
Burada sergilenen güzellik, insan kelleleri toplamakta ve evin- 
deki bir dolabın raflarında saklamaktadır. 

Resim altı: “Lanetim üzerinde.” Resim, O. G. Derwicz'in 
“Antonetta Czerna, die Fürstin der Wildnis oder Der Rachegang 
eines beleidigten Frauenherzens” (Pirna, bty.) adlı yakın zaman- 
larda yazılmış öyküsündendir. Bu iyi giyimli hanımlar, bir bahçe 
eğlencesinde buldukları genç adama ateş etmek üzere küçük si- 
lahlarını doğrultmuşlardır. 


230| Walter Benjamin Kitabı 


Resim altı: “Geri dur, alçak!” Bu, York Şatosu'nu ele geçiren 
ve güzel Rebekka'yı ele geçirmeye çalışan ünlü “Kara Şöval- 
ye”dir. İki figürün bir tür kırsal şiddet dansı yaptıkları söylene- 
bilir. 

Bu kitaplarla ilgili birçok soru ortaya çıkmaktadır: Yazarlık, 
etkisi vb. dışsal olanlar bir yana, burjuvazinin yükseliş döne- 
minde ortaya çıkan bu tür öykülerde moral yetke neden bir ha- 
nımefendi ya da beyefendide cisimlendirilmiştir? Belki de hiz- 
met eden sınıflar, o zamanlar kendilerini orta sınıfla daha bir da- 
yanışma içinde duyumsuyorlardı, en romantik idealleri paylaşı- 
yorlardı. 

Bu romanların çoğunda, kanlı her bölümün başında yer alan 
mısralarda bir özdeyiş vardır. Burada Goethe ve Schiller, hatta 
Schlegel ve Immermann'ın yanı sıra Waldau, Parucker, Tscha- 
buschnigg ya da kısaca B. -ki bu mısraları ona borçluyuz- gibi 
önde gelen şairlerle karşılaşılabilir: 


“Yalnız, aldatılmış ve terk edilmiş 
O büyük kentte, 
Her an korkarak 
Düşmanları olduğundan” 
Bu beceriksiz örünler karşısında kendimizi beceriksiz du- 
yumsarız. Bir “kütüphane”nin parçası olmayan kitapları pek 
ender dikkate alırız. Ancak kitapların bir kullanım nesnesi, temel 


bir ihtiyaç maddesi olduğunu göz ardı etmeyelim. Bunlar yok 
edilmiştir. Onları romanların besin kimyası olarak inceleyelim. 
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ANTOINE WIERTZ: 
KESİK BİR BAŞIN DÜŞÜNCELERİ 
VE GÖRDÜKLERİ 


19. yüzyılda Baedeker rehberleri ve getirdiği yıkım gün ışığına çı- 
kacak kadar olgunlaştığında, balayına çıkanların kendilerini gitme- 
ye zorunlu duydukları yerlerden biri de Brüksel'deki Muse& Anto- 
ine Wiertz oldu: Wiertz 1806'dan 1865'e kadar yaşadı. Yarattıkları- 
nın büyük ressamlarla pek ilişkisi olmadı. Gene de.19. yüzyılın kül- 
tür meraklıları ile fizyonomistlerinin epey ilgilerini çekmiştir. Ya- 
pıtlarının yer aldığı katalogdan birkaç başlık özelliği konusunda bir 
fikir verecektir: “İntihar”; “Aceleyle Gömme”; “Açlık, Delilik ve 
Suç”; “Yanan Çocuk”. Wiertz, adını koymadan: olsa da, müzenin 
katalogunu kendisi yazmıştır. Ölümünden sonra, 1870'de yayımla- 
nan bu katalogdan aşağıdaki metni aldık. Denilebilir ki, onun bü- 
yük üç parçalı [triptych] yapıtı “Kesik Bir Başın Düşünceleri ve 
Gördükleri”ne “yazdığı”dır. Sadece eğilimden değil, muhteşem bi- 
çimi ve kompozisyon gücünden ötürü raporun bir köşede kalmak- 
tan kurtarılması gerektiğini düşünüyoruz. 


—Walter Benjamin 


Üç Parça: Birinci Dakika, 
İkinci Dakika, Üçüncü Dakika 


Az önce birkaç baş giyotinin altına düştü. Bu fırsat, sanatçıyı şu 
sorunun yanıtını aramaya itti: Baş, gövdeden ayrıldığında birkaç 
saniye daha düşünmeye devam edebiliyor mu? 


İşte yapılan araştırmanın raporu. Bay... ve uzman bir hipno- 


tizmacı olan Bay D'nin eşliğinde giyotine gitmeme izin verildi; 
orada, onun için uygun olan yeni yöntem aracılığıyla beni kesi- 
len baş ile ilişkiye geçirmesini Bay D'den rica ettim. Bazı hazır- 
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lıklar yaptıktan sonra, heyecan duymamazlık edemeden, bir in- 
san başının düşmesini bekledik. 

Sonunda kaçınılmaz an geldi; o ürkütücü bıçak indi, idam 
sehpasını salladı ve hüküm giyenin başı o korkunç kırmızı sepe- 
te düştü. 

O an saçlarımız diken diken oldu; ama uzaklaşacak zamanı- 
mız yoktu. Bay D. elimi tuttu (onun manyetik etkisine girmiş- 
tim), titremekte olan başın önüne götürdü ve sordu: “Ne hisse- 
diyorsunuz? Ne görüyorsunuz?” Duyduğum heyecandan ötürü 
hemen yanıt veremedim. Ancak aynı anda dehşet içinde haykır- 
dım: “Korkunç! Baş düşünüyor!” Yapmak zorunda olduğum- 
dan kaçıp kurtulmak istiyordum şimdi; ancak sanki bir karaba- 
san elimi ayağımı bağlamıştı. İdam edilenin başı görüyor, düşü- 
nüyor ve acı çekiyordu. Ben de onun gördüğünü görüyor, onun 
düşündüğünü anlıyor, onun çektiği acıyı hissediyordum. Bu ne 
kadar sürdü? Bana söylendiğine göre, üç dakika. İdam edilen, üç 
yüz yıl, diye düşünmüş olmalı. 

Bu şekilde öldürülen birinin çektiği acıyı hiçbir insan dili an- 
latamaz. Burada kendimi gövdeden ayrılmış baş ile özdeşleşmiş 
hissettiğim süre boyunca bütün sorulara verdiğim yanıtlarla sı- 
nırlayacağım kendimi. 


Birinci Dakika: Giyotinin Üzerinde 


Yanıtlar şöyle: Akıl almaz bir gürültü başın içinde uğulduyor. — 
Giyotinin bıçağının aşağıya inerken çıkardığı ses —Suçlu, ona 
çarpanın giyotinin bıçağı değil, yıldırım olduğunu düşünüyor. 
Şaşırtıcı biçimde, baş giyotinin altında ama o hâlâ yukarıda, 
gövdesinin bir parçası olduğunu düşünüyor ve gövdeden ayıra- 
cak vuruşu bekliyor. 

Dehşet verici soluksuz kalmak. -Nefes almak mümkün değil. 
-İnsanca olmayan, doğaüstü bir el, sanki bir dağ, baş ile boyna 
olanca gücüyle bastırıyor. -Bu dehşet verici, insanca olmayan el 
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nerede? Acı çeken onu tanıyor: Parmakları moru ve kürkü kav- 
rıyor. 
Ah, daha da dehşet verici acılar var önünde. 


İkinci Dakika: Giyotinin Altında 


Basınç kesmeye döndü. İdam edilen ilk kez durumunun bilinci- 
ne varıyor. —Başını gövdesinden ayıran mekânı gözleriyle ölçü- 
yor ve kendisine diyor ki: Gerçekten başım kesildi. 

Şiddetli bir hezeyan başgösteriyor. İdam edilene, başı yanı- 
yor ve kendi çevresinde dönüyormuş gibi geliyor... Bu şiddetli 
ateşin ortasında da akıl almaz, çılgınca, adlandırılamaz düşünce- 
ler ölmekte olan beyni ele geçiriyor. İnanılabilir mi? Başı kesilen 
adamın umudu sürüyor. Kalan kanı yaşayan damarlarından 
daha hızlı akıyor ve bu umudu körüklüyor. 

Şimdi idam edilenin kasılan, titreyen ellerinin ölmekte olan 
başını kavradığını sanmaktadır. Bizim kanayan yaraya elimizi 
bastırmamız gibi bir dürtüdür. Ve bu, biraz daha az kan akması, 
biraz daha yaşam için başı yeniden gövdeye yerleştirme niyetiy- 
le, dehşet verici bir niyetle yapılmaktadır... Öldürülen adamın 
gözleri kanlı gözbebeklerinde yuvarlanmaktadır...Beden granit 
gibi sertleşmektedir... 

Bu ölümdür... 

Yok, daha değil... 


Üçüncü Dakika: Sonsuzlukta 


Ölüm daha gerçekleşmemiştir. Baş düşünmekte ve hâlâ acı çek- 
mektedir. 

Yanmakta olan ateşin acısı, kesen bıçağın acısı, kasılmaya 
neden olan zehrin acısı, kesilen parçaların acısı, koparılan iç or- 
ganların acısı, doğranan ve ezilen etin acısı, yavaş yavaş kaynar 
yağın içinde kaynatılan kemiklerin acısı. Bütün bu acılar bir ara- 
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ya getirildiğinde bile, idam edilenin çektiği acı konusunda bir fi- 
kir veremez. 

Ve şimdi bir düşünce onu dehşete düşürür: 

Artık ölmüş müdür ve bundan böyle hep bu acıyı çekecek 
midir? Belki de sonsuza dek... 

Ancak artık insanca var olma uzaklaşmaktadır, onun için gi- 
derek karanlık bastırmaktadır, hâlâ zayıf bir sis vardır; ama o da 
kalkar, zayıflar ve yok olur... Başı kesilen ölmüştür. 
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HALK SANATI ÜZERİNE 
BAZI GÖRÜŞLER 


Bir kere halk sanatı ile kitç'in yüksek sanat olarak bilinenin arka- 
sından, tıpkı bayrak yarışında olduğu gibi, belli motifleri elden 
ele geçiren tek bir büyük hareket olduğunun kabul edilmesi ge- 
rekir. İkisi de yüksek sanata dayanan bireysel çalışmalardır; ama 
aldıklarını kendi yöntemleriyle ve kendi amaçlarının hizmetin- 
de, kendi “Kunstwollen”lerine dönüştürürler. 

Bu “Kunstwollen”in doğrultusu nedir? Kesinlikle sanata yö- 
nelik değil de, çok daha ilkel, yine de daha dayatmacı bir doğrul- 
tudadır. Sanatın, bir yanda halk sanatı, öte yanda kitç, ne anlama 
geldiğini sorarsak, yanıt şu olacaktır: Bütün halk sanatları insanı 
içine çeker; insana yalnızca yanıtlasın diye hitap eder. Üstelik in- 
san sorularla yanıtlar: “Nerede? ve ne zaman oldu?” İçinde bu 
aynı mekârurun ve aynı yerin, bu anın ve güneşin konumunun 
daha önce de bir kez olduğu düşüncesi belirir. Burada akla geti- 
rilen durum, sevilen eski bir paltoyu başkasının omuzlarına at- 
mak gibi, bütün halk sanatının temel özelliğinin algılanabileceği 
bir halk şarkısının nakaratının uyandırdığı derin baştan çıkar- 
madır. 

Yalnızca kişiliğimizin imgesinin bu denli kesintili, bu denli 
doğaçlama olmasından değil, el yazısı uzmanlannın, el falına 
bakanların ve benzeri şeyler yapanların söyledikleri her şeye ka- 
pılmaya istekliyizdir —oysa, yazgımızın, kişiliğimizin karanlık 
köşelerini birden aydınlatan aynı yoğun imgelem tarafından yö- 
netildiği, karanlık ve aydınlık özelliklerinde hiç beklenmeyen 
enterpolasyon için bir mekân yarattığı söylenebilir. İçten oldu- 
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ğumuzda, bildiğimizden çok daha fazlasını yaşadığımızın farkı- 
na varırız. Bu, ister uyanıkken, ister uyurken olsun, okudukla- 
rımızı ve düşlediklerimizi içerir; yazgımızın öteki alanlarını nasıl 
ve nerede deşebileceğimizi kim bilebilir ki? 

Bilinçsizce yaşadıklarımız, her nerede dünyasına girersek, 
kendi tarzında yansır: Eşyalarında, süslerinde, şarkılarında, re- 
simlerinde. Kendi tarzında —bu, yüksek sanatın bizi etkilediği 
tarzdan tamamen farklı bir tarz demektir. Titian'ın ya da Mo- 
net'nin bir resminin önünde dururken, hiçbir zaman saatimizi 
çıkarmak ve resimdeki güneşin durumuna göre kurmak dürtü- 
sünü duymayız. Ancak pirimitifleri yeniden canlandıran çocuk 
kitaplarındaki resimlerde ya da Utrillo'nun tablolarında kolayca 
böyle bir dürtü duyabiliriz. Bu, alıştığımız türde bir durumda 
kendimizi bulabiliriz demektir ve güneşin durumunu saatimizle 
karşılaştırdığımızdan değil, güneşin bu konumunu daha önceki 
bir konumu ile karşılaştırmak için saati kullandığımızdandır. De- 
ja vu, toplumsal yaşamda patolojik bir kuraldışlılıktan, kendini 
halk sanatının (ve bir o kadar da kitçin) emrine amade bulun- 
durduğu büyülü bir beceriye dönüştürüldü. Deja vu, yeni du- 
rumun eskisiyle aynı olduğu entelektüel farkına varmadan ger- 
çekte çok farklı olduğundan böyle yapabilir. Şunu söylemek da- 
ha doğru olacaktır: Eskisinin tıpkısı olan yeni bir durumdur. Bu 
bile yanıltıcıdır. Çünkü durum dışında duran biri tarafından ya- 
şanmamıştır: kendini bize çekmiştir; kendimizi onun içine göm- 
dük; ancak biri onu kavrar ve aynı şey olur; maskenin ilkel ger- 
çeği. Böylece bütün araçları ve resimleri ile ilkel bize, farkında 
olmadan yaşadığımız ancak sonunda burada bir araya getirilen 
anlar ve konumlar aracılığıyla maskelerin —yazgımızın maskele- 
rinin- sonsuz atölyesini açar. 

Yalnızca yoksullaştırılmış, çoraklaştırılmış insan uyarlama- 
dan başka kendini dönüştürecek bir sanat bilmez. Uyarlama, 
maskelerin atölyesini bizim içimizde arar. Oysa çoğunlukla bu 
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konuda donanımımız çok yoksuldur. Aslında dünya maskelerle 
doludur; en gösterişsiz mobilyanın bile (örneğin, romantik bir 
koltuk) ne kadar yaygın bir maske olduğunu sezmeyiz. Maske 
takan insan duruma bakar ve içinde kendi figürünü oluşturur. 
Bu maskeleri bize vermek ve yazgımızın mekânı ile figürünü 
onun içinde oluşturmak; halk sanatı bize bununla yaklaşır. Ve 
sadece buradan açıkça ve temelden söyleyebiliriz dar anlamda 
“sanat”tan onu ayıranın ne olduğunu: 

Sanat bize nesneleri görmeyi öğretir. 

Halk sanatı ve kitç ise, nesneleri içerden görmemizi sağlar. 
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ALTINCI BÖLÜM 
FOTOĞRAF 


ÇİÇEKLER ÜZERİNE 
YENİ ŞEYLER? 


Eleştiri toplumsal bir sanattır. İyi bir okuyucu, eleştirmenlerin 
yargılarına değer verir. Ancak onun çok beğendiği, bir başkası 
okuduğunda, davetsiz gelen bir saygısızlık olarak görülebilir. 
Bu türden bir kitap açıldığında, önceden hazırlanmış bir masa, 
bütün düşüncelerimiz, sorularımız, kanaatlerimiz, gariplikleri- 
miz, yargılarımız ve görüşlerimizle oturduğumuz bir masa gi- 
bidir; böylece bu toplumdaki birkaç yüz okuyucu (o kadar var 
mı?) ortadan kaybolur ve tam da bu nedenden ötürü yaşamdan 
zevk almamız sağlanır -işte eleştiri budur. En azından, okuyu- 
cuya bir kitaptan bir tat almasını sağlayan tek şeydir. 

Bu konuda hemfikirsek, bu kitapta yer alan yüz yirmi sofra? 
sayısız bakış ve sayısız gözlemci ile donatılmıştır. Evet, bu zen- 
gin ve sadece sözcük konusunda cimri yapıt için bu kadar dost 
istiyoruz. Bu resimleri burada sunan araştırmacının suskunlu- 
ğunun da onurlandırılması gerekir. Belki de sahip olduğu bilgi 
insanı dilsizleştiren türdendir. Ve burada, yapabilmek bilmeden 
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daha önemlidir. Bu bitki fotoğraflarını bir araya getiren sadece 
ekmekle doyurulamaz. Dünya imgemizi şimdiye kadar görül- 
memiş biçimde değiştiren algı dökümünde kendi payına düşeni 
yapmıştır. Yeni ışık imgesinin öncüsü Moholy-Nagy'nin şu söz- 
lerinin ne kadar haklı olduğunu kanıtlamıştır:* “Fotoğrafın sı- 
nırları kestirilemez. Bu alanda her şey öylesine yeni ki, araştır- 
manın kendisi yaratıcı sonuçlara gebedir. Elbette yolu açan tek- 
niktir. Geleceğin okumayazma bilmeyeni, yazıyı değil fotoğrafı 
okuyamayanlar olacaktır.” Bir bitkinin büyümesini hızlı çekim- 
le mi yoksa biçimini kırk kat büyüterek mi göstereceğimiz —iki- 
sinde de, var olmamız yerine, en azından düşüneceğimiz, yeni 
imgeler dünyasının kaynağı cızırdamaktadır. 

Bu fotoğraflar, bitkiler dünyasının kestirilemeyen bütün 
benzeşme ve biçim zenginliğini sergilemektedir. Bunu ancak fo- 
toğraf yapabilirdi. Çünkü umursamazlığımızın üzerine örttüğü 
peçeyi çıkarması için büyütülmeleri gerekmekteydi. Üzerleri ör- 
tülüyken uyardıkları gözlemci için ne söylenebilir? Hiç bir şey, 
bu yeni nesnelliği, epey öznel ve bu kadar dahice olan, o ölçüde 
saygı duyulan ama anlaşılamamış Grandville'in “Fleurs ani- 
mees”des bütün evreni bitkilerin zenginlikleriyle sergilemesiyle 
karşılaştırmadan daha iyi anlatamaz. O süreci —Tanrı bilir, hiç 
de zarif değil- karşı uçtan almıştır. Doğanın bu saf çocuklarının, 
çiçeklerin tam da ortasına, yaratanın mahkum ettiklerinin, in- 
sanların yüzlerini yerleştirmiştir. Reklamcılığın bu büyük öncü- 
sünün temel ilkelerinden biri, başkasında pek görülmeyen bir 
grafik sadizmi olmuştur. Burada reklamcılığın bir başka ilkesini, 
karikatürün açtığı yaraları hafifçe iyileştirmek üzere bitki dün- 
yasının devasa büyütülmesini bulmak ilginç değil midir? 

“Sanatın eski biçimleri” —elbette. Buna doğanın eski biçimle- 
rinden başka ne ad verilebilirdi ki? Hiçbir zaman sanatın modeli 
olmamış, baştan bu yana yaratılan her şeyde bulunan eski bi- 
çimler. Ayrıca büyük olanın —örneğin, bitki ya da goncası ya da 
yaprakları- daha da büyütülmesi, en ölçülü gözlemciyi bile dü- 
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şündürmeli, mikroskopun bitki hücrelerini göstermesi gibi, çok 
farklı biçim zenginliğine yöneltmelidir. Ve kendimize söyle- 
memiz gerekiyorsa, uzun zamandan bu yana zenginlikleriyle 
bizleri sevindirmekle uğraşan Klee, daha da çok Kandinski gibi 
yeni ressamlar, kaba ve şiddetle bizi kaçırmak isteyen mikros- 
kop yerine bu büyütülmüş bitkilerde, bitkisel “biçem formla- 
rı"nı6 bulmaktadırlar. Bir piskoposun eğreltiotunu andıran asa- 
sında, hezaren çiçeğinde ve taşkıran çiçeğinde, hatta katedral- 
lerde, duvara çarparak kırılan gül desenli pencerelerde adlarını 
onurlandıran Gotik bir parti pris” izi sürülmektedir. Ayrıca, en 
eski sütun biçimlerinde atkuyruğu, kurumuş ağaçlarda on kat 
büyütülmüş kestane ve akağaç sürgünleri peyda olmakta ve 
kurtboğan sürgünü bağışlayan bir dansçı gibi gelişmektedir. 
Değişim olarak yaratılanın her aşama ve evresinde son sözü 
söyleyen resmin içsel zorunlulukları her kadeh ve her yaprak- 
tan üzerimize fışkırmaktadır. Bu, her şeyin ötesinde, hep deha- 
nın, yaratıcı birlikteliğin ve doğanın başka başkalığına, en kar- 
maşık ve akıl sır ermez yaratıcı biçimlerinden birine değinir. Bu 
buluşun verimli, diyalektik karşıtıdır: Eskilerin Natura non facit 
saltus8, dedikleridir. Gözükara bir varsayım olarak, dişi ve bitki- 
sel bir yaşam ilkesi olarak adlandırılabilir. Başka başkalık, esnek 
olan, ucu bucağı olmayan, akıllı ve her yerde bulunana boyun 
eğme ve yanında olmadır. 

Ancak biz gözlemciler, bu devasa bitkiler arasında cüceler 
gibi geziniriz. Gene de kardeşçe büyük canlara -Goethe ve 
Herder gibi, güneşle yıkanmış gözlerle—, bu kadehteki son tatlı 
damlacıkları emmek kalır. 
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FOTOĞRAFIN KISA TARİHİ? 


Konunun kuramsal olarak üstesinden gelebilecek arayışlar daha 
gelişmemiştir. Geçen yüzyılda üzerine o kadar çok tartışılmış 
olsa da, şoven küçük bir yayının, “Leipziger Anzeiger”in zaman 
geçirmeden Fransız şeytani sanatın karşısına çıkarmayı düşün- 
düğü tuhaf çerçevenin ötesine geçmek başarılamamıştır. “Ha- 
reketli suretlerin tersini sabitlemeyi istemek denilen şey, Alman- 
ların yaptıkları temel araştırmaların da gösterdiği üzere, yalnız- 
ca olanak dışı değildir, böyle bir şey yapmaya kalkışmak, kutsal 
olanlara saygısızlık da demektir. Tanrı insanı kendi suretinde 
yaratmıştır ve insan buluşu hiçbir makine de Tanrı'nın suretini 
yakalayamaz. Tanrısal bir sanatçının yapabileceği, olsa olsa, 
tanrısal bir esinle, dehasının doruğunda, insan buluşu herhangi 
bir makineye başvurmadan çoğaltmasıdır.”19 Her türlü teknik 
düşünceye yabancı olan ve yeni tekniğin kışkırtıcı biçimde orta- 
ya çıkışıyla sonunun geldiğini duyumsayan “sanat” anlayışı 
görgüsüzlüğünün bütün ağırlığıyla burada görülür. Neredeyse 
yüz yıldır, fotoğraf kuramcıları ile tartışmaya çalışan ama elbet- 
te ki en küçük bir başarı elde edemeyen sanatın bu fetişist, te- 
melde teknik karşıtı anlayışı dikkate alınmamaktadır. Fotoğraf- 
çının kendisinin yerle bir ettiği bir mahkemeden başka bir şey 
elde etmeleri de olası değildir. Fizikçi Arago'nun 3 Temmuz 
1839'da Mecliste yapmış olduğu Daguerre'in buluşundan yana 
konuşma çok farklı bir hava yaratmıştır. Bu konuşmanın güzel- 
liği, [fotoğrafın] insan faaliyetlerinin her yönüyle nasıl bağlantılı 
olduğunu göstermesidir. Çizdiği panorama, ressamların fotoğ- 
rafa -konuşmasında da görünen- kuşkuyla bakmalarını önem- 
siz kılacak ve buluşun gerçek önemini sezdirecek kadar geniştir. 
“Yeni bir aygıtı bulanlar”, demiştir Arago, “o aygıtı doğayı göz- 
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lemek üzere kullandıklarında bekledikleri, aygıtın yolunu açtığı 
sonraki buluşlarla karşılaştırıldığında son derece küçüktür.” Bu 
konuşma, yeni tekniği, yıldızların fotoğraflarının çekilmesinin 
yanı sıra Mısır hiyerogliflerinin bir araya getirilmesi düşüncesi 
gibi, astrofizikten dilbilime uzanan büyük yelpaze içinde ele 
almıştır. 

Daguerre'in görüntüleri, doğru ışıkta hafif gri bir görüntü 
elde edilinceye kadar ileri geri oynatılan, karanlık odada ışık ve- 
rilmiş iyodürlü gümüş levhalardan oluşmaktaydı. Her levha 
tekti; 1839'da bir levha için ortalama 25 altın frank ödeniyordu. 
Genellikle de mücevher gibi bir kutuda saklanıyordu. Bazı res- 
samların elinde bir teknik yardımcı malzemeye de dönüştürül- 
müştü. Nasıl yetmiş yıl sonra Utrillo!!, Paris varoşlarındaki ev- 
lerin o büyüleyici görünüşlerini doğaya çıkarak değil de, görün- 
tülü kartlarına bakarak bitirmişse, saygın İngiliz portre ressamı 
David Octavius Hill de, 1843 yılında İskoç kilisesinin ilk genel 
toplantısına ilişkin freskinde çok sayıda portreyi kullanmıştır. 

Ancak bu portreleri kendisi çekmişti. Ve kendi çalışmasına 
belli bir yardımı olacağını düşünerek çektiği fotoğraflar, ressam 
olarak unutulsa da, adına tarihsellik kazandırdılar. Elbette, bu 
portreler dizisinden daha derine inen birkaç çalışma da bu yeni 
teknikle yapılmıştır: Portreler değil, adsız insan resimleri. Bu gi- 
bi başlar uzun zamandır tablolarda yer almaktaydılar. 

Resimler ailenin mülkiyetinde kaldığında, zaman zaman 
resmi yapanın kim olduğu sorulurdu. Ancak iki üç kuşak geç- 
tikten sonra böyle bir ilgi kalmazdı: Resimler, ortada oldukları 
sürece, yapanın sanatının kanıtı olarak kalırlardı. Oysa fotoğraf- 
ta yeni ve farklı bir durumla karşılaşılır: Uyuşuk ve fettan bir 
utançla yere bakan New Haven'lı balıkçı kadından geriye kalan, 
sacece fotoğrafçı Hill'in sanatının bir kanıtı değil, suskun kılı- 
namayan, o zamanlar yaşamış birinin adını çağıran, hâlâ gerçek 
olan ve asla tamamıyla “sanat” olarak algılanmayan bir şeydir. 
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Newhaven balıkçı kadın [Bayan Elizabeth Johnstone], David Octavius Hill'in fotoğrafı ? 


“Soruyorum: O saçlar nasıl süsledi 

ve o bakışlar nasıl kuşattı ilk atalarımızı! 

O dudaklar nasıl öpüldüler 

alevsiz duman gibi kıvrılan tutkuyla!” 

Ya da şairin babası [diye anılan] Dauthendey'in5, günün bi- 
rinde altıncı çocukları doğduğunda, Moskova'daki evlerinin ya- 
tak odasında bilekleri kesilmiş olarak bulacağı bir kadınla evli- 
liğinden kalan fotoğrafa bakalım. 
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Karl Dauthendey (şairin babası) nişanlısıyla, Karl Dauthendey'in fotoğrafı, 1857 


Burada yanında oturmaktadır; onu tutar gibi görünmekte- 
dir; ama bakışı onu aşıp geçmekte, uğursuz uzağa dikilmekte- 
dir. Bu resme yeterince uzun süre bakılırsa, kaışıtlıkların ne ka- 
dar keskin olduğu anlaşılabilir: Bir yağlıboya tabloda asla gö- 
remeyeceğimiz büyülü bir değeri en uygun teknik ortaya çıka- 
rabilmektedir. [...] 

Yeniden çoğaltılan ilk kişiler, fotoğrafın bakma odasına say- 
gın ya da daha doğrusu kim oldukları yazılmadan girdiler. O 
tarihlerde gazete hâlâ lüks eşyaydı; yaygın biçimde satılmaktan 
çok kafelerde bakılan şeylerdi, fotoğraf da daha gazetelerin bir 
aracı olmamıştı, çok az kişi adlarını basılı olarak görebiliyordu. 
Kişilerin yüzleri, bakışlarına yansıyan suskunluktaydı. Sözün 
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kısası, bu portre sanatının bütün olanakları, güncellik ile fotoğ- 
raf arasındaki bağın daha kurulamamış olmasından kaynakla- 
nıyordu. Hill birçok fotoğrafını Edinburgh'daki Greyfriars me- 
zarlığında çekmişti -modellerin kendilerini evlerindeymiş gibi 
duyumsadıkları bu erken dönemi gösteren başka bir şey de 
yoktur. Hill'in çektiği bir fotoğrafa bakıldığında, gerçekten de 
bu mezarlık bir iç mekânı, dış hatları çizili kapalı bir alanı an- 
dırmaktadır; güvenlik duvarına yaslanmış, çimenlerin arasın- 
dan yükselen mezar taşları, şömine ateşi yerine içlerine yazılmış 
yazılar.14 

Ancak bu mekân, teknik nedenlerden ötürü seçilmiş olma- 
saydı asla bu büyük etkiyi gösteremezdi. İlk levhaların ışığa 
karşı duyarlılıklannın az, açık alanlardaki poz verme süresinin 
uzun olması gerekiyordu. Bundan ötürü de modelin, olabildi- 
ğince sessiz, kalabalığın bulunmadığı bir yerde poz vermesi is- 
tenilirdi. “Modelin uzun süre hareket etmeden durmaya zor- 
lanması sonucu ortaya çıkan ifadelerin sentezi”, der ilk fotoğ- 
rafçılardan Orlik5, “bu fotoğrafların sadeliklerinin yanı sıra iyi 
çizilmiş ya da resmedilmiş portreler gibi, izleyicilerde, daha ye- 
ni fotoğraflara göre daha etkileyici ve kalıcı bir etki bırakmaları- 
nın temel nedenidir.” Burada yapılan, modellerin anın dışında 
kalmaları değil, tersine içinde yaşamalarıdır; uzun süren poz 
verme sırasında onlar da resmin içinde çoğalırlar ve Kraca- 
uer'in!© doğru gördüğü üzere, poz vermenin sürdüğü, saniye- 
nin aynı kesitinin “bir sporcunun, resimli dergilerin fotoğrafçı- 
larının fotoğrafını çekecekleri kadar ünlü olması”nın gösterdiği 
değiştirilmiş bir ortama denk düşen enstantane fotoğraflarla ke- 
sin bir karşıtlık oluşturabilir. Bu erken dönem fotoğraflarında, 
sadece kişilerin karşılaştırılamaz büyüklükte birarada oldukları 
-ve ortadan kalkmaları on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
toplumda meydana gelen değişmenin en kesin belirtilerinden 
biri olan- insan grupları değil, her şey, bir giysinin bu resimlere 
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yansıyan kırışıklıkları bile kalıcı olarak düşünülmüştü. Schel- 
ling'in”7 paltosuna bakmak bile yeter; hiç farkına varılmadan 
ölümsüzlüğe katılmıştır; üzerinde taşıyan kişiden edindiği bi- 
çimler, kırışıklıkları, taşıyan kişinin yüzündekilerden daha az 
değersiz değildir. Kısacası, her şey Bernard von Brentano'nun 
tahmin ettiğine denk gelmektedir. “1850'nin fotoğrafçısı, aleti ile 
aynı düzeydeydi” -ilk- ve uzun süreliğine de son kez.18 

Buluşun yapıldığı zaman kesitinde Dagerreyotipinin muaz- 
zam etkisini tam olarak anlayabilmek için, o tarihlerin açık hava 
resiminin önde gelen ressamlara tamamıyla yeni perspektifler 
göstermeye başladığı da göz önüne alınmalıdır. Fotoğrafın ön- 
cülüğü yağlıboya resmin elinden almak üzere olduğunun bilin- 
cinde olan Arago, Giovanni Battista Porta'nın? erken dönem 
deneyleri konusunda, tarihsel bir bakışla şunu belirtmiştir: 
“Atmosferimizin saydamlığının tam olmayışından (doğru bir 
anlatımla “hava perspektifi” diye nitelenmiştir) kaynaklanan etki 
neyse, deneyimli ressamlar da camera obscura'nın” (orada or- 
taya çıkan görüntülerin çoğaltılması olarak anlaşılmalıdır) “bu 
etkinin tam olarak yeniden yaratılmasında kendilerine yardımcı 
olacağını beklememektedirler.” Daguerre'in camera obscura'da 
görüntüyü sabitlemeyi başardığı noktada ressamlar da kendile- 
rini teknisyenlerden ayırmışlardır. Ancak fotoğrafın asıl kurbanı 
manzara resmi değil, minyatür portre yapan ressamlar olmuş- 
tur. Her şey öylesine hızlı gelişmiştir ki, çok sayıdaki minyatür 
ressamdan birçoğu, daha 1840'larda, önce yan uğraş, kısa süre 
içinde de profesyonel olarak fotoğrafçıya dönüşmüştür. İlk ça- 
lışmalarından edindikleri deneyim işlerine yarayacaktır; zaten 
fotoğraf çalışmalarında ulaştıkları yüksek düzeyi de sanatsal 
değil, zanaatsal eğitimlerine borçludurlar. Elbette, zamanla bu 
kuşak ortadan yok oldu; ilk fotoğrafçıların başına İncil'den bir 
tür nur yağmış gibi gözükmektedir: Nadar, Stelzner Pierson 
Bayard, her biri doksan, hatta yüz yaşına kadar yaşadı. Ancak 
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sonunda, profesyonel fotoğrafçılara her türlü iş insanı katıldı ve 
daha sonra, kötü ressamların fotoğraftan öçlerini aldıkları nega- 
tif baskı üzerinde rötuş yapmak yaygınlaştığında, beğeni geri- 
lemeye başladı. Bu, fotoğraf albümlerinin dolmaya başladığı 
zamandı. Evlerin en serin köşelerinde, dolaplarda ya da konuk 
odalarındaki servis arabalarında görülüyorlardı en çok: Metal 
kilitli, parmak kalınlığında yaldızlı sayfalarla dolu bu deri kaplı 
albümlerde aptalca giyinmiş ya da süslü püslü figürlere bakıla- 
biliyordu: Ayrı ayrı Alex amca, teyze Riek'çik, küçüklüğünde 
Trudy'cik, ilk ders yılında baba ve nihayet, kepazeliği tamam- 
lamak üzere, biz: Kötü resimlere karşı şapkayı sallayarak bağıra 
çağıra şarkı söyleyen Tirollu salon insanları ya da cilalanmış di- 
reğe dayanmış, bir bacağı düz, öbürü bükülmüş uçarı tayfalar. 
Sütunlar, trabzanlar ve küçük oval masalarla donatılan bu gibi 
portreler, poz verme süresinin uzunluğundan ötürü modellerin 
kıpırdamadan durabilmeleri için destek almaları gereken za- 
manları anımsatmaktadır. Başlangıçta “baş tutamaçları” ya da 
“dizlikler”le yetinilse de, ardından “ünlü tablolarda görülen ve 
bu nedenle de “sanatsal” olması gereken donatım gelecekti. Son- 
rası sütunlar ve perdeler oldu.” Yetenekli kişiler, bu saçmalığa 
1860'larda bile başvurmuş olmalılar. O günlerde, bir İngiliz 
dergisinde şunlar yazıyordu: “Yağlıboya tablolarda sütunların 
bulunmasının bir açıklaması olsa da, fotoğrafta kullanıldıkları 
biçimiyle saçmalıktır; çünkü genellikle hepsi bir halının üzerin- 
de dururlar. Oysa herkes bilir ki, mermer ya da taş sütunlar bir 
halı ile birlikte kullanılmazlar.” O tarihlerde, Kafka'nın çocuk- 
luk resimlerinden birinde görülebileceği üzere, kalın perdeleri 
ve palmiye ağaçları, goblen halıları ve şövaleleri ile, uygulama 
ile sunuş, işkence odası ile taht salonu arasında ne olduğu belir- 
siz atölyeler her yeri kaplamıştı. Dar, süslü püslü giydirilmiş, 
yaklaşık altı yaşlarında bir erkek çocuğu, kış bahçesini andıran 
bir yerde duruyor. Arkada palmiye yaprakları göze çarpıyor. 
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Bu abartılı tropik görüntüyü sanki daha da boğucu yapmak için 
model sol elinde, İspanyolların kullandıklarına benzeyen geniş 
kenarlı, kocaman bir şapka taşıyor. Çocuğun, önceden hazır- 
lanmış bu manzarayı anlamakta zorlanan tarifsiz kederli gözleri 
de olmasa, bu düzenlemenin içinde kaybolacağı kesin? 

Sınırsız kederli bu resim, insanların daha dünyayı buradaki 
oğlan çocuğu gibi yarılmış ve sefil görmedikleri fotoğrafın er- 
ken dönemine bir örnektir. [O zamanlarda insanların] çevrele- 
rinde, bakışlarına derinlik ve güven kazandıran bir hâle olurdu. 
Bunun teknik karşılığı da biliniyordu: En parlak ışıktan en ka- 
ranlık gölgeye uzanan mutlak bir süreklilik. Burada da, bir za- 
manların portre resminin, çöküşünden önce, eşsiz bir gravür 
sanatı geliştirmiş olduğuna bakılırsa, eski teknik kullanılarak 
elde edilen yeni kazanımların belirtilerinin önceden ortaya çık- 
tığına ilişkin yasanın geçerliliğini koruduğu söylenebilir. Bu 
gravür yöntemi, sonraları yeni fotoğraf yöntemleriyle birleştiri- 
lecek bir yeniden çoğaltma tekniğini de içermekteydi. |...| Fo- 
toğrafçılar, 1880'den sonraki görevlerini, nasıl palazlanan em- 
peryalist burjuvazi gerçeklikten kopmuşsa, onun gibi, fotoğraf 
atölyesinde, aydınlatma gücü yüksek olan objektifle karanlığın 
üstesinden gelinerek fotoğraftan çıkarılmış olan hâleyi, rötuş 
sanatının her türünü, özellikle de Gummidruck tekniğini uygu- 
layarak yakalamak olarak görüyorlardı. Böylece, Jugendstil’ de 
olduğu üzere, yapay ışık yansımalarıyla kırılan gölgeli bir ton 
moda oldu;.zayıf ışığa karşın hep daha berrak bir poz ortaya çı- 
kıyordu; fotoğrafın koyuluğu, belli bir kuşağın teknik ilerleme 
karşısındaki güçsüzlüğünü gösteriyordu. 

Fotoğrafçı ile kullandığı teknik arasındaki ilişki her zaman 
fotoğrafta belirleyici olandır. Camille Recht, sevimli bir resim çi- 
zerek bunu göstermiştir: “Kemancı”, diyordu, “önce notasını 
belirlemek, onu aramak, çabucak bulmak zorundadır; piyanist 
tuşlara dokunur nota duyulur. Fotoğrafçının önünde olduğu 
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gibi ressamın da önünde kullanacağı âlet durur. Ressamın çizi- 
mi ve boyaması, kemancının notasını belirlemesine benzer; fo- 
toğrafçının piyanistle paylaştığı makine, kemancının uzun za- 
mandır aynı şekilde duyumsamadığı sınırlayıcı yasalara bağlı- 
dır. Hiçbir Paderewski, bir Paganini'nin kazandığı ünü elde 
edemeyecek, neredeyse inanılmaz büyücü gibi çalamayacak- 
tır.721,22 Ancak [çizilen bu resimde kalarak] fotoğrafın da bir Bu- 
soni'si2 vardır ve o da Atget'dir?. İkisi de virtüözdü; ama aynı 
zamanda öncüydüler. İşlerine müthiş bir duyarlılıkla bağlı ol- 
maları ortak yönleridir. Atget oyuncuydu; uğraşından sıkıldı- 
ğında maskesini çıkarıyor, sonra da gerçekliğin makyajını sil- 
meye kalkışıyordu. Yoksul ve tanınmamış biri olarak Paris'te 
yaşıyordu; kendisinden hiç de daha az ekzantrik olmayan hay- 
ranlarına fotoğraflarını zor bela satarak geçiniyordu ve kısa sü- 
rede de, ardında dört binden çok yapıt bırakarak öldü. New 
York'lu Berenice Abbott bu parçaları topladı ve onlardan yaptı- 
ğı bir seçki Camille Recht'in yayımladığı çok güzel bir ciltte yer 
aldı. Çağdaş süreli yayınlar “genellikle atölyelerde göçebe bir 
yaşam süren, lacivert gecede, rötüşlanmış ay altında 1900'ler- 
deki kentin görüntülerine yer veren bir resimli kartpostal fiyatı- 
na, sadece birkaç kuruşa fotoğraflarını satan adam hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Ustalığın en üst mertebesine ulaşmıştı; 
ama hep gölgede yaşayan büyük bir yeteneğin inatçı alçakgö- 
nüllüğüyle bayrağını oraya dikmeyi boşladı. Bundan ötürü de 
bazıları, Atget'in çoktan ayak bastığı o mertebeyi kendilerinin 
bulduklarını sanıyor olabilirler.” Aslında, Atget'in Paris fotoğ- 
rafları gerçeküstü fotoğrafçılığın öncüsü, gerçeküstücülüğün 
harekete geçirebildiği büyük birliklerin öncüleridirler. Bir öncü 
olarak, geleneksel portre fotoğrafçılığının, o çöküş döneminde 
yaydığı bunaltıcı havayı dağıtmıştır. Bu havayı temizlemiştir, 
doğru; en yeni fotoğraf ekolünün eşsiz kazancı olarak nesneyi 
hâlesinden de kurtarmıştır. Avangard yayın olan “Bifur”25 ya 
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da “Variété” “Westminster”, “Lille”, “Antwerpen” ya da “Bres- 
lau” başlıkları altında yalnızca ayrıntılara, birinde bir korkuluk- 
tan kesite, bir başkasında dalları çeşitli fenerlerle çakışan çıplak 
bir ağaç tepesine, bir başka sefer bir taş duvara ya da üstünde 
kentin adının bulunduğu bir cansimidiyle bir sokak lambasına 
yer verdiğinde, bunlar Atget'in bulduğu motifleri yazınsal an- 
lamda vurgulamanın ötesinde bir şey değillerdi. Atget unutul- 
muş, göz ardı edilmiş şeyleri arıyordu ve bundan ötürü de kent 
adlarının ekzotik, gösterişçi, romantik seslerine karşı bu tür re- 
simlere başvuruyordu; batan bir gemiden sular nasıl boşalırsa, 
onun motifleri de gerçeklikten hâleyi öyle emip almaktaydılar. 
Aslında hâle nedir? 

Mekân ile zamanın oluşturduğu garip bir ağ: Uzakta olan 
ama olabildiğince yakında olan bir şeyin bir defa görünmesi. Bir 
yaz günü, öğle zamanı, ufuktaki bir dağ silsilesini ya da gölgesi 
izleyenin üstüne vuran bir dalı, görünümleri anın ya da saatin 
parçası oluncaya kadar sessizce izlemek -işte o dağların, o dal- 
ların nefes alıp verdiği hâle böyle bir şeydir. [...] Atget “büyük 
görünümleri ve sözümona nişaneleri” hiç umursamamıştır; an- 
cak sıra sıra dizilmiş çizmeleri umursamıştır; akşamdan sabaha 
el arabalarının sıralandığı Paris avlularını umursamıştır; aynı 
anda binlercesi bir arada duran temiz tabaklarla dolu eski masa- 
ları umursamıştır; koskoca 5 rakamının binanın cephesinde dört 
farklı yerde göründüğü ... sokağındaki No 5'deki genelevi 
umursamıştır”. İlginç olan, bu fotoğrafların hiçbirinde insanın 
olmamasıdır. Porte d' Arcueil'deki surlar insansızdır; Zafer Ta- 
kı'nın medivenleri insansızdır; avlular boştur; kafelerin terasları 
boştur; Place du Tertre'de insan yoktur. Yalnız değil, sessizdir- 
ler; bu fotoğraflardaki kent, daha kiracısını bulamamış bir konut 
gibi boşaltılmıştır. Bunlar, gerçeküstücü fotoğrafçılığın çevre ile 
insan arasına Sağlıklı bir yabancılık koyduğu işlerdir. Siyasal 
eğitimi olan göze alan açarlar, ayrıntıların aydınlatılması için 
her türlü içli dışlılığı gözden çıkarırlar. 
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AES 


Robert Bryson, Fotoğraf: David Octavius Hill 


Bu yeni bakışın, en azından, anlaşılabilir şekilde boyun eğ- 
miş olan parası karşılığında temsili portre çekimini özümsediği 
açıktır. Öte yandan, insandan vazgeçilmesi fotoğrafta düşünü- 
lebilecek en son şeydir. Çevre ile manzaranın da, onların adsız 
görünümlerini yakalayan fotoğrafçıların anlayabileceğini, bunu 
bilmeyenlere en iyi gösteren Rus filmleri olmuştur. Bunun ola- 
bilmesini belirleyen de fotoğrafı çekendir. Söz könusu olan, çek- 
tikleri fotoğraflarla sonraki dünyaya kalma iddiaları bulunma- 
yan —1850'li yıllarda Frankfurt'ta çekilmiş bir fotoğrafta koltu- 
ğuna iyice gömülmüş olan Schopenhauer gibi- biraz utangaçca, 
levhaya yansıyan bu yaşam alanına sığınmaya çalışan kuşaktır: 
Bu kuşak, kendi özelliklerini yansıtmakla ilgilenmemiştir. On 
yıllardan bu yana ilk kez Rus filmleri, fotoğrafları bir işe yara- 
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mayan insanlara kamera önünde görünme olanağını vermiştir. 
Ve insan çehresi ansızın yeni ve ölçülemeyen bir anlamla levha- 
ya yansımıştır. Ancak bu artık portre değildir. Öyleyse o neydi? 
Bu soruyu yanıtlamak bir Alman fotoğrafçının büyük hizmeti 
olmuştur. August Sander, 8 bir Fisenstein'ın?? ya da Pudov- 
kin'in#0 açtığı o muazzam fizyonomi galerisini hiç de aratmaya- 
cak şekilde bir dizi çehreyi bir araya getirmiş, üstelik bunu bi- 
limsel bir bakış açısıyla yapmıştır. “Çalışmalarının bütünü, top- 
lum düzenini yansıtan yedi kümeye ayrılmıştı ve her birinde 12 
fotoğrafın yer aldığı yaklaşık 45 albüm olarak yayımlanacaktı.” 
Şimdiye kadar incelenmeyi bekleyen ucu bucağı belirsiz mal- 
zemeden seçilen 60 yeniden çoğaltma yayımlandı. “Sander, top- 
rağa bağlı insanları, köylüleri ele alıyor ve izleyiciyi bütün kat- 
manlardan ve mesleklerinden uygarlığın en tepedeki temsilcile- 
rine ve aşağılara, ahmaklara kadar götürüyor.” Yazar bu devasa 
görevi ne bir öğretici ne de ırk kuramcısı ya da toplumsal araş- 
tırmacı olarak üstlenmiştir; yayınevinin söylediği gibi “doğru- 
dan gözlemci” olarak üstlenmiştir. Kuşkusuz, önyargıdan çok 
uzak, ama gözüpek, aynı zamanda, Goethe'nin sözleri anla- 
mında duyarlıdır: “Kendini nesneyle en içeriden özdeşleştiren 
ve böylece aslında kurama dönüşen duyarlı bir duyumsama 
vardır.” Bundan ötürü de Döblin gibi bir gözlemcinin bu çalış- 
manın bilimsel yönlerine bakıp [şunları söylemesi] çok yerinde- 
dir: “Nasıl, bir doğa anlayışına ve organlar tarihine varmamızı 
sağlayan karşılaştırmalı bir anatomi varsa, bu fotoğrafçı da kar- 
şılaştırmalı fotoğrafçılığı izlemekte ve fotoğraf ayrıntılannın üs- 
tünde bilimsel bir duruş kazanmaktadır.” [...] Sanders'in çalış- 
ması bir fotoğraf kitabı olmaktan öteyedir: Bir ders atlasıdır. 
Lichtwark daha 1907 yılında, “Bizim çağımızda, insanın 
kendisinin, en yakın akraba ve arkadaşlarının, sevdiklerinin 
portre fotoğraflarından daha ilgiyle bakılan herhangi bir sanat 
yapıtı yoktur” diye yazmıştır; böylece araştırmayı estetik ayrım- 
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lardan toplumsal işlevlere kaydırmıştır9!. Ancak buradan daha 
ileriye götürülebilirdi. Tartışmanın öncelikle “sanat olarak fo- 
loğraf”ın estetiği çevresinde sertleşmesi, örneğin “fotoğraf ola- 
rak sanat”ın hiç de kuşku götürmeyen toplumsal gerçekliğinin 
göz ardı edilmesi anlamlıdır. Sanat yapıtlarının fotoğrafla yeni- 
den çoğaltılmalarının etkisinin sanatın işlevi açısından önemi 
“kameranın tuzağı”na düşmemiş bir olayın az ya da çok sanat- 
sal bir fotoğraf figüründen daha büyüktür. Aslında, çektiği sa- 
yısız sanatsal fotoğrafla evine dönen amatör birinin duyduğu 
mutluluk, sadece bir tüccarın işine yarayacak olan avlarıyla evi- 
ne dönen bir avcının duyduğu mutluluktan hiç de az değildir. 
Av eti ve kanatlıları satan dükkandan çok resimli yayının olaca- 
ğı günler de gerçekte çok yakındır. “Şipşakçılar” için daha da 
yakındadır. Ancak dikkatler sanat olarak fotoğraftan fotoğraf 
olarak sanata çevrildiğinde konuşulan dil tamamen değişir. Bir 
resmi, özellikle bir yontuyu, mimari bir yapıyı fotoğrafından 
kavramanın gerçeğine bakarak kavramaktan çok daha kolay 
olduğunu herkes değerlendirebilir. [...] 

Sanat ile fotoğraf arasında bugün var olan ilişkiye bakıldı- 
ğında görülen, sanat yapıtlarının fotoğraflarından kaynaklanan, 
ikisi arasındaki çözümsüz gerilimdir. Bu tekniğin günümüzdeki 
yüzünü belirleyen fotoğrafçıların çoğu resimden gelmektedir. 
Günümüzün yaşamı ile canlı, anlamlı bir ilişki kurmaya çalıştık- 
tan sonra anlatım aracı olarak [resme] sırtlarını dönmüşlerdir. 
Zamanın âlametini anlamada ne kadar zayıf kalmışlarsa, çıkış 
noktaları da giderek o kadar sorunlu olmuştur. Seksen yıl önce 
olduğu gibi, fotoğraf bir kez daha meşaleyi resmin elinden al- 
muştur. 
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Demokrat bir parlamenter. Fotoğraf: August Sander 


“Yeninin yaratıcı olanakları”, der Moholy-Nagy, “çoğunluk- 
la, yeni şeylerin ortaya çıkışı sonucu işleri biten ancak yeninin 
baskısı altında coşkulu bir gelişmeye sürüklenen eski biçimle- 
rin, eski araçların ve yapıların içinden yavaş yavaş açığa çıkmış- 
tır. Böylece, örneğin, fütürist (duragan) resim, sonradan hareke- 
tin eşzamanlılığının, zaman içindeki anın kendi kendini yok 
edici, kısıtlayıcı sorunsalını ortaya koymuş ve bu sinemanın ar- 
tık tanınır olduğu ama kavranmasına daha zaman olan bir anda 
olmuştur... Aynı şekilde -çekinceyle- bugün temsili, nesnel 
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araçlarla çalışan ressamlardan bazıları (neoklasikler ve verist- 
ler32) sadece mekanik, teknik araçlar kullanan yeni, temsili, op- 
tik bir yaratının öncüleri sayılabilirler.” Tristan Tzara da, 
1922'de [şunları yazmıştır]: “Kendine sanat diyen her şey te- 
mel tarz olduğunda, fotoğrafçı bin mumluk ampulünü yakar ve 
ışığa duyarlı kâğıt kullanılan birkaç eşyanın siyahını adım adım 
kaydeder. Fotoğrafçı, takımyıldızlarının gözlerimizin önüne 
serdiğinden daha önemli olan kırılgan, el değmemiş bir ışık pa- 
rıltısının etkisini keşfetmiştir.” Fırsatçı bir düşünceyle ya da 
rastlantı sonucu ya da kolaylığından ötürü fotoğraf sanatı ile il- 
gilenen fotoğrafçılar bugün meslektaşları arasında avangard bir 
konumdadırlar; çünkü günümüz fotoğrafçılığının büyük tehli- 
kesine, uygulamalı sanatlara sapmaya karşı kendi gelişme çizgi- 
leriyle kendilerini korumayı başarmışlardır. Sasha Stone“, “Sa- 
nat olarak fotoğraf çok tehlikeli bir alandır” der. 

Fotoğraf, bir Sander'in, bir Germaine Krull'un3, bir Bloß- 
feldt'in sağladığı ilişkileri boşladığında, kendini fizyonomik, si- 
yasal, bilimsel ilgilerden kurtardığında “yaratıcı” olur. Objektif 
olayı “birlikte gösteri”ye dönüşür; fotoğrafın sorumluluğu orta- 
ya çıkar. “Mekanik olanın üstesinden gelen ruh, yaşamda var 
olan benzerliklere kendi yorumunu katar.” Günümüzün top- 
lum düzenindeki bunalım ne kadar yayılırsa, her bir an birbirle- 
riyle ne kadar keskin biçimde karşı karşıya gelirse, o kadar — 
doğasından ötürü çeşitlemeler olan; karşı çıkmanın babası, taklit 
etmenin anası olduğu- yaratıcı olurlar, varlığını moda olan ışık- 
ların değişimine borçlu olan fetişe dönüşürler. Fotoğrafçılıkta 
yaratıcılık olan modaya bırakılmaktır. “Dünya güzeldir” -şiarı 
tam da budur, Burada maskesi düşürülen, her konserve kutu- 
sunu evrenin içine sokan ama onu oluşturan insan ilişkilerinin 
hiçbirini kavramayan ve böylece kafasının karışık olduğu konu- 
larda bile anlamaktansa satılabilirliğinin öncülüğünü yapan bir 
fotoğrafçılık anlayışıdır. Ancak bu fotoğrafik yaratıcılığın gerçek 
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yüzü reklam ya da çağrışım olduğundan, onun tam karşıtı da 
maskenin düşürülmesi ya da tasarımıdır. Brecht'e göre, durum 
öyle karmaşıklaşmıştır ki, gerçeklik üzerine bir şeyler söylemek 
her zaman olduğundan daha az şey anlatır olmuştur. Krupp 
fabrikalannın?7 ya da A.E.G'nin88 bir fotoğrafı bu kurumlar 
hakkında neredeyse hiçbir şey anlatmaz. Asıl gerçeklik işleve 
kaymıştır. İnsan ilişkilerinin, örneğin fabrikada, nesneleşmesi iş- 
leve hiçbir şey katmaz. Önemli olan da biraz “sanatsal”, biraz 
“yapımcı” “bir şey yaratmak”tır. Gerçeküstücülüğün başarısı, 
böyle bir fotoğrafçılığın öncülüğünü yapmış olmasıdır. Yaratıcı 
fotoğraf ile yapımcı fotoğrafçılık arasındaki karşıtlıkta bir başka 
aşamayı Rus sineması belirlemektedir. Rus yönetmenlerin bü- 
yük başarılarının ancak fotoğrafçılığın çekicilik ve öneriyle de- 
ğil deneyim ve öğrenmeyle ilerlediği bir ülkede olabileceğini 
söylemek çok ileri gitmek değildir. Bu anlamda ve yalnızca bu 
anlamda, düşüncelerin ressamı Antoine Wiertz'in 1855'de fo- 
toğrafa gönderdiği selamdan bugün için de bir anlam çıkarılabi- 
lir. “Çağımızın şöhreti, her gün düşüncelerimizi şaşkına çeviren, 
gözlerimize korku salan bir makine birkaç yıl önce doğdu. Bu 
makine, daha bir yüzyıl bile geçmeden, ressamın fırçası, paleti, 
renkleri, yeteneği, deneyimi, sabrı, becerikliliği, vuruş gücü, 
renklendirmesi, verniği, taslağı, tamamlaması, özü oluverdi... 
Dagerreyotipinin sanatı öldüreceğine inanılmadı... Ancak Da- 
gerreyotipi, bu devasa çocuk büyüdüğünde, sanatı ve gücü gö- 
rülür olduğunda, deha onu ensesinden kavrayıp bağıracak: İşte! 
Artık benimsin! Birlikte çalışacağız.” Baudelaire, iki yıl sonra, 
“1859 Salonu”nda bu yeni tekniği okuyucularına tanıtırken ne 
kadar ölçülü ama kötümserdi#?. Onun sözleri de, yukarıda söy- 
lenen gibi, vurgusu fazla kaydırılmadan okunabilir. Ancak söy- 
ledikleri (Wiertz'in söylediklerinin] tam tersiyken, sanatsal fo- 
toğrafçılığın gasp etmeye kalkıştıklarını keskin biçimde savun- 
maya çalışır. “Şu acıklı günlerde, düpedüz budalalığı güçlen- 
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dirmeye az katkıda bulunmayan yeni bir sanayi ortaya çıktı... 
bu sanat, doğanın tam kopyalanmasından başka bir şey değil- 
dir, olamaz da... Bu kalabalığın sesini kindar bir Tanrı yükseltti. 
Daguerre onların Mesihi'ydi.” Ve: “Sanatın bazı işlevlerini ta- 
mamlaması için fotoğrafa olanak sağlanacak olunursa, kalabalık 
ile [fotoğraf] arasında gelişecek olan doğal ortaklıktan ötürü sa- 
natı yerinden edip bozacağı görülecektir. Bu yüzden [fotoğraf] 
kendi işine bakmalı, bilimler ile sanatların hizmetçisi olmanın 
ötesine geçmeye kalkışmamalıdır.” 

Ancak ikisinin de —Wiertz ve Baudelaire— kavramadıkları, 
fotoğrafın otantikliğinin içinde bulunan direktifler olmuştur. Bu 
otantikliği, klişelerin izleyicide ancak sözel etkiler yarattığı bir 
röportaja bağlamak her zaman olası değildir. Fotoğraf makinesi 
hep daha küçülecek, izleyicide yarattığı şokla bağlantı meka- 
nizmasını durma noktasına getirecek uçucu ve gizli görüntüleri 
yakalamaya daha elverişli olacaktır. Bu noktada, fotoğrafın ya- 
şamdaki bütün ilişkileri yazınsallaştırdığının kavranması için 
yazıya gerek duyulacak ve fotografik yapımcılığın tamamının 
yazı olmadan ortalamalara bırakılamayacağı gösterilecektir. At- 
get'in çektiği fotoğrafların bir olay yeri ile karşılaştırılması an- 
lamsız değildir. Ancak kentlerimizin her yanı bir olay yeri değil 
midir? Yoldan her geçen bir fail değil midir? Çekilen fotoğraflar 
-augurn® ve haruspex'lerin#! torunları- olayı açığa çıkarmaz ve 
faili göstermez mi? “Geleceğin okumayazma bilmeyeni, yazıyı 
değil fotoğrafı okuyamayanlar olacaktır” denmiştir. Ancak 
kendi çektiği fotoğrafları okuyamayan da cahil birinden beter 
olmayacak mıdır? Yazı fotoğrafın temel ögesi olmayacak mıdır? 
Bunlar, bugünü Dagerreyotipinden ayıran doksan yılın barın- 
dırdığı tarihsel gerilimleri boşaltan sorulardır. Bu kıvılcımların 
aydınlığında, dedelerimizin zamanlarının karanlığından çıkan o 
ilk fotoğraflar öylesine güzel ve yanına yaklaşılamazdır ki... 
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PARİS MEKTUBU (2) 


Resim ve Fotoğraf 


Pazar ve tatil günlerinde, hava güzelken, Paris'in Montparnasse 
ya da Montmartre semtlerinde dolaşılacak olunursa, yolların 
genişlediği yerlerde yan yana ya da küçük bir labirent oluştura- 
cak biçimde yerleştirilmiş tezgâhlarda belirli resimlerin satışa 
sunulduğu görülür. Neler olmaz ki: En iyi oda için ölüdoğa ve 
deniz manzaraları, çıplaklar, benzeşik konular, iç mekânlar. Ba- 
şında geniş kenarlı şapkası, üzerinde kadife ceketi ile genellikle 
romantik görünüşlü ressam resimlerinin yanında, bir tabureye 
ilişmiş olur. Sanatı, yürüyüşe çıkmış burjuva ailelere yöneliktir. 
Belki de sergilenen resimlerden daha çok onun orada olmasın- 
dan ve giysilerinden etkilenirlerdi. Kişisel görünüşlerini müşteri 
çekmeye yönelik olarak belirleyen bu ressamların iş sezgileri 
olasılıkla abartılırdı. 

Yakınlarda ressamların konumları üzerine yürütülen büyük 
tartışmanın konusunu bu ressamların oluşturmadığı kesindir$. 
Çünkü yaptıklarının sanat olarak resimle tek ilgisi ikisinin üre- 
timinin de giderek daha çok en genel anlamda pazara yönelik 
olmasıdır. Ancak seçkin ressamın kendisini pazara sunması ge- 
rekli değildir. Bu işi sanat tacirleri ve sergi salonları üzerinden 
düzenlemektedirler. Gezgin meslektaşlarının sergiledikleri, res- 
min en maskaraca sergilenmesinden başka bir şeydir. Palet ve 
fırçayı vasat bir beceriyle kullanmanın ne kadar yaygın olduğu- 
nu göstermektedirler. Değinilen tartışmalarda da bu ölçüde yer- 
lerini almaktadırlar. Bunu André Lhote“ şu sözlerle itiraf et- 
mektedir: “Bugün her kim resimle ilgileniyorsa, er ya da geç 
kendisi resim yapmaya başlıyor... Bir amatörün resim yapmaya 
başlamasıyla, dünyeviler için sanki dinsel bir çekiciliği olan 
resmin sonu gelmiştir.” (Entretiens, s. 39) Bir ressamın, kendisi- 


262| Walter Benjamin Kitabı 


nin resim yapmasını düşünmeden resimle ilgilendiği bir döne- 
mi bulmak için loncaların olduğu zamana gitmek gerekir. Ve 
çoğunlukla olduğu gibi, faşistlerin düşüncelerini alıp sonuçlan- 
dırdıkları liberallerin belirlemesidir —Lhote en iyi anlamda bir 
liberaldir; bu nedenle, lonca düzeninin kalkması, yani Fransız 
Devrimi ile bu bahtsızlığın başladığını Alexandre Cingia'dan” 
öğreniyoruz. Lonca düzeninin ortadan kalkmasıyla, hangi 
alandan olursa olsun, sanatçılar kendilerini “yabanıl hayvanlar 
gibi” sunar olmuşlardır (Entretiens, s. 96). Onların izleyicilerine, 
burjuvalara gelince, “1789'dan sonra, kurmuş oldukları, siyasal 
olarak hiyerarşiye, tinsel olarak da entelektüelliğe dayanan bir 
değerler düzeninden uzaklaştırılarak” “sanatsal yasaları belirle- 
yen, ilgisiz, yalancı, ahlak dışı ve yararsız bir üretim biçimini 
giderek daha az sayar olmuşlardır.” (Entretiens, s. 97). 

Faşizmin Venedik Kongresi'nde açık konuştuğu görülmek- 
tedir. Kongre'nin İtalya'da toplanmış olması, Paris'te, Maison 
de la Culture'de toplanmış olan kadar açıkça görülebilir kılmak- 
tadır. Bu toplantıların resmi havası konusunda bu kadar. Geri 
kalan konuşmalar yakından incelenecek olursa, (elbette ulusla- 
rarası) Venedik Kongresi'nde, sanatın konumuna ilişkin enine 
boyuna düşünülmüş görüşler olduğu, öte yandan, Paris'teki 
toplantıya katılanların tamamının şablonlardan kurtulmuş tar- 
tışmalar yürütemedikleri görülür. Venedik'teki en önemli iki 
konuşmacının, Lhote ile Le Corbusier*”nin Paris Kongresi'ne de 
katıldıkları ve evlerinin havasını solumaları önemlidir. İlki Ve- 
nedik'teki toplantıya göz atma fırsatını bulmuştur. “O sırada” 
demiştir, “bu sorunları biraz daha açık görmek üzere altmışımız 
bir araya geldi. İçimizden bir kişinin bile gerçekten başarılı ol- 
duğunu ileri sürmek istemiyorum.” (La guerelle, s. 93) 

Venedik'te Sovyetler Birliği'nden hiç kimsenin bulunmama- 
sı, Almanya'dan ise sadece bir kişinin bulunması, bu kişi Tho- 
mas Mann“ olsa da, kabul edilemezdir. Ancak ilerici görüşlerin 
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tamamıyla dışlandığını söylemek yanıltıcı olacaktır. Tarınmış 
Fransızlar bir yana, en azından Johnny Roosval* gibi İskandi- 
navlar, Hans Tietze” gibi Avusturyalılar katılmışlardır.5! 

Paris'te önde olanlar Avangardlar olmuştur. Eşit oranda res- 
sam ve yazardan oluşmuştur. Böylece resim ile yazılı sözler ara- 
sında verimli bir iletişimin yeniden kurulmasının ne kadar 
önemli olduğu vurgulanma olanağını bulmuştur. 

Resim kuramı, sanat eleştirisinin özel bir alanı olarak resim- 
den ayrılmıştır. Bu işbölümünün altında yatan ise, resim ile ka- 
musal olaylar arasında bir zamanlar olan dayanışmanın yok 
olmasıdır. Bu dayanışmanın çok gelişmiş olduğu belki de son 
ressam Courbet> idi. Onun resimlerinin kuramı, sadece resimle 
ilgili sorunlara yanıt vermekle kalmamıştır. Atölyelerin kendine 
özgü dili, İzlenimciler arasında gerçek kuramı geriye itmiştir ve 
oradan başlayarak, dikkatli ve bilgili bir izleyicinin resmin “ta- 
mamıyla ezoterik ve müzelik bir olay olduğu... kendine ve so- 
runlarına artık ilgi duymadığı” sonucunu çıkarabileceği bir 
aşamaya kesintisizce evrilmiştir. “Geride kalan bir zaman dili- 
minin artığı ve parçası... kişisel bir bahtsızlık olmuştur.”3 Bu 
görüşlerin suçu sanat eleştirisinden daha çok resmindir. Kamu- 
ya hizmet ediyor görünüyorsa da, aslında sanat ticaretine hiz- 
met etmektedir. Hiçbir kavram tanımamaktadır; sadece mev- 
simden mevsime değişen bir jargon vardır. Yıllardır Paris'in en 
etkili sanat eleştirmeni olan Waldemar George'un5* Venedik'te 
faşist bir tavır alması bir rastlantı değildir. Züppe dili, ancak 
bugünkü sanat alışverişi sürdükçe geçerli olacaktır. Fransız 
resminin iyileşmesini gelmekte olan bir “önder”den bekler du- 
ruma nasıl geldiği anlaşılacaktır (bkz. Entretiens, s. 71). 

Venedik'deki tartışmanın ilginçliği, resmin yaşadığı bunalı- 
mı bir uzlaşma aramadan tanımlamaya çalışanlardan kaynak- 
lanmaktadır. Bu özellikle Lhote için geçerlidir. “Yararlı resim so- 
runu ile karşı karşıyayız” başlıklı konuşması (Entretiens, s. 47), 
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tartışmanın Arşimet noktasının nerede arandığını göstermek- 
tedir. Lhote hem ressam, hem de kuramcıdır. Ressam olarak 
Cézanne’ izlemektedir; kuramcı olarak da Nouvelle Revue 
Française% çevresinde çalışmaktadır. Hiçbir şekilde aşırı sol ka- 
nattan değildir. Bu nedenle de resmin “yararlı” olmasını başka 
yerlerde aramak gerekmektedir. Dürüst olmak gerekirse, bu 
kavramın, resmin ressamlık ya da sanattan hoşlanmak için sa- 
dece göze yararlı olmasıyla ilgisi yoktur. |...| Tarih, resmin genel 
toplumsal işlevlerinin genellikle dolaylı etkileriyle ortaya çıktı- 
ğını göstermektedir. Viyanalı sanat tarihçi Tietze, resmin yara- 
rını şöyle tanımlarken buna işaret etmektedir: “Sanat gerçeğin 
anlaşılmasına yardımcı olur...Yüz algısına ilişkin ilk uzlaşmayı 
sağlayan ilk sanatçılar insanlığa, tarih öncesi çağlarda ilk söz- 
cükleri kuran yaratıcıların yaptığına benzer bir hizmette bu- 
lunmuşlardır.” (Entretiens, s. 34). Lhote, tarihsel zamanda aynı 
çizgiyi izlemektedir. Her yeni tekniğin gerisinde yeni bir optik 
olduğunu söylemektedir. “Rönesans'ın belirleyici buluşu olan 
perspektifin bulunmasına hangi sanrıların eşlik ettiği bilinmek- 
tedir. Bunun yasasına ilk toslayan Paolo Uccello olmuş ve heye- 
canını öylesine gemleyememiştir ki, o müthiş haberi verebilmek 
için gece yarısı karısını uyandırmıştır.” “Primitiflerden bu yana 
yüz algılamasının gelişmesinin değişik aşamalarını” diye sür- 
dürür Lhote, “basit biçimde bir tabak örneği ile açıklayabilirim. 
Primitifler, bir çocuğun yaptığı gibi, bir daire olarak çizmişler- 
dir; Rönesans'ın çağdaşları oval, Cezanne'ın temsil ettiği Mo- 
dernler de sonsuz... Canlandırabilmek için, ovalin alt kısmının 
düzleştirildiğini, kenarlarından birinin de şişkinleştirildiğini 
düşünün; aşırı karmaşık bir figür olacaktır.” (Entretiens, s. 38). 
Resimde sağlanan bu gibi gelişmelerin yararı -buna belki de 
karşı çıkılabilecektir —algılamaya değil, az ya da çok yeniden 
çoğaltılmasına bağlanacak olursa, o zaman sanat dışı alanlara 
kayacaktır. Çünkü bu gibi yeniden çoğaltma -ticari çizimlerden 
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reklamlara, popüler ve bilimsel çizimlere kadar- çok sayıda ka- 
nalda boy göstererek toplumun üretim ve eğitim düzeyini etki- 
ler. 

Resmin yararına ilişkin temel kavram fotoğrafla daha da 
öteye götürülebilir. Bu genişletilmiş durum şimdi günceldir. 
Resimle ilişkisini açıklığa kavuşturmak üzere fotoğraf çözüm- 
lemeye sokulduğunda, şimdiki tartışma da doruk noktasına 
ulaşmıştır. Bu Venedik'te olmamışsa da, Paris'te Aragon bu 
hatayı gidermiştir. Sonradan söylediği gibi, bu biraz cesaret ge- 
rektiriyordu. Orada bulunan ressamların bir bölümü, bu girişi- 
min gerisinde, resmin tarihini fotoğrafın tarihi üzerinden kurma 
düşüncesinin yattığını ileri sürdüler. Aragon'un yorumu, “bir 
fizikçinin, birileri ona kimyadan söz ettiğinde suçlanmasını dü- 
şünün” oldu”. 

Fotoğrafın tarihinin araştırılmasına sekiz on yıl önce başlan- 
dı. Başlangıcı ve ilk ustaları üzerine, çoğu resimli çok sayıda ya- 
yın bulunuyor.“ Ancak sadece yeni yayımlananlardan biri res- 
min tarihi ile ilişkisi bağlamında ele almaktadır. Konuyu diya- 
lektik materyalizm açısından ele almaya çalışan bu çalışma, bu 
yöntemin açabileceği çok özgün perspektif konusunda yeni bir 
doğrulama sağlamaktadır. Gisele Freund'un “La photographie 
en France au dix-neuvieme siécle” adlı çalışması"!, fotoğrafın 
yükselişini burjuvazinin yükselişi ile birlikte ele almakta ve ba- 
şarılı bir biçimde portrenin tarihi ile de kanıtlamaktadır. Eski 
dönemde en çok kullanılan portre tekniği olan o pahalı fildişi 
minyatürlerden yola çıkan yazar, 1780'lerde, yani fotoğrafın bu- 
lunmasından altmış yıl önce, portre yapımını çabuklaştıran ve 
ucuzlaştıran değişik süreçleri tanımlamaktadır. Minyatür portre 
ile fotoğraf arasında yer alan Fizyonotrasa“ ilişkin tanımlaması 
bir buluş değerini taşımaktadır. Yazar daha sonra, fotoğrafın 
portreyi daha geniş burjuva katmanlarca satın alınabilir kılması 
sonucu teknik gelişmenin toplumun genel düzeyi ile nasıl dö- 
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nüştüğünü göstermektedir. Minyatürcülerin, fotoğraf karşısın- 
da yenik düşen ressamların [verdiği] ilk kurbanları olduğunu 
ortaya koymaktadır. Sonunda da, yüzyılın ortalarında resim ile 
fotoğraf arasındaki kuramsal tartışmaya değinmektedir. 

Kuramsal alanda fotoğraf ile resim arasında yürütülen tar- 
tışma, fotoğrafın bir sanat olup olmadığı üzerinde yoğunlaş- 
maktadır. Yazar, bu sorunun yanıtlarının belli bir duruma bağlı 
olduğuna dikkat çekmektedir. İlk fotoğrafçıların belli bir bölü- 
münün, sanatsal bir kaygı duymadıkları halde ne kadar yüksek 
bir sanatsal düzeye ulaştıkları ve sadece dar bir arkadaş çevre- 
sinde tanındıkları üzerinde durmaktadır. “Fotoğrafın bir sanat 
olduğu iddiası, fotoğrafı bir iş olarak görenler tarafından ileri 
sürülmüştür” (s. 49). Bir başka deyişle, fotoğrafın bir sanat olma 
iddiası bir meta olması ile eş zamanlıdır. 

Bu durum kendi diyalektik ironisinden kopuk değildir: Son- 
radan kendini sanat yapıtı olarak ortaya koyan süreç, yeniden 
çoğaltma yoluyla meta niteliğini vurgulamakta: ama sanatsal 
olduğunu da ileri sürmektedir.: Bu geç gelişme Disderi#* ile 
başlar. Disderi, fotoğrafın bir meta olduğunu biliyordu. Ancak 
bu özelliği toplumumuzda üretilen bütün ürünlerle paylaşmak- 
tadır. (Resim de bir metadır.) Disderi, fotoğrafın meta ekonomi- 
sine ne tür hizmet sunabileceğini de biliyordu. Az ya da çok da- 
ğıtım sürecinin dışında kalmış belirli ürünleri sürece çekebilmek 
için fotoğrafı ilk kullanan olmuştur. İlk sırada da sanat yapıtları 
yer almıştır. Louvre'da bulunan sanat yapıtlarının yeniden ço- 
ğaltılması konusunda bir devlet tekeli elde etme akıllılığını gös- 
termiştir. O günden bu yana da fotoğraf optik algılamayla git- 
tikçe daha çok kesimi satılabilir kılmış, dışta kalmış nesnelerin 
meta dolaşımını eline geçirmiştir. 

Bu gelişmeler, Gisele Freund'un çizdiği çerçevenin dışında 
kalmaktadır. Onun esas ilgi alanı, fotoğrafın zafer yürüyüşüne 
başladığı dönemdir. O juste milieu““nün dönemidir. Yazar, bu 
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estetik hareket noktasına değinmekte ve zamanın önde gelen 
ressamlarından birinin, balığın pullarının tam olarak canlandı- 
rılmasının resmin başlıca amacı olduğunu söylemesinin bir 
anekdot olmaktan öteye değeri olduğunu göstermektedir. Bu 
okul, bir sabah uyandığında, ideallerinin fotoğrafla gerçek ol- 
duğunu görmüştür. Çağdaş bir ressam, Galimard“, Meisso- 
nier6”'in resmi üzerine yaptığı bir değerlendirmede bunu ince- 
likle yazmıştır: “Bu yıl bize ancak Dagerreyotipinin sağlayabile- 
ceği kesinlikte bir resim armağan etmiş olan... ince düşünceli 
sanatçıya takdirlerimizi sunacak olursak... kamuoyu bize karşı 
çıkmayacaktır.”68 Juste milieu resmi, fotoğrafın yedeğinde çe- 
kilmeyi beklemektedir. O nedenle fotoğraf zanaatının gelişme- 
sine hiç, en azından iyi bir katkıda bulunmamış olması hiç de 
şaşırtıcı değildir. Fotoğraf resimden etkilenenecek olduğunda, 
bir zamanlar Louis-Philippe için fresklerle Versailles Sarayı'nı 
bezeyen tarihsel resimler yapan ressamların yaptıklarının aynı- 
sını yapmak üzere, fotoğrafçıların stüdyolarında sahne gereçle- 
rini ve figüranları topladıklarına tanık oluyoruz. Yontucu Cal- 
limachus'u9 bir akantus bitkisine”? bakarak Korent sütun başını 
keşfederken fotoğraflamaktan hiç kaygı duymuyorlar; “Leo- 
nardo”yu “Mona Lisa”yı yaparken gösteren bir sahne yaratıp 
fotoğraflamaktan çekinmiyorlar. Juste milieu'nün karşıtı resim- 
ler Courbet'indir; Courbet, belli bir süre, resim ile fotoğraf ara- 
sındaki ilişkiyi tersine çevirmiştir. Ünlü resmi “Dalga”7'da fo- 
tografik bir konuyu resme dönüştürmüştür. Courbet'nin zama- 
nında ne büyük fotoğraf ne de anında çekim biliniyordu. Resmi 
onlara yol göstermiştir. On yıl sonrasına kadar fotoğraf levhası- 
na aktarılamayan biçimsel ve yapısal dünyayı keşfetmek üzere 
bir keşif gezisi hazırlamıştır. 

Courbet'nin özel konumu, fotoğrafı aşmaya becerebilenlerin 
sonuncusu olmuştur. Ondan sonrakiler ondan kurtulmaya ça- 
lışmışlardır. En başta da İzlenimciler. Resmedilen imge ayrıntı- 
dan kaçınmaya çalışmıştır; böylece, kamera ile rekabetten belli 
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ölçüde kurtulmuştur. Bunun kanıtı, yüzyıl dönerken, fotoğraf 
İzlenimcilere öykündüğünde görülmektedir. Gummidruck'u 
yakalamıştır; bu teknikle ne kadar dibe battığı bilinmektedir. 
Aragon bağlantıyı keskin bir biçimde kavramıştır: “Ressamlar... 
fotoğraf makinesinde kendilerine bir rakip görmüşlerdir... 
Onun yaptığından farklı [bir şeyler] yapmayı denemişlerdir. Bu 
onların büyük idealleriydi. Böylece insanlığın önemli bir kaza- 
nımı... tepkisel bir davranışa dönmek zorunda kalmıştır. Za- 
manla ressamlar özellikle de en yeteneklileri... gerçek cahiller 
olmuşlardır.”72 

Aragon, resim ile ilgili en son gelişmelerin ortaya çıkardığı 
soruları 1930'da yazdığı “Resmin Meydan Okuması”3 başlıklı 
yazıda ele almıştır. Meydan okuyan fotoğraftır. Yazı, şimdiye 
kadar fotoğraf ile bir çatışmadan kaçınan resmin karşı çıktığı 
dönüşüm üzerinedir. Aragon, bunun nasıl olduğunu, o zaman- 
ki Gerçeküstücü dostlarının çalışmalarıyla ortaya koymaktadır. 
Değişik yöntemler izlenmiştir: “Bir fotoğraf parçası resmin ya 
da çizimin bir yerine yapıştırılmıştır; ya da bir fotoğrafın üzeri- 
ne bir şey çizilmiş ya da boyanmıştır” (Aragon, s. 22). Aragon, 
fotoğrafları, simgelediklerinden farklı biçimde kesmek gibi baş- 
ka yöntemlere de değinmektedir. (Üzerinde bir gül basılı olan 
kâğıttan bir lokomotif kesilebilir). Aragon, Dadaizm ile yakın 
ilişkisi olan bu tekniğin yeni sanatın devrimci enerjisinin bir gü- 
vencesi olduğunu düşünmektedir. Onu gelenekselin karşısına 
koymaktadır. “Resim uzun zamandır rahat bir yaşam sürmek- 
tedir; kendisine ödeme yapan kültürlü kişiyi pohpohlamakta- 
dır. Lüks bir maddedir... Bu yeni denemeler, ressamı paraya ba- 
ğımlı olmaktan kurtaracaktır. Çünkü bu yapıştırma tekniği” 
kaynak açısından zayıftır ve değeri daha uzun zaman anlaşıla- 
mayacaktır.” (Aragon, s. 19). 

Bu 1930'daydı. Aragon bu satırları bugün yazmayacaktır. 
Gerçeküstücülerin fotoğrafı “sanatsal” gösterme girişimleri ba- 
şarısız olmuştur. Tasarıma yönelik fotoğrafçıların, Renger- 
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Patzsch”'ın”5 ünlü fotoğraf koleksiyonuna başlık olan “Dünya 
güzeldir” yanılgısı da onların yanılgılarıdır. Fotoğrafın toplum- 
sal etkisini ve böylece resim yığınının kritik kıvılcımını ateşle- 
yen fitili olan yazının önemini anlayamamışlardır (bunu en iyi 
Heartfield'de7”6 görebiliriz). Aragon çok yakınlarda Heartfield 
üzerine yazmış,” ayrıca fotoğrafta kritik ögeyi göstermek için 
başka fırsatlardan da yararlanmıştır. Bugün bu ögeyi May Ray” 
gibi kamera ustalarının görünüşte resmi olan çalışmalarında 
görmektedir. Paris'teki toplantıda, Man Ray'in çalışmalarında 
fotoğrafın çoğu modem ressamların üslubunu yeniden çoğalt- 
mayı başardığını ileri sürmüştür. “Man Ray'in imlediği ressamı 
tanımayan birinin onun yeteneğini doğru dürüst anlaması olası 
değildir.” (La guerelle, s. 60). 

Lhote'nin hazırladığı sevimli bir formüle başvurarak resim 
ile fotoğrafın bu gerilimli karşılaşmasından ayrılabilir miyiz? 
Ona göre, “o çok konuşulan, resmin yerini fotoğrafın almasına 
ilişkin tartışmanın, ‘devam eden iş' olarak tanımlanabilecek bir 
yere daha uygun düştüğü”nü tartışmak yersizdir; “gene de re- 
sim, o dokunulamaz tamamıyla insani, gizem dolu alanda var- 
olmayı sürdürecektir.” (La querelle, s. 102). Ancak bu yorum, li- 
beral düşünceyi hareketsiz bırakan ve savunmasız olarak fa- 
şizme teslim eden bir tuzaktan başka bir şey değildir. Neredey- 
se yüz yıl önce, Birinci Dünya Fotoğraf Sergisi nedeniyle yazan 
o kaba düşüncelerin ressamı Antoine Wiertz ne kadar da ileri 
görüşlüymüş: “Çağımızın şöhreti, her gün düşüncelerimizi şaş- 
kına çeviren, gözlerimize korku salan bir makine birkaç yıl önce 
doğdu. Bu makine, daha bir yüzyıl bile geçmeden, ressamın fır- 
çası, paleti, renkleri, yeteneği, deneyimi, sabrı, becerikliliği, vu- 
ruş gücü, renklendirmesi, vemiği, taslağı, tamamlaması, özü 
oluverdi... Dagerreyotipinin. sanatı öldüreceğine inanılmadı... 
Ancak Dagerreyotipi, bu devasa çocuk büyüdüğünde, sanatı ve 
gücü görülür olduğunda, deha onu ensesinden kavrayıp bağı- 
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racak: İşte! Artık benimsin! Birlikte çalışacağız.”7? Wiertz'in o 
büyük resimlerini önüne seren biri, sözünü ettiği dehanın siya- 
sal olduğunu bilir. Büyük bir toplumsal esinlenme parıltısında, 
resim ile fotoğrafın bir potada erimek zorunda kalacağını dü- 
şünmektedir. Bu kehanette bir gerçek payı vardır; ancak potada 
eriyecek olan yapıtlar değil ustalar olacaktır. Onlar Heartfield 
kuşağındandırlar ve siyaset sonucu ressamlıktan fotoğrafçılığa 
dönüşmüşlerdir. l 

Aynı kuşak, aynı amaç doğrultusında çalışan George 
Grosz® ya da Otto Dix gibi ressamları ortaya çıkarmıştır. Resim 
işlevini yitirmemiştir. Yapılması gereken, örneğin Christian Ga- 
illard'ın yaptığı gibi, kendi görüşümüzü engellememektir. 
“Toplumsal mücadeleler” demektedir o, “benim CEwvres'imin 
konuları olacaklarsa, onlar tarafından görsel olarak kavranmam 
gerekir.” (La querelle, s. 190). Bu, kentlerinde ve köylerinde “hu- 
zur ve düzen”in hüküm sürdüğü çağdaş faşist devletler için çok 
sorunlu bir formülasyondur. Tersine bir olay deneyim yaşa- 
mamış olabilir mi? Onun toplumsal duygusallığı görsel esin- 
lenmeye dönüşmüş müdür? Siyaset bilgilerinin fizyonomik al- 
gılamalarına sızması mekân algılamalarına dokunma deneyim- 
lerinden daha derin olmayan büyük karikatüristlerde de böyle 
olmuştur. Bosch8i, Hogarth8z, Goya83, Daumier# gibi ustalar yo- 
lu göstermişlerdir. Yakınlarda ölen Rene Crevel&, “Resmin 
önemli yapıtları hep yozlaşmayı, ondan sorumlu olanları suç- 
lamayı konu alanlar olmuştur. Grünewald'dan89 Dali'ye7, çü- 
rümüş İsa'dan çürümüş eşeğe8... resim hep... sadece resmin ger- 
çekleri olmayan yeni gerçekler ortaya çıkarmıştır.” (La querelle, s. 
154). 

Batı Avrupa'daki durumun doğasında, yıkıcı, arıtıcı bir etki- 
si olduğu açıktır. Bu, hâlâ89 demokratik özgürlüklerin var oldu- 
ğu bir ülkede, faşizmin dümende olduğu bir ülkedeki kadar 
açık görülmemektedir. Oralarda resim yapması yasaklanan res- 
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samlar vardır. (Ve genellikle yasaklamaya yol açan sanatçının 
tarzıdır, [seçtiği] konu değil. Faşizm onların görme sanatına 
böylesine derinden girmiştir.) Bu ressamları, son gelişlerinden 
bu yana bir resim yapıp yapmadığını denetlemek için polis zi- 
yaret etmektedir. Bu ressamlar, örtülü pencerelerin gerisinde 
geceleri çalışmaktadırlar. “Doğayı konu alan” resimler yapma- 
ya kalkışmaları onlar için küçültücüdür. Resimlerinde işledikle- 
ri, hayaletler ya da canavarlarla dolu donuk manzaralar doğa- 
dan değil, sınıf devletinden öğrenilmiştir. Bu ressamlar Vene- 
dik'te söz konusu edilmediler; ne yazık ki Paris'te'de söz edil- 
medi. Bugün bir resimde neyin yararlı olduğunu biliyorlar: 
Yeryüzünde olduğu gibi, insanlarda da faşizmin aşılmaz engel- 
lere tosladığını gösteren her türlü açık ya da gizli işaret... 
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FREUND'UN KİTABI ÜZERİNE BİR 
DEĞERLENDİRME» 


Gisele Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle. Es- 
sai de sociologie et d'esthétique. Paris: La Maison des Amis du Liv- 
re, 1936. ss. 154. 

Fotoğrafın tarihinin araştırılmasına sekiz on yıl önce başlan- 
dı. Başlangıcı ve ilk ustaları üzerine, çoğu resimli çok sayıda ya- 
yın bulunuyor. Ancak sadece yeni yayımlananlardan biri res- 
min tarihi ile ilişkisi bağlamında ele almaktadır. Gisele Fre- 
und'un çalışması, fotoğrafın yükselişini burjuvazinin yükselişi 
ile birlikte ele almakta ve başarılı bir biçimde portrenin tarihi ile 
de kanıtlamaktadır. Eski dönemde en çok kullanılan portre tek- 
niği olan o pahalı fildişi minyatürlerden yola çıkan yazar, 
1780'lerde, yani fotoğrafın bulunmasından altmış yıl önce, port- 
re yapımını çabuklaştıran ve ucuzlaştıran değişik süreçleri ta- 
nımlamaktadır. Minyatür portre ile fotoğraf arasında yer alan 
Fizyonotrasa ilişkin tanımlaması bir buluş değerini taşımakta- 
dır. Yazar daha sonra, fotoğrafın portreyi daha geniş burjuva 
katmanlarca satın alınabilir kılması sonucu teknik gelişmenin 
toplumun genel düzeyi ile nasıl dönüştüğünü göstermektedir. 
Minyatürcülerin, fotoğraf karşısında yenik düşen ressamların 
ilk kurbanları olduğunu ortaya koymaktadır. Sonunda da, yüz- 
yılın ortalarında resim ile fotoğraf arasındaki kuramsal tartış- 
maya değinmektedir. 

Lamartine, Delacroix ve Baudelaire'in de katkılarıyla o za- 
man tartışılan, fotoğrafın bir sanat olup olmadığıydı. Ancak te- 
mel soruya değinilmemişti: Fotoğrafın bulunuşuyla sanatın bü- 
tün niteliğinin değişip değişmediği. Yazar, bu belirleyici soruyu 
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iyi görmüştür. İlk fotoğrafçıların belli bir bölümünün, sanatsal 
bir kaygı duymadıkları halde ne kadar yüksek bir sanatsal dü- 
zeye ulaştıkları ve sadece dar bir arkadaş çevresinde tanındıkla- 
rı üzerinde yoğunlaşmaktadır. “Fotoğrafın bir sanat olduğu id- 
diası, fotoğrafı bir iş olarak görenler tarafından ileri sürülmüş- 
tür.” (Freund, s. 49). Bir başka deyişle, fotoğrafın bir sanat olma 
iddiası bir meta olması ile eşzamanlıdır. Bu, bir yeniden ço- 
ğaltma tekniği olarak fotoğrafın sanat üzerindeki etkisiyle de tu- 
tarlıdır. Sanatı, anonim bir pazara ve onun isteklerine yönelte- 
rek işverenden koparmışştır. 

Kitabın yöntemi diyalektik materyalizme dayanmaktadır. 
Kitaptaki tartışma da [yöntemi] daha ileri götürebilir. Bundan 
ötürü, bu araştırmanın bilim ortamına daha da yakınlaşmasını 
sağlayabilecek bir itirazı belirtmekte yarar var. Yazar, “Sanatçı- 
ların dehası ne kadar yüksek olursa” diye yazmaktadır, “çalış- 
ması ve biçimlendirmedeki özgünlüğü de zamanındaki toplu- 
mun eğilimlerini o kadar iyi yansıtmaktadır.” (Freund, s. 4). Bu 
cümlede düşündürücü olan, bir çalışmanın sanatsal niteliğinin, 
ortaya çıkarıldığı sırada geçerli olan toplumsal yapıyla ilişkilen- 
dirilmesi değildir; bu yapının hep aynı şekilde olduğunun var- 
sayılıyor olmasıdır. Aslında dönemden döneme değişmekte, 
görüşleri de değiştirmektedir. Bir sanat yapıtının önemi, yara- 
tıldığı zamanda geçerli olan toplumsal yapıya bağlı olarak ta- 
nımlandığında, o zaman çok daha sonra ve yabancı dönemlerde 
ulaşılabilir olma yeteneği de etkilerinin tarihi ile tanımlanabilir. 
Bu yetenek, örneğin, Dante'nin şiiri on ikinci yüzyıl, Shakespea- 
re'in yapıtları Elisabeth dönemi için geçerli olmaktadır. 

Bu yöntemsel sorunun açıklığa kavuşturulması, Freund'un 
yaklaşımı Plehanov'un en radikal ama aynı zamanda en sorgu- 
lanabilir ifadesine kadar uzandığından daha da önem kazan- 
maktadır: “Bir yazar ne kadar büyük olursa, yapıtlarındaki ka- 
rakterler de zamanının karakterlerine o kadar dayanırlar ya da 
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başka bir anlatımla, “kişisel” denebilecek ögeler yapıtlarında o ka- 
dar az bulunur.” 


NOTLAR 


1 Karl BloBfeldt, Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder. Herausgege- 
ben mit einer Einleitung vun Karl Nierendorf. Berlin: Ernst Wasmuth (1928). 
GS, XVII, ss. 120. 

2 Karl Blopfeldt (1865-1932), Alman fotoğraf sanatçısı, yontucu ve sanat öğret- 
menidir. Fotoğraflarının tamamının konusu bitkiler ve değişik bitki parçaları 
olmuştur (ç.n.). 

3 Benjamin burada sözcük oyunu yapmaktadır. “Tafel” sözcüğü hem “sofra”, 
hem de “levha” anlamına gelmektedir (ç.n.). 

4 László Moholy-Nagy (1895-1946), Macar fotoğraf sanatçısı ve ressamdır (ç.n.). 

5 Grandville, bir karikatürist ve illüstratör olan Jean-Ignace-Isidore-Gerard (1803- 
1847Yıntakmaadıdır. Les Fleurs animées adlı kitabı 1847'de basılmıştır. -TT 

6 Walter Benjamin, Avusturyalı sanat tarihçisi Alois Riegl (1858-1905)ın 1893 ta- 
rihli Stilfragen: Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik çalışmasına 
yollamada bulunmaktadır. Riegl, doğal biçimlerin eski dünyadaki biçem 
dönemlerinde izini sürmektedir (ç.n.). 

7 Fransızca “karar vermek” demek olan “prendre parti”den gelmektedir. Genel- 
likle mimarlıkta yer verilen biçimler için kullanılmaktadır. -TT 

8 Latince, “doğa atılım yapmaz”dır. Doğacı felsefede, Tann'nın doğada hiçbir 
açık bırakmadığı anlamında kullanılmaktadır. Doğadaki gelişmenin yavaş 
yavaş olduğunu imler, ki Darwin'in Evrim Kuramı'nın da önemli öğelerin- 
den biridir (ç.n.). 

9 Türkçede başka bir çevisi için bkz. Walter Benjamin, Fotoğrafın Kısa Tarihi, Ago- 
ra Kitaplığı, İstanbul, Ocak 2012, çev. Osman Akınhay. 

10 Leipziger Anzeiger'de 1839'da yayınlanan söz konusu yazıda, bu nedenle, Pa- 
ris'teki bir Fransızın böyle şeytani bir buluşu dünyaya sunmasına izin veril- 
memesi gerektiği de vurgulanmaktadır (ç.n.). 

11 Maurice Utrillo (1883-1955), Fransız ressam, özellikle Paris'te, Montmartre so- 
kaklarının resimleriyle ünlüdür (ç.n.). 

12 Almanca metinde bu resim, bir sonrakini izlemektedir; metinle bağlantı kuru- 
labilmesi için burada yerleri değiştirilmiştir (ç.n.). 

13 Karl Dauthendey (1819-1896), Stefan George'un “çevresi”nde yer alan Alman 
fotoğrafçıdır. Dagerreyotip'in Almanya'daki öncüsü olmuştur. Kendisine 
“Şairin babası” denmiştir. 

14 Okuyucunun, Walter Benjamin'in anlattığı sahneyi kavrayabilmesini kolay- 
laştırmak amacıyla, söz konusu fotoğraflardan biri buraya alınmıştır (ç.n.). 
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15 Emil Orlik (1870-1932), Alman grafik sanatçısı ve ressamdır; “Jugendstil”den 
etkilenmiştir (ç.n.). 

16 Siegfried Kracauer (1889-1966), Alman yazar, gazeteci, toplumbilimci, film 
kuramcısıdır. Zaman zaman Frankfurt Okulu'na yakın durmuştur (ç.n.). 

17 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1755-1854), J. G. Fichte ve G. W. F. 
Hegel ile birlikte “Alman idealizmi”nin üç büyük düşünüründen biridir 
(ç.n.). 

18 Bernard von Brentano (1901-1964), sol eğilimli gazeteci, roman yazarı. Frank- 
furter Zeitung ile Berliner Tageblatt'a yazmıştır. İmparatorluk'tan Weimar 
Cumhuriyeti'ne geçişi anlattığı Theodor Chindler adlı bir romanı vardır (ç.n.). 

19 Giovanni Battista (Giambattista) della Porta (1535-1615), İtalyan fizikçi ve 
oyun yazarıdır; yapıtlarında, kendi geliştirdiği merceğin yanı sıra camera 
obscura'yı da tanımlamıştır (ç.n.). 

20 Walter Benjamin'in sözünü ettiği, Kafka'nın çocukluk fotoğrafı (ç.n.). 

21 Camille Recht'in yazdığı bir Giriş'in yer aldığı Elugene| Atget, Lichtbilder, Pa- 
ris ve Leipzig, 1930, s. 10 -WB. 

22 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), Polonyalı besteci, piyanist, siyasetçi, eski 
başbakandır; Niccolö Paganini (1782-1840), İtalyan besteci, keman virtüö- 
züdür (ç.n.). 

23 Ferruccio Busoni (1866-1924), İtalyan besteci, piyanist, orkestra şefidir (ç.n.). 

24 Eugène Atget (1857-1927), Fransız fotoğrafçıdır; özellikle Paris ve çevresinde 
çektiği fotoğraflarla ünlüdür (ç.n.). 

25 Bkz. Dipnot 32. Berenice Abbott (1898-1991), ABD'li fotoğraf sanatçısıdır (ç.n.). 

26 1929-1931 arasında yayınlanan süreli yayın (ç.n.). 

27 Okuyucunun fotoğrafı okuyabilmesi için (ç.n.). 

28 Agust Sander (1876-1964), Alman portre ve belge fotoğrafçısı (ç.n.). 

29 Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), Potemkin Zırhlısı (1925), Grev 
(1925), Ekim (1927) vb filmlere imzasını atmış olan Sovyet film yapımcısı ve 
sinema kuramcısıdır. Filmleriyle de, kitaplarıyla da Türkiye'de tanınması 
1960'lı yıllarda olmuştur (ç.n.). 

30 Vsevolod Ularionovich Pudovkin (1893-1953), Ana (1926) vb filmlerin yapım- 
cısı Sovyet sinema kuramcısıdır. Eisenstein gibi o da 1960'larda Türkiye'de 
tanınır olmuştur (ç.n.). 

31 Alman sanat tarihçi, küratör ve sanat eğitmeni Alfred Lichtwark (1852- 
1914Yın Alınan ressam, sanat fotoğrafçısı Fritz (Friedrich) August Franz 
Matthies-Masuren, Künstlerische Photographie: Entwicklung und Einfluss in De- 
utschland, Berlin, Marquardt, 1907'ye yazdığı “Giriş”te, s. 16 (ç.n.). 

32 Verizm, gerçeğe uygun resim tarzı için kullanılan genel bir kavramdır. Otto 
Dix, Georg Grosz gibi, 1920'lerdeki Yeni Nesnelci akımda toplumsal eleştirel 
içerikli resim yapanların biçemlerini tanımlamak için de kullarılmıştır (ç.n.). 
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33 Tristan Tzara (1896-1963), Romanya doğumlu Fransız şair ve deneme yazarı. 
Dada hareketinin kuruculanındandır. “La Photographie à l'envers”, Walter 
Benjamin'in çevirisi; bkz. “Die Photographie von der Kehrseite”, G. Material 
zur elementare Gestaltung, Temmuz 1924. G, 1923-1924'de Berlin'de yayın- 
lanmıştır. G, “Gestaltung” sözcüğünün ilk harfidir (ç.n.). 

34 Sascha Stone (Alexander Sergei Steinsapir, 1895-1940), Alman-Musevi fotoğ- 
rafçıdır. Berlin'de, özellikle Ullstein Verlag”ın yayınladığı resimli dergilerde 
profesyonel bir fotoğrafçı olarak çalışmıştır. G'de etkin olan Moholy-Nagy, 
Alman mimar, tasanmcı Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), Alman res- 
sam Hans Richter (1888-1976), Rus-Yahudi fotoğraf sanatçısı, tasarımcı, mi- 
mar |Lazor Markovich] El Lissitzky ve Walter Benjamin'in de bulunduğu 
grupta yer almıştır. Benjamin'in EinbahnstraBe kitabının (1928) kapağındaki 
fotomontajın sahibidir. Stone'un adı sol altta yer almaktadır (ç.n.). 

35 Germaine Krull (1897-1985), Alman fotoğrafçıdır. 1924'de Paris'e göçmüş ve 
orada mimarlık, sanayi ve moda fotoğraflarının yanı sıra portre fotoğrafla- 
rıyla da tanınmıştır (ç.n.). 

36 “Dünya güzeldir [Die Welt ist schön], Alman fotoğrafçı Albert Renger-Patzsch 
(1897-1966)ın 1928'de yayınlanan fotoğraf albümünün adıdır. Weimar 
Cumhuriyeti'nde yayınlanan en etkili fotoğraf denemesi olmuştur (ç.n.). 

37 1811'de Friedrich Krupp tarafından Essen'de kurulan çelik, silah ve gemi ya- 
pım imparatorluğudur. Nazi rejimini ve Hitler'i desteklemiş, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra yargılanmıştır (ç.n.). 

38 Allgemeine Elektricitâts Gesellschaft, 1833'de, Berlin'de, sanayici Emil Rathenau 
tarafından kurulmuş, başlıca faaliyet alamı elektrikli araçlar olan şirkettir. 
İkinci Dünya Savaşı öncesinde, “köle emeği” kullanarak Nazi İmparatorlu- 
ğu'nun sanayileşmesine katkıda bulunmuştur (ç.n.). 

39 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, “Salon de 1859. Lettres à M. Le Direc- 
teur de la Revue française. II. Le public modeme et la photographie” (ç.n.). 

40 “Augum”, kuşların uçuşu, sesler vb belirtilerden gelecekte neler olacağını çı- 
karan kişilere verilen addır (ç.n.). 

41 “Haruspex”, kurban edilen hayvanın iç organlarına bakarak Tanrıların istek- 
lerini saptamaya çalışan kişilere verilen addır (ç.n.). 

42 Walter Benjamin'in burada yollama yaptığı kişi Moholy-Nagy'dir. Bkz. bu ki- 
tapta “Çiçekler Üzerine Yeni Şeyler”. 

43 Entretiens, L'art et la réalité. L'art et l'état. (Mario Alvera, Daniel Baud-Bovy, 
Emilio Bodrero ve diğerlerinin katkılarıyla] Paris: Institut internationale de 
Cooperation intellectuelle (1935). - La querelle du réalisme: Deux débats par 
l'Association des peintures et sculptures de la maison de la culture. (Lurçat, 
Granaire ve diğerlerinin katkılarıyla] Paris: Editions socialistes internationa- 
les, 1936 —WB. 
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44 Andre Lhote (1885-1962), Fransız ressam ve eleştirmendir. Kübizme yönelmiş- 
tir —TT. 

45 Alexandre Cingria (1879-1945), İsviçre doğumlu bir ressam, mozaik ve cam 
sanatçısıdır —TT. 

46 Venedik Kongresi [Entretien International] 25-28 Temmuz 1934'de Palais Du- 
cal'de, “Les Arts Contemporaines el La Réalité” ve “L'Art et L'Etat” başlıkla- 
rıyla toplanmıştır. -TT. 

47 Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret; 1887-1965), 20. yüzyılın en önemli 
mimar ve kent plancılarından biridir. Türkçeye çevrilmiş kitapları arasında 
şunlar vardır: Mimarlık Öğrencileriyle Söyleşi, YKY, İstanbul, 1993, 2007, 2011, 
çev. Samih Rifat; Bir Mimarlığa Doğru, YKY, İstanbul 2005, çev. Serpil Merzi; 
Atina Anlaşması, YKY, İstanbul, 2009, çev. Ayda Yörükan; Şehircilik, Daimon 
Yayıncılık, İstanbul, 2014, çev. Pelin Kotas —TT. 

48 Thomas Mann (1875-1955), Alman yazar. 1929 Nobel Edebiyat Ödülü'nü ka- 
Zanmış, 1933'de de ABD'ye yerleşmiştir. Türkçeye de çevrilen birçok yapıtı 
arasında, Tonio Krüger, MEB, İstanbul, 1945, çev. Mehmet Karasan; Alaca Ka- 
ranlıkta, Yeditepe Yayınları, İstanbul, 1955, çev. Müşerref Hekimoğlu; Vene- 
dik'te Ölüm, MEB, İstanbul, 1952, çev. Behçet Necatigil-Andreas Tietze; Bud- 
denbrook Ailesi, Türkiye Basımevi, İstanbul, 1955, çev. SahireSagman vb. sayı- . 
labilir -TT. 

49 Johnny Roosval (1879-1965), İsveçli sanat tarihçisidir —TT. 

50 Hans Tietze (1880-1954), Çek-Avusturyalı sanat tarihçisi ve tarihçidir. 1938'de 
Naziler Avusturya'yı ilhak ettiklerinde önce Londra'ya, oradan da ABD'ye 
göçmüştür —TT. 

51 Öte yandan, eski dönemlerden kalma, artık gerçekten müzelik olmuşlar da 
Venedik'te eksik değillerdi. Örneğin, Salvador de Madariaga şöyle tanımlı- 
yordu: Gerçek sanat, düşünce ile mekân arasındaki olası değişik durumların 
bir bileşiminin sonucudur; yanlış sanat ise, böyle bir bileşimde düşüncenin 
sanat ürününden aynlmasının sonucudur (Entretiens, s. 160) -WB. 

Salvador de Madariaga y Rojo (1886-1978), İspanyol yazar ve diplomattır. Millet- 
ler Cemiyeti'nde İspanya'nın baş delegesi (1931-1936) olarak bulunmuştur — 
TT. 

52 Jean Désiré Gustave Courbet (1819-1877), “gerçekçilik” akımının yaratıcısı 
Fransız ressamdır —TT. 

53 Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart. Rede zu Joyce's 50. Ge- 
burtstag, Viyana-Leipzig-Zürih, 1936, s. 24 -WB. 

Hermann Broch (1886-1951), Avusturyalı roman yazarıdır. 1935'de, beş ay Nazi 
hapishanesinde kalmış, James Joyce'un da aralarında bulunduğu uluslarara- 
sı baskılar sonucu serbest bırakılmıştır. Türkçeye çevrilen kitapları, Bilinme- 
yen Değer, Ada Yayınları, İstanbul, 1988, çev. Gertrude Durusoy; İthaki, İs- 
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tanbul, 2013, çev. Saliha Nazlı Kaya; Büyülenme, İthaki, İstanbul, 2013, çev. 
Süheyla Kaya; Kader Ağıtları-Vergilius'un Dönüşü, İyi Şeyler Yayıncılık, 1996, 
çev. Ahmet Cemal; İthaki, İstanbul, 2012, 2013; Psikolojik Otobiyografi, İthaki, 
İstanbul, 2013, çev. Saliha Yeniyol —TT. 

54 Waldemar George (Georges Jarocinski, 1893-1970), Polonya'da bir Yahudi ai- 
lenin çocuğu olarak doğmuştur. Sanat tarihçisidir. 1911'den sonra Paris'te 
yaşamış, Picasso, Matisse, Utrillo vb ressamların çalışmalarını yayınlmıştır. 
1930'larda İtalyan faşizminden yana açık bir tavır almıştır —TT. 

55 “Punctum Ardhimidis”, Arşimet (İÖ 287-212Yin bulduğu öyle bir hipotetik 
noktadır ki, gözlemci büyük resme bakarak nesnel bir sonuca ulaşabilir —TT. 

56 La Nouvelle Revue Française, Fransa'da hâlâ yayınlanmakta olan bir edebiyat 
dergisidir. 1909'da, aralarında André Gide'in de bulunduğu bir grup tara- 
fından çıkartılmıştır. Birinci Dünya Savaşı sırasında ara verdiği yayınına 
1919'da yeniden başlamıştır. İkinci Dünya Savaşı'nda, Fransa'nın “kurtu- 
luş”undan sonra “işbirlikçi” olduğu gerekçesiyle yasaklanıruş, 1953'de, önce 
La Nouvelle Nouvelle Revue Française adıyla yeniden çıkmaya başlamış, bir sü- 
re sonra da özgün adına dönmüştür. Yıllarca aylık çıkan dergi şimdi iki ayda 
bir yayınlanmaktadır —TT. 

57 Paolo Uccello (1397-1475), İtalyan ressam ve matematikçidir. Yıllar boyu “sa- 
natta görsel perspektif” elde etmek üzerine çalışmıştır. Yaşlılığında, bir gece, 
önceden çizmiş olduğu çizimler üzerinde çalışırken perspektifi yakalamış ve 
karısına “bir perspektifi olmak ne harika bir şey” demiştir —TT. 

58 Louis Aragon (Louis Andrieux, 1897-1982), Fransız şair, roman ve deneme 
yazarıdır. Önde gelen bir gerçeküstücüdür. Çok sayıda kitabı Tükçeye çev- 
rilmiştir —TT. 

59 Louis Aragon, Le réalisme à l'ordre du jour. Commune, Eylül 1936, 4, seri 37 
içinde s. 23 —WB. 

60 Başka çalışmaların yanı sıra bkz. Helmut Theodor Bossert ve Heinrich Gutt- 
mann, Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-1870, Frankfurt am Main 1930; 
Camille Recht, Die alte Photographie, Paris 1931; Heinrich Schwarz, David Oc- 
tavius Hill, der Meister der Photographie, Leipzig 1931; iki de önemli kaynak ça- 
lışma: |Adolphe-Eugene| Disderi, Manuel opératoire de photographie, Paris , 
1853; (Gaspard-Fedlix Tournachon] Nadar, Quand j'étais photographe, Paris 
1900 -WB. 

61 Gisèle Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle, Paris, 1936. -Bir 
Alman göçmen olan yazar, bu çalışmasıyla Sorbonne'da doktorasını almıştır. 
Sınavı sonrası yapılan kamuya açık tartışmayı izleyenler, sınavı yapanların 
bakış açısı ve özgürlükçülüğünden güçlü biçimde etkilenerek evlerinin yo- 
lunu tutmuş olmalıdırlar. Bu çok yararlı kitaba yönelik yöntemsel bir karşı 
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görüşün vurgulanması gerekmektedir. Yazar, “Sanatçıların dehası ne kadar 
yüksek olursa” diye yazmaktadır, “çalışması ve biçimlendirmedeki özgün- 
lüğü de zamanındaki toplumun eğilimlerini o kadar iyi yansıtmaktadır.” 
(Freund, s. 4). Bu cümlede düşündürücü olan, bir çalışmanın sanatsal niteli- 
ginin, ortaya çıkarıldığı sırada geçerli olan toplumsal yapıyla ilişkilendiril- 
mesi değildir; bu yapının hep aynı şekilde olduğunun varsayılıyor olması- 
dır. Aslında dönemden döneme değişmekte, görüşleri de değiştirmektedir. 
Bir sanat yapıtının önemi yaratıldığı zamanda geçerli olan toplumsal yapıya 
bağlı olarak tanımlandığında, o zaman çok daha sonra ve yabancı dönem- 
lerde ulaşılabilir olma yeteneği de etkilerinin tarihi ile tarımlanabilir. Bu ye- 
tenek, örneğin, Dante'nin şiiri on ikinci. yüzyıl, Shakespeare'in yapıtları Fli- 
sabeth dönemi için geçerli olmaktadır. Bu yöntemsel sorunun açıklığa ka- 
vuşturulması, Freund'un yaklaşımı Plehanov'un en radikal ama aynı za- 
manda en sorgulanabilir ifadesine kadar uzandığından daha da önem ka- 
zanmaktadır: “Bir yazar ne kadar büyük olursa, yapıtlarındaki karakterler 
de zamanının karakterlerine o kadar dayanırlar ya da başka bir anlatımla, 
“kişisel” denebilecek ögeler yapıtlarında o kadar az bulunur.” (Georges Plek- 
hanov, Les jugements de Lanson sur Balzac et Corneille. Commune, Aralık 
1934, 2, seri 16, s. 306.) -WB. 

Gisele Freund (1908-2000), Berlin'de fotoğrafçı olarak çalışmaya başlamadan ön- 
ce Norbert Elias ve Karl Mannheim ile sosyoloji öğrenimi görmüştür. 
1933'de Fransa'ya göçmüş, Walter Benjamin ile dost olmuş, fotoğraflarını 
çekmiştir. 

Norbert Elias (1897-1990), İngiliz sosyologdur. Türkçeye çevrilen başlıca yapıtı 
Uygarlık Süreci'dir (İletişim Yayıncılık, İstanbul, cilt 1, 2004, çev. Ender Ateş- 
man; cilt 2, 2007, çev. Erol Özbek). -TT. 

Karl Mannheirh (1893-1947), Macar asıllı Alman sosyologdur. İdeoloji ve Ütopya 
(Epos Yayınları, Ankara, 2002, çev. Mehmet Okyavuz) Türkçeye çevrilmiştir 
-TT. 

Georgi Valentinovich Plekhanov (1856-1918), Rus siyaset kuramcısı ve Menşevik 
devrimcidir. Marksist estetiğin gelişmesi üzerinde etkili olmuştur. Türkçeye 
ilk kez Tarihe Maddeci Bakış (İnsaniyet Kütüphanesi, İstanbul, 1935, çev. Ke- 
rim Sadi) çevrilmiş, diğer yapıtlannın Türkçeye çevrilebilmesi için 1960'lı yıl- 
lar beklenmiştir. 1960'lı yıllardan başlayarak, başta Marksist Düşüncenin Te- 
mel Meseleri (Sosyal Yayınlar, İstanbul, 1964, çev. Selâhattin Hilav-Erdem Bu- 
ri) olmak üzere birçok kitabı Türkçeye çevrilmiştir. —TT. 

62 Gilles-Louis Chretien (1754-1811) tarafından yaratılmış olan bir tekniktir. Bu 
buluş, portrenin iki dünyasını, silüetle gravürü bir araya getiriyor ve yeni bir 
sanat dalı yaratıyordu. Bildik pantograf ilkesi ile çalışıyordu; aletin kullanıcı- 
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sı, kuru bir iğne ile desenin konturları üzerinden geçiyordu. Mürekkepli 
ikinci bir iğne, ilk iğnenin hareketlerini izliyor ve deseni, birbirlerine göre 
konumlarına bağlı olarak belirlenen bir ölçekte tekrar üretiyordu —TT. 

63 Aşağıdaki de aynı alanda benzer bir ironik durumdur. Kamera çok standart- 
laştınılmış bir alettir ve ürünleriyle ulusal özellikleri yansıtmaya bir hadde- 
haneden daha elverişli değildir. İmge üretimini, daha önce bilinmeyen ölçü- 
de ulusal özellik ve tarzlardan bağımsızlaştırmıştır. Ayrıca bu tür özelliklere 
ve tarzlara bağlı olan kuramaları da tedirgin etmektedir. Tepkinin gelmesi 
hiç gecikmemiştir. Daha 1859'da, bir fotoğraf sergisiyle ilgili bir değerlen- 
dirmede şunları okuyoruz: “Değişik ülkelerin çalışmalarında açıkça ortaya 
çıkmaktadır ki...belli ulusal özellikler elle tutulur olmaktadır... Bir Fransız fo- 
toğrafçı... İngiliz meslektaşı ile asla karıştırılamaz.” (Louis Figuier, La photog- 
raphie au salon de 1859, Paris 1860, s. 5). Ve aradan yetmiş yılı aşkın bir süre 
geçtikten sonra, aynı şekilde, Venedik Kongresi'nde Margherita Sarfani de 
şunları söylemiştir: “İyi bir portre fotoğrafçısının bize ilk söylediği, fotoğrafı 
çekilenin değil fotoğrafçının milliyetidir.” vardır (Entretiens, s. 87) -WB. 

64 Andr&-Adolphe-Eugöne Disderi (1818-1839), 1859'da portre fotoğrafçılığına 
kitlesel üretim ilkelerini getiren Fransız girişimcidir. “Kartvizit” fotoğrafını 
bulmuştur. —TT. 

65 Fransa'da Louis Philippe (1830-1848) dönemine yapılan bir yollama söz konu- 
sudur. 1830'daki Temmuz Devrimi sırasında “yurttaş kral” ilan edilen Louis 
Philippe kendi anayasal monarşisini kurmaya kalkışmış ve 1831'de şunları 
söylemiştir: “Barışı alkışlamakla yetinemeyiz...savaşı kışkırtabilecek her şey- 
den de kaçınmamız gerekir. İç siyasete gelince, bir juste milieu'yü korumaya 
çalışmalıyız.” Burada sözü edilen, uçlar arasında bir denge sağlamaya yöne- 
lik merkez siyasal felsefe, “orta yol”dur. Sanat söz konusu olduğunda da, ge- 
leneksel ile modern arasında bir “orta yol” bulma anlamında kullanılmakta- 
dır —TT. 

66 Nicolas-Auguste Galimard (1813-1880), Gazette des Beux-Arts, L'Artiste, La Pat- 
rie ve La Revue des deux mondes vb. süreli yayınlara Judex, Richter, Dicast&s 
gibi takma adlarla değerlendirme yazıları yazan Fransız ressam ve sanat 
eleştirmenidir —TT. 

67 Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), Fransız Klasist ressam ve yontucu- 
dur; çağdaşları arasında, özellikle savaş ve askeri konuları canlandırdığı re- 
simlerde ayrıntılara verdiği önemle tanınmaktadır —TT. 

68 Auguste Galimard, Examen du salon de 1849, Paris, bty., s. 95 -WB. 

69 İÖ 310-305'de kadim Yunan kolonisi Kirene'de doğduğu düşünülen, 240'da 
ölen şair, eleştirmen, bilim insarıdır. —TT. 
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70 Eski Yunan ve Roma tapınaklarında kullanılan Korent sütun başlıklarında be- 
zeme olarak görülen, Türkçede ayı pençesi, yaban enginarı ya da kenger 
yaprağı da denen bitkidir. —TT. 

71 “La Vague (1869)”un üç versiyonu şu müzelerde bulunmaktadır: Muse€ des 
beaux-arts de Lyon; Muse& d'art moderne André Malraux, Le Havre; 
Stâdelsches Kunstinstitut, Frankfurt-am-Main. —TT. 

72 La querelle, s. 64. Karşılaştırmak için bkz. Derains. Die große Gefahr für die 
Kunst ist das überma$8 von Kultur. Der wahre Künstler ist ein unkultivierter 
Mensch . (La querelle, s. 163). -WB. 

Andre Derain (1880-1954), Fransız ressamdır. Henri Matisse ve Maurice de Vla- 
minck ile birlikte, 1905 Sonbahar Salonu'nda “Fauve” ya da “yaban hayvan- 
ları” diye adlandırılmışlardır. —TT. 

73 Louis Aragon, La peinture au defi, Paris 1930. -WB. 

74 Kolaj. —TT. 

75 Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schön: Einhundert photographische Aufnah- 
men, Münih, K. Wolff, 1928. Renger-Patzsch (1897-1966), Alman fotoğrafçı- 
dır. Kitabında, bitkilerin, hayvanların, binaların vb fotoğraflarına yer vermiş- 
tir. Bkz. bu kitapta “Üretici Olarak Yazar” başlıklı metin. 

76 John Heartfield (Helmut Herzfelde, 1891-1968), Alman grafik sanatçısı, fotoğ- 
rafçı ve tasarımcıdır. Berlin Dada'rın kurucularındandır. Fotomontajı siyasal 
bir silah olarak kullanmıştır. —TT. 

77 Louis Aragon, “John Heartfield et la beauté révolutionnaire”, Commune, Ma- 
yıs 1935, 2, s. 21. -WB. 

78 Man Ray (Emmanuel Radnitzky, 1890-1976), Amerikalı fotoğrafçı ve ressam- 
dır. 1920'li ve 1930'lu yıllarda, Paris'te, Dadacı ve Gerçeküstücü çevrelerde 
etkili olmuştur. Fotogram, fotoğraf makinesi kullanmadan, sadece pozla- 
mayla kağıt üzerinde görüntü elde etme gibi alışılmamış fotoğraf telenikleri 
kullanmıştır. Fotogramda, nesneler ışığa duyarlı bir malzemenin üzerine is- 
tenilen biçimde yerleştirildikten sonra, kağıt ışığa tutulduğunda, kağıdın ışık 
almayan yerleri beyaz, ışıkgeçiren yerler ise gri olarak ortaya çıkmaktadır. — 
TT. 

79 A.J. Wiertz, Œuvres littéraires, Paris, 1870, s. 309. -WB. 

80 George Grosz (1893-1959) ve Otto Dix (1891-1969), Alman ressamlardır. Önce 
Berlin Dada hareketi, sonra da Yeni Gerçeklik ile birlikte olmuşlardır. Resim- 
leri, militarizm, kapitalizm ve savaşa, özellikle de Birinci Dünya Savaşı ve 
sonrasına eleştirel bakışlar içermiştir. —TT. 

81 Hieronymus Bosch (1450-1516), Hollandalı ressam. —TT. 

82 William Hogarth (1697-1764), İngiliz ressam, mizahçı, toplumsal eleştirmen. — 
TT. 
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83 Francisco Goya (1746-1828), İspanyol ressam, baskı sanatçısı. —TT. 

84 Honoré Daumier (1808-1879), Fransız ressam, yontucu, karikatürist —TT. 

85 Rene Crevel (1900-1935), Fransız gerçeküstücü yazar. —TT. 

86 Matthias Grünewald (1470-1528), özellikle dinsel konuları işleyen Alman Rö- 
nesans ressamı. —TT. 

87 Salvador (Domingo Felipe Jacinto] Dali (1904-1989), İspanyol gerçeküstücü 
ressam —TT. 

88 Dali'nin bir resmi. -WB. 

89 Hâlâ: Büyük Cezanne Sergisi'nden ötürü Paris'te yayınlanan ‘Choc’, Cézanne 
ile ilgili “kandırmaca”ya son vermekle kendini görevlendirmiştir. Sol eğilim- 
li Fransız hükümeti tarafından düzenlenmiş olan Sergi'nin “kendi ülkesinin 
ve diğer ülkelerin sanata duyarlı halklarını pisliğe çekmek için düzenlendi- 
gi”ni ileri sürmüştür. Eleştiri bu kadardır. Öte yandan, her duruma karşı ön- 
lemini almış olan ressamlar da vardır. Bunlar, Alman olsaydı ve Hitler'in za- 
ferini kutlaması gerekseydi, kendileri inançlı olmasalar da, dinsel imgeleri 
çizmekten geri kalmayan Ortaçağ'ın belirli ressamlannın yaptığı gibi, bunu 
yapacak olduğunu yazan Raoul Dufy'nin örneğini izliyorlardı (bkz. La 
querelle, s. 87). -WB. 

Raoul Dufy (1877-1953), Fransız ressamdır. At yarışı, yat yarışı vb açık hava et- 
kinliklerini konu aldığı resimlerin yanı sıra kamu binalarını bezemesiyle de 
tanınmaktadır. —TT. 

90 Bu “değerlendirme”, Walter Benjamin'in sağken yayınlanmamış olan önceki 
yazısının, “Paris Mektubu (2)’nin bir bölümünün uyarlanmış şeklidir. Bura- 
daki başlık tarafımızdan koyulmuştur. 


Karl Bloğfeldi'n çiçekleri.. 


Ill. Napolyon'un kartviziti, Disderi, 1859 


sekli ie pl epost David Octavius Hill, 1843, İskoç kilisesinin ilk genel 
toplantısı 


gi, Gü vo, çi EĞ : FT) 
PAS E ER b 3 İNİ ik aea 
CHURCH or SCOTLAND. SIGNINC The ACT or SRMARAI TON." ii FIELD., EDINBURGH, NN 


Çocuk Kafka: Dar, süslü püslü giydirilmiş, 
yaklaşık altı yaşlarında bir erkekçocuğu, kış 
bahçesini andıran bir yerde duruyor. Arkada 
palmiye yaprakları göze çarpıyor. Bu abartılı 
tropik görüntüyü sanki daha da boğucu 
yapmak için model sol elinde, İspanyolların 
kullandıklanna benzeyen geniş kenarlı, ko- 
caman bir şapka taşıyor.” 
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“Hill'in çektiği bu fotoğrafa bakıldığında, ger- 
çekten de bu mezarlık bir iç mekânı, dış hatları 
çizili kapalı bir alanı andırmaktadır; güvenlik 
duvanna yaslanmış, çimenlerin arasından yük- 
selen mezar taşlan, şömine ateşi yerine içleri- 
ne yazılmış yazılar...” 
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Atget, ”...koskoca 5 rakamının binanın cephesinde dört farklı yerde göründüğü ... sokağındaki No S'deki genelevi umur l 
samıştır...” 


iii eğlen 


August Sander'in işçileri... 
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Tek Yön'ün kapak düzenlemesi, Sacscha Stone 


Gisèle Freund'un 
objektifinden 


YEDİNCİ BÖLÜM 
SİNEMA 


RUS SİNEMASININ BUGÜNKÜ 
DURUMU ÜZERİNE 


Rus sinema sanayiinin önemli kazanımlarını Moskova yerine 
Berlin'de izlemek çok daha kolay. Berlin'e gelen filmler önceden 
seçilmiş olanlar; Moskova'da ise bu seçimi sizin yapmanız ge- 
rekmektedir. Herhangi bir tavsiye alınması da kolay değildir: 
Ruslar, kendi filmlerine karşı hiç de eleştirel değillerdir. (Örne- 
ğin, “Potemkin”in! Almanya'da kazandığı büyük başarı bilin- 
mektedir.) Değerlendirmeye ilişkin güvensizliğin nedeni, Av- 
rupa ölçeğinde karşılaştırma ölçütlerinin olmamasıdır. İyi ya- 
bancı filmlerin Rusya'da izlenebilmesi enderdir. Birbirleriyle 
yarışan dünya firmaları için Rus pazarı öylesine önemlidir ki, 
film satın almada yönetimin görüşüne göre reklam niyetine 
önemli fiyat indirimi yapmalıdırlar. Böylece, açıktır ki, iyi ve 
pahalı filmler dışlanmış olmaktadırlar. Tek tek Rus sanatçılara 
gelince, bu dışlamanın kamu açısından kabul edilebilir olması 
demektir. Iljinsky? hiç de benzemeyen bir Chaplin kopyası ile 
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birlikte çalışmaktadır ve Chaplin buralarda bilinmediğinden 
güldürü sanatçısı sayılmaktadır. 

Daha ciddi ve genel düzeyde bakılacak olursa, Rusya'daki 
koşullar ortalama film üzerinde baskıcıdır. Konu üzerinde sıkı 
denetim söz konusu olduğundan, uygun bir senaryo yaratmak 
kolay değildir. Rusya'daki sanatlar arasında sansür karşısında 
en özgür olanı yazındır. Tiyatro da denetim altındadır ama en 
katı denetlenen filmlerdir. Bu sıralama izleyici sayısının büyük- 
lüğü ile doğru orantılıdır. Bu yönetimde en iyi filmler Rus Dev- 
rimi'ni konu alanlardır; Rusya'nın geçmişine uzananlar önem- 
siz bir ortalama oluşturmaktadır ve güldürüler, Avrupa ölçüle- 
rine göre, üzerlerinde durmaya değer bile değildirler. Rus film 
yapımcılarının bugün karşılaştıkları zorlukların temelinde, on- 
ların egemenlik alanı olan iç savaş üzerine yapılmış filmlerin 
gittikçe daha az izlenir olması yatmaktadir. Rus sinemasının 
ölüm ve korku dolu filmlerle anılan doğal siyasal dönemi yak- 
laşık bir buçuk yıl önce doruk noktasına ulaştı. Bu arada bu gibi 
konulara duyulan ilgi bitti; artık şiar iç barış oldu. Sinema, rad- 
yo, tiyatro kendilerini her türlü propagandadan uzaklaştırıyor- 
lar. 

Barışçıl konular arayışı yapımcıları ilginç bir beceri geliştir- 
meye yöneltti. Siyasal ve sanatsal kaygılarla büyük Rus roman- 
larının filme çekilmeleri yasaklandığından, yapımcılar tarırınış 
roman kahramanlarını ele almakta ve onları güncel birtakım 
olaylara “monte etmektedirler”. Puşkin, Gogol, Gonçarov, Tols- 
toy'un kahramanları, genellikle adları da değiştirilmeden alın- 
maktadır. Bu yeni Rus filmleri Rusya'nın uzakdoğusunda çe- 
kilmektedir. “Bizim için “ekzotik” yoktur” denmektedir. Aslında 
bu kavram daha çok sömürgeleştirilmiş bir halkın karşıdevrim- 
ci idolojisinin bir parçasıdır. Rusya, bir “uzakdoğu”nun roman- 
tik kavramını kullanamaz. Rusya oraya yakın ve ekonomik açı- 
dan da bağımlıdır. Aynı zamanda şu da denmektedir: Yabancı 
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ülkelere ve doğalara bağlı değiliz -Ne de olsa, Rusya yeryüzü- 
nün altıncı parçasıdır! Dünyevi olan her şey kendi toprakları- 
mızda bulunuyor. 

Böylece yeni Ruaya'nın epik bir filmi, Dünyanın Altıncı Par- 
çası gösterime girdi. Yönetmen Vertov? temel sorunun, UÇSUZ 
bucaksız Rusya'nın yeni toplum düzeniyle nasıl dönüştüğünü 
karakteristik imgelerle göstermenin üstesinden gelememiştir. 
Rusya'nın sinemasal sömürgeleştirilmesi başarısız olmuşsa da 
Avrupa'ya karşı sınır çizmede başarılı olunmuştur. Film şöyle 
başlamaktadır. Saniyeler içinde, işyerleri (inip kalkan pistonlar, 
harmanı kaldıranlar, taşımacılar) ile sermayenin eğlence mekân- 
larının (barlar, dans salonları, kulüpler) imgeleri birbiri peşi sıra 
geçmektedir. Son yılların toplumsal filmlerinden kısa parçalar 
(genellikle okşanan el ya da dans eden ayaklar, bir kadın berberi 
ya da kolye olan boyundan bir çizgi) alınmakta ve öyle monte 
edilmektedir ki, işinin başındaki proletarya görüntüleri arasın- 
da kesintisiz akıp gitmektedir. Ne yazık ki film, bir süre sonra, 
üretim süreciyle ilişkisi oldukça gölgede kalan Rus halkları ve 
manzaralarını göstermek için bu yaklaşımı bırakmaktadır. Bu 
girişimin ne kadar cılız olduğunu gösteren tek bir sahne, vinç- 
ler, kaldıraçlar ve iletim bantlarına Tannhâuser ve Loheng- 
rin'den# parçalar çalan bir orkestranın eşlik etmesidir. Gene de 
bu filmler hiçbir dekor ve oyun yapaylığı olmadan doğrudan 
yaşamdan alınan çekimlerle yapılan girişimlerdir. Maskeli bir 
aygıtla çalışılmıştır. Amatörler, bir merdiven maketinin başında 
herhangi bir pozu almakta, kısa süre sonra, her şeyin olup bitti- 
ğine inandıklarında da gerçekten film çekilmektedir. O yeni, 
güzel şiar, “Maskeler aşağıya!” Rus sinemasından başka hiçbir 
yerde daha geçerli değildir. Hiçbir yerde sinema yıldızları bu 
kadar değersiz değillerdir. Aranan her rolü oynayabilecek bir 
oyuncu değil, belirli durumlara uygun düşen tiplerdir. Daha da 
ileri gidilir. “Potemkin”in yönetmeni Eisenstein, köylülerin ya- 
şamı üzerine bir film yaparken hiç oyuncu kullanmamıştır. 
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Köylüler, Rus sinemasındaki en ilginç konular olmakla kal- 
mazlar, Rus kültür filmlerinin de en sadık izleyicileridirler. Si- 
nema yoluyla tarihsel, siyasal, teknik ve hijyenik bilgilerin ulaş- 
tırılmasına çalışılmaktadır. Ancak sorun, karşılaşılan zorluklar 
karşısında epey çaresiz kalmalarıdır. Köylülerin algılama biçim- 
leri kentsel kitlelerinkinden çok farklıdır. Örneğin, kırsaldaki iz- 
leyicilerin, her filmde çok sayıda bulunan eşanlı iki olayı kavra- 
yamadıkları görülmüştür. Sadece tek bir imge izleğini izleye- 
bilmektedir; o da sokak melodramlarında olduğu gibi zamansal 
olmak zorundadır. Ciddi sahnelerde kahkahadan geçilmediği 
ve tersine, gülünç sahnelerde de hiç tepki verilmediği görüldü- 
günden, Rusya'nın en uzak bölgelerinde yaşayan, ne kentleri ne 
de modern ulaşım araçlarını görmüş olan halklara ulaşacak 
gezgin sinemalar için yapımlar yapılmaya başlanmıştır. Bu tür 
izleyicileri sinema ve radyo yoluyla etkilemek, Rusya'nın o de- 
vasa laboratuvarında yapılan en büyük kitle psikolojisi deneyle- 
rinden birini oluşturmuştur. Kırsal alandaki sinemalarda asıl ro- 
lü her türlü eğitim filmlerinin oynadığını söylemeye gerek yok. 
Çekirge belası ile nasıl başa çıkılabileceği, traktörün nasıl kulla- 
nılacağı, içki bağımlılığının üstesinden gelinebilmesi üzerine 
dersler ön planda yer alıyorlardı. Gene de bu gezgin sinemala- 
rın programları büyük bir kitle için anlaşılmaz kalıyor ve köy 
sovyetlerinin üyeleri, köylü temsilcileri gibi daha gelişmiş izle- 
yicilere eğitim malzemesi hizmeti görüyordu. Şu sıralarda, izle- 
yicilerin tepkilerinin hem deneysel, hem de kuramsal olarak 
araştırılacağı bir “İzleyici Araştırmaları Enstitüsü” kurulması 
düşünülmektedir. 

Böylece sinema son yılların en büyük sloganlarından birini 
ortaya çıkarmıştır. “Yüzümüzü köye döndürelim!”5 Yazıda ol- 
duğu gibi sinemada da siyaset en güçlü dürtüyü sağlamaktadır; 
Parti'nin Merkez Komitesi, her ay, basına, basın kulüplere, ku- 
lüpler de tiyatro ve sinemalara, bayrak değişiminde olduğu gi- 
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bi, direktifler göndermektedir. Ancak aynı sloganların ciddi en- 
gellerle karşılaşabildiği durumlar da olmuştur. Çelişkili örnek- 
lerden biri “sanayileşme” sloganıdır. Teknik olan her şeye gös- 
terilen coşkulu ilgiden ötürü gülünç filmlerin sevileceği düşü- 
nülürse de, aslında, en azından şimdilik, o coşku teknik olan ile 
gülünç olan arasına keskin bir çizgi çekmektedir; Amerika'dan 
ithal edilen ayrıksı komediler kesinlikle bir başarısızlık olmuştur. 
Yeni Ruslar teknik konularda alaysılığı ve kuşkuculuğu anla- 
yamamaktadırlar. Rus sinemasının dışladığı bir başka konu da 
burjuva yaşamının konu ve sorunlarıdır; bu, her şeyin ötesinde 
şunu demektir: Sinemada aşk filmlerine göz yumulmamaktadır. Aş- 
kın dramatik, hatta trajik biçimde ele alınması Rusların bütün yaşa- 
mından dışlanmıştır. Düş kırıklığı yaşanan ya da mutsuz olunan 
aşk sonucu intihara arada sırada yer verilse de, komünizmin 
gözünde en büyük sapkınlık olarak görülmektedir. 

Sinemada tartışılan sorunların başında -yazında da olduğu 
üzere- konu gelmektedir. Güvenli ortamdan ötürü zor bir aşa- 
maya gelinmiştir. Bolşevik toplum (sadece devlet değil!) yepye- 
ni karakterler ve tipik olaylarla yeni bir “toplumsal güldürü”yü 
yaratabilecek kadar istikrar kazandığında, Rus sineması da ye- 
niden kurulabilecektir. 
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OSKAR A.H. SCHMITZ'E YANIT 


[...] 
Sinemada Rus Devrimi'ni konu alan filmlerin üstünlüğü, Ame- 
tarzlarında olsa da, sürekli geriye dönen bir eğilimi temel almış 
olmalarından kaynaklanmaktadır. Daha az olsa da, güldürü 
filmlerinin de eğilimidir bu. Doğrultusu tekniktir. Bu tür filmler 
güldürücüdürler; ancak kışkırttığı gülme bir korku uçurumu- 
nun üzerinde süzülmektedir. Öte yandan, gülmeye yol açan 
teknik, “Potemkin”in açıkça sergilediği üzere, manevra yapan 
deniz filosunun o öldürücü keskinliğidir. Uluslararası burjuva 
sineması ise tutarlı bir ideolojik çerçeve ortaya koymayı başara- 
bilmiş değildir. Bu da yaşadığı krizlerin nedenlerinden biridir. 
Çünkü film tekniğinin ortamla hazırladığı burjuvazinin yücel- 
tilmesiyle uyumsuzdur. Proletarya, burjuva sınıfını ortadan 
kaldıracak olsa da “güzel”in zevkini çıkarmak için bıraktığı si- 
nemada kalp çarpıntılarına neden olan serüvenlerin ortaya çık- 
tığı mekânların kahramanıdır. Ancak bu mekânlar nasıl kolektif 
mekânlarsa, proletarya da öyle kolektiftir. Ve burada, insanların 
olduğu kolektifte sinema, o ortamda başladığı prizmatik çalış- 
mayı tamamlayabilir. “Potemkin”in çığır açan etkisi bunu daha 
önce olmadığı kadar açık ortaya koymuş olmasındandır. Bura- 
da kitlesel hareket ilk kez hiç de anıtsal (yani Ufa?) değil, tama- 
mıyla mimari özellik taşımaktadır ki, filme sokulmasını haklı 
çıkarmaktadır. Başka hiçbir kanal bu hareket halindeki kolektifi 
sergileyemez; dahası, başka hiçbir kanal ne böyle bir güzelliği 
ne de dehşet ve paniği iletebilir. “Potemkin”den sonra bu gibi 
sahneler Rus sinema sanatının ölümsüz kazanımı olmuştur. 
Odessa'nın bombalanması gibi, yeni bir filmde, fabrika işçileri- 
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ne karşı yürütülen kıyımı konu alan Matj'da (Ana) kentsel kit- 
lelerin acısı akan bir yazıymışçasına caddelerin asfaltına yayılır. 

“Potemkin” tam bir kolektif ruhla çekilmiştir. Bu ayaklan- 
manın önderi, devrimci Rusya'nın efsanevi figürlerinden biri 
olan deniz yüzbaşısı Schmidt? filmde hiç görünmez. Onun elde 
ettikleriyle hiç ilgisi olmasa da, eğer istenirse, bu bir “tarihsel 
sahtekârlık” olarak değerlendirilebilir. Ayrıca, bireylerin özgür 
oldukları bir ortamda kolektifin yaptıkları neden özgür olmasın 
ki -determinizmin bu belirsiz değişikliği, tartışmadaki yeri ka- 
dar anlaşılmaz kalmaktadır. 

Ayaklanan kitlenin kolektif niteliği elbette ki karşıtını da ya- 
ratacaktır. Onları farklı bireyler olarak ayırmanın hiç mi hiç an- 
lamı yoktur. Geminin doktoru, kaptan bu karakterler olmak du- 
rumundaydılar. Burjuva karakterler -Schmitz bunlar hakkında 
bir şey duymak istemez. Şeytani, tehlikeli bir aygıtın en tepe- 
sindeki iktidar sahipleri olarak bunları sadist tipler diye adlan- 
dıralım. Bu da bizi yeniden siyasal bir formülasyona getirir. 
Gerçek olduğundan boşlanamayacaktır. “Münferit olay”dan 
söz edilmesinden daha çaresiz değildir. Birey münferit bir olay 
olabilir -ancak şeytanlığının başıboş etkisi emperyalist devletin 
özünde yatmaktadır- ve devlet de -belli sınırlar çerçevesinde- 
böyle bir şeydir. Bir dolu olgu vardır ki, anlamlarını ancak yalı- 
tılmışlıklarından kurtarılıp bir bağlama oturtulduklarında ka- 
zanabildikleri bilinir. Bunlar istatistiklerin uğraştığı alana girer- 
ler. Bay X adında biri Mart ayında evlenecek olursa, kendi yazgı 
çizgisi içinde çok önemsiz olabilir, ancak intihar olaylarının yılın 
doruk noktasına Mart'ta ulaştıkları bilinirse, bu epey ilginç olur. 
Benzer şekilde, geminin sadist doktorunun davranışları da, gece 
doğru dürüst uyumamış ya da kahvaltıda kötü bir yumurta 
yemiş olmasından kaynaklanan münferit olaylar olabilir. Ancak 
doktorların konumu ile devletin gücü arasında bir ilişki kurula- 
cak olursa, konu ilginçleşebilir. Büyük Savaş'ın son yıllarında, 
bu konuda birden çok yetkin çalışma yapılmıştır ve [doktorun] 
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yaptıkları ve cezalandırılması, birkaç yıl önce binlerce meslekta- 
şının yerine getirdikleri -cezasız kalan- ölümcül hizmetlerle 
karşılaştırıldığında, “Potemkin”deki lanet olası sadiste ancak 
acıyabiliriz. 

“Potemkin” büyük ve başarılı bir filmdir. Ona yönelik pro- 
testo çaresizliğin verdiği cesarettir. Yanlı kötü sanat yeterince 
çoktur; bunların içinde kötü sosyalist eğilimli sanat da bulun- 
maktadır. Böyle çalışmaları belirleyen, etkilerinin ne olduğudur; 
yorgun tepkilerle çalışmakta, şablonları benimsemektedirler. 
Ancak bu filmin ideolojik temeli beton gibi sağlamdır; her türlü 
ayrıntı, bir köprünün kemerleri gibi inceden inceye ele alınmış- 
tır. Üzerinde uğuldayan sarsıntılar ne kadar güçlü olursa, sesi o 
kadar güzel çıkmaktadır. Ancak eldivenli parmaklarınızı süre- 
cek olursanız ne bir ses duyulur ne de bir şey hareket eder. 
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CHAPLIN 


Chaplin, Sirk'in gösterimi sonrasında asla seyircinin kendisine 
gülmesine izin vermez. Ya gülmekten iki büklüm olacaklardır 
ya da derin bir acıya gömüleceklerdir. 

Chaplin, melon şapkası ile selam verir ve nasıl su kaynadı- 
ğında kapağını oynatırsa öyle görünür. Giysileri, yazgının her 
türlü saldırısına karşı korunaklıdır. 

Sanki giysilerini haftalardır üstünden çıkarmamış gibidir. 
Yatak diye bir şey bilmez; bir yere kıvrıldığında orası ya bir el 
arabası ya da bir tahterevallidir. 

Üstüne çok dar gelen giysileri içinde Chaplin, Goethe'nin 
sahiciliğinin açık bir örneğidir. İnsan yeryüzü için soylu olmaz- 
sa eğer, yeryüzündeki en soylu olamaz. 

Bu Chaplin'in yaşlılığının ilk filmidir. Son filmlerinden bu 
yana yaşlanmıştır ama yaşlılığı da oynamaktadır. Ve bu yeni 
filminde en dokunaklı olan, önünde açılan olanaklara sadece 
şöyle bir baktığının, onunla ama sadece onunla işinin sonunu 
getirdiğinin duyumsanmasıdır. 

Onun büyük dürtülerinin çeşitliliği bütün parlaklığıyla ser- 
gilenmektedir. Kovalamaca bir labirentte sürer gider; ansızın or- 
taya çıkışı bir sihirbazı şaşkına çevirir; karışmazlık maskesi onu 
bir panayır kulübesinin önünde kuklaya dönüştürür. Ancak 
filmin en olağanüstü yanı sonudur: Mutlu çiftin üzerine konfeti- 
ler serper ve artık filmin bittiği düşünülür. Oysa o yeniden sirk 
ahalisinin arasındadır; arkalarından arabanın kapısını kapatır 
ve artık filmin bittiği düşünülür. Sonra, bir zamanlar yoksullu- 
ğun çizmiş olduğu bir dairenin izinde otururur görünür ve artık 
bu sefer filmin bittiği düşünülür. Ardından o büyük çekim gelir: 
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Paramparça bedeni arenada bir taşın üzerine yığılmıştır. Sonun 
artık kaçınılmaz olduğu düşünülür ve o ayağa kalkar, nasıl baş- 
ka filmlerin sonunda firma alameti farikaları görünürse öyle, 
kendine özgü Charlie Chaplin yürüyüşüyle yavaş yavaş uzak- 
laşması arkadan görülür. İşte burası artık bir kesintinin olmadı- 
ğı tek yerdir ve onu sonsuzluğa doğru izlersiniz; filmin sonudur 
artık! 
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CHAPLIN'E BUGÜNDEN BAKIŞ 


[...] 

Bu büyük yapıtın [Sirk] verdiği ders ve uyarı Philippe Sou- 
pault'u? Chaplin'in filmini tarihsel bir olay olarak ele alan ilk 
girişimde bulunmaya iten neden olmuştur. İlerde üzerinde ay- 
rıntılı olarak duracağımız o nefis Paris dergisi Europe (Rieder, 
Paris), Kasım sayısında Soupault”un, büyük oyuncunun tam bir 
resminin günün birinde belirginleşeceğine ilişkin bir dizi dü- 
şünceyi geliştirdiği bir deneme yayınlamıştır.” 

Orada vurguladığı, Chaplin'in sinema ile ilişkisinin temelde, 
bırakın yıldız olmayı, oyuncu olmasından da kaynaklanmadı- 
ğıdır. Soupault'un düşüncesine bakarak şu söylenebilir: Chap- 
lin, kendi bütünselliği içinde, oyuncu William Shakespeare ne 
kadar oyuncuysa, o da o kadar oyuncudur. Soupault şunu söy- 
ler ve de haklıdır: “Chaplin'in filmlerinin yadsınamaz üstünlü- 
ğü... herkesin yaşamında karşılaştığı ama bilincinde olmadığı 
bir şiiri içlerinde barındırmalarındandır.” Elbette ki bu Chap- 
lin'in kendi film senaryolarının “yazar”ı olması demek değildir. 
Ancak kendi filmlerinin yazarı, yani yönetmenidir. Soupault, 
Chaplin'in önce filmi konu, çeşitlilik, kısaca bir kompozisyon 
üzerine oturttuğunu (ki Ruslar da onun örneğini izlemişlerdir) 
ve bunların hepsini gerilimli eylemin tam karşısına yerleştirdi- 
ğini anlamıştır. Bundan ötürü de Soupault herkesten çok Chap- 
linin yapımlannın doruğunun L'opinion publique? olduğunu 
ileri sürmüştür. Bilindiği üzere bu filmde kendisi hiç görünme- 
miştir, Almanya'da “Die Nächte einer schönen Frau”! gibi ap- 
talca bir adla gösterime girmiştir. (“Kamera” her altı ayda bir bu 
filmi göstermelidir. Film sanatının temel belgelerinden biridir.) 
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Uzunluğu 3.000 m olan bu film için 125.000 m uzunluğunda 
çekim yapıldığını bilirsek, Chaplin'in başyapıtlarırının arkasın- 
da yatan muhteşem emek hakkında bir fikir edinebiliriz. Bu 
adamın sinema sanatının kutuplarına yapacağı keşif gezisi için 
gereksinme duyduğu sermayenin en azından Nansen ya da 
Amudsen'in!4 gereksindiği büyüklükte olduğu da işin büyük- 
lüğü konusunda bir fikir verir. İkinci eşinin tehlikeli maddi is- 
tekleri ve Amerikan tröstlerinin kendisine karşı yürüttükleri re- 
kabetten ötürü Chaplin'in verimliliğinin düştüğüne ilişkin Sou- 
pault'un kaygılarını paylaşmak gerekir. Chaplin'in biri Napol- 
yon, öbürü de İsa üzerine iki film planladığı söylenir. Bu gibi 
projelerin, büyük sanatçının yorgunluğunun arkasına sığındığı 
devasa paravanlar olmasından korkmamalı mıyız? 

Şimdilik yaşlılığın ilk kez Chaplin'in özelliklerini belirliyor 
olması hem iyi, hem de yararlıdır; Soupault, sanatının gençliği 
ve ülkesel kökenlerini bize hatırlatmaktadır. Bu ülke, elbette ki 
Londra metropolüdür. “Siyah ve kırmızı evlerin bulunduğu 
Londra sokaklarında yaptığı sonsuz yürüyüşlerde Chaplin göz- 
lemlemeyi öğrenmiştir. Melon şapkası, sallapati yürüyüşü, kü- 
çük, kısacık bıyığı ve bambudan bastonuyla dünyaya getirdiği 
karakteri yaratmayı, ilk olarak Sirand'da!5 yürürken gördüğü 
küçük memurlardan esinlenerek düşündüğünü kendi anlatmış- 
tır. Gördüğü kişilerin davranış ve giyinme biçimleri kendilerine 
saygıları olduğunu göstermiştir. Ancak fimlerinde yer alan di- 
ğer karakterler de Londra'dan çıkmadır: Utangaç, genç, alımlı 
genç kızlar; her an bilek gücünü göstermeye hazır ama karşıla- 
rındakinin kendisinden korkmadığını gördüğünde tabanları 
yağlayan kaba saba hödükler; başlarındaki silindir şapkadan 
hemen tanınan bumu havada beyefendiler.” Bu tanıklıkla Sou- 
pault Chaplin ile Dickens arasında bir paralellik kurar ki, 
okunmaya ve daha öteye araştırmaya değer. 
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Chaplin, sanatıyla, sadece tek bir toplumsal, ulusal ve ülke- 
sel temeller üzerine kurulmuş bir imgesel dünyanın halklar ara- 
sında büyük, kesintisiz, ama çok farklılaşmış yankılar bulmayı 
başaracağına ilişkin o eski bilgiyi doğruladı. Rusya'da insanlar 
Hacı'yı izlediklerinde gözyaşlarına boğuldular, Almanya'da 
güldürülerinin kuramsal yanıyla ilgilenildi, İngiltere'de mizahı- 
nı sevdiler. Bu farklı Chaplin'in kendisinin de bu farklılıklara 
şaşırması ve hayranlık duyması hiç de şaşırtıcı değildir. 

Filmin değerini izleyicilerden başka yargılayacak ya da yar- 
gılayabilecek bir güç olmadığını sinema kadar kesinlikle ortaya 
koyan hiçbir şey yoktur. Chaplin, filmlerinde kitlelerde hem en- 
ternasyonalist hem de devrimci patlamalara neden olmuştur: 
Kahkahalar. Soupault der ki: “Chaplin insanları sadece güldü- 
rür. Ancak bu çok zor olduğu gibi toplumsal anlamda da en 
önemli olan şeydir.” 
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MİKİ FARE ÜZERİNE 


Glück!* ve Weill” ile bir konuşmadan. -Miki Fare filmlerindeki 
mülkiyet ilişkileri; birinin tek kolunun, hatta bedeninin çalınabi- 
leceği ilk kez burada görülüyor. 

Miki Fare'nin bir devlet dairesindeki işinin katettiği mesafe 
neredeyse bir maraton koşucusunun katettiğine benzerdir. 

Bu filmlerde insanlık uygarlığı kurtarmanın hazırlığı içinde- 
dir. 

Miki Fare, insana benzeyen bütün benzerlikleri kendisinden 
alınsa da yaratığın var olmayı sürdüreceğini göstermektedir. İn- 
sanların tasarlamış olduğu yaratıklar sıradüzenini yerle bir et- 
mektedir. 

Bu filmler, deneyimi daha önce olmadığı kadar kökten red- 
detmektediler. Böyle bir dünyada deneyimli olmanın hiçbir de- 
geri yoktur. 

Masallarla benzerlikler. Masallardan bu yana önemli ve ya- 
şamsal olaylar hiç bu kadar simgesellikten ve atmosferlerden 
uzak yaşanmamıştır. Maeterlinck!8 ile Mary Wigman” arasın- 
daki ölçülebilir olmayan karşıtlık. Bütün Miki Fare fimlerinde, 
korkunun ne olduğunu öğrenmek için yola düşmek konusu 
vardır. 

Bundan ötürü de bu filmlerin inanılmaz başarısının teme- 
linde “mekanizasyon”, “biçim” ya da “yanlış anlama” değil, iz- 
leyicilerin kendi yaşamlarını yeniden tanımaları vardır. 
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FİLMİN DİYALEKTİK YAPISI 


Filmin diyalektik yapısının, teknik yanının anlatımının formülü 
şöyledir. Kesik kesik olan görüntüler kesintisiz bir dizide art ar- 
da gelirler. Sinema kuramı bu olgunun iki yanını da dikkate 
almak zorundadır. Önce kesintisizlik: Üretim sürecinde çok be- 
lirleyici bir işlevi olan montaj bandının yerini tüketim sürecinde, 
belli bir ölçüde, film bandının aldığı göz ardı edilemez. İkisi de 
aşağı yukarı aynı zamanda ortaya çıkarlar. Birinin toplumsal 
önemi, öteki olmadan doğru dürüst kavranamaz. Gene de bu 
konudaki anlayışımız daha başlangıç aşamasındadır. —Bu, öteki 
öge olan kesik kesik olmada tamamıyla böyle değildir. Onun 
önemi konusunda elimizde en azından bir gösterge bulunmak- 
tadır. O da Chaplin'in filmlerinin bugüne kadar büyük başarı 
kazanmış olduğu olgusudur. Bunun nedeni çok belirgindir. 
Chaplin'in davranışları aslında bir oyuncunun davranışları de- 
ğildir. Öyle olsaydı sahnede kalamazdı. Onun eşsiz önemi, in- 
sanların onun davranışlarını -ruhsal olduğu kadar bedensel 
davranışlarını da— içselleştirmelerinden kaynaklanmaktadır. 
Film kurgulanır. Chaplin'in davranışlarında yeni olan şudur: 
İnsanın kendini anlatım hareketlerini bir dizi küçük parçaya 
ayırmaktadır. Yaptığı her hareket, kesik kesik birçok hareketten 
oluşan bir dizide bir araya gelmektedir. İster yürüyüşü, ister 
bastonunu elinde tutuşu, ister şapkasını kaldırışı olsun -hep 
aynı şey söz konusudur: Ansızın ortaya çıkan küçük küçük ha- 
reketler; sinemanın görüntülere ilişkin yasasının insanın kineti- 
ğine ilişkin yasaya uyarlanması. Bu davranışlarda gülünç olan 
nedir ki? 
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NOTLAR 


1 Sovyet yönetmen ve sinema kuramcısı Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898- 
1948)'ın, Grev (1925), Ekim (1927), Aleksandr Nevski (1938) gibi Türkiye'de de 
birçok kez gösterilmiş olan Potemkin (1925) filmi (ç.n.). 

2 Igor Vladimirovich Ijinsky (1901-1987), özellikle işsiz güçsüzleri, aylakları, ser- 
serileri gülünç biçimde simgeleyen Rus oyuncudur (ç.n.). 

3 Dziga Vertov [Denis Arkadyevich Kaufman, 1896-1954), Sovyet yönetmendir 
(ç.n.). 

4 Alman opera bestecisi, tiyatro direktörü, müzik kuramcısı ve yazarı Richard 
Wagner'in (1813-1883) Tannhäuser (1845) ve Lohengrin (1850) operaları —TT: 

5 1924 yılının sonbaharında, Bolşevik Parti, bilim insanlarının, yazarların, yargı, 
polis vb kamu görevlilerinin dikkatlerini köylere yöneltmeye yönelik bir 
kampanya başlatmıştır (ç.n.). 

6 Oscar Afdolf| Hermann) Schmitz (1873-1931), Alman oyun ve deneme yazan- 
dır. Stefan George çevresiyle yakın ilişkisi olmuştur. (ç.n.). 

7 UFA (Universum-Film AG), 1917'de kurulmuştur. Alman sinema sanayiinin en 
büyük firmasıdır. 1927'de Hugenberg Grubu tarafından alınmış, 1936-1937 
arasında Alman Reich'ı tarafından millileştirilmiştir (ç.n.). 3 

8 Maksim Gorki'nin Ana adlı romanından Sovyet yönetmen Vsevolod Ilariono- 
vich Pudovkin (1893-1953Y'in çektiği film (1926) (ç.n.). 

9 Pyotr Schmidt (1867-1905), Sivastopol'daki ayaklanmanın önderlerindendir. 
Ayaklanma sonrasında, 1906'da kurşuna dizilmiştir (ç.n.). 

10 Philippe Soupault (1897-1990), Fransız yazar, şair, siyasal eylemci. Charlie 
Chaplin üzerine Türkçeye de çevrilmiş kitabı için bkz. Şarlo, Çağdaş Yayınla- 
rı, İstanbul, 1978, çev. Teoman Aktürel (ç.n.). 

11 Philippe Soupault, “Charlie Chaplin”, Europe. Revue mensuelle, 18, Paris (1928) 
içinde ss. 379-402. -WB. 

12 “Parisli Kadın” (1923) (ç.n.). 

13 “Güzel Bir Kadının Geceleri” (ç.n.). 

14 Fridtjof Nansen (1861-1930) ve Ronald Amudsen (1872-1928), kutup bölgele- 
rini keşfeden Norveçli kâşiflerdir (ç.n.). 

15 Londra'nın göbeğinde, Trafalgar Meydanı'ndan doğuya doğru uzanan 1,2 km 
uzunluğuğundaki yola verilen addır. —TT: 

16 Gustav Glück (1902-1973), Berlin'de, 1938 yılına kadar Reichskreditgeselisc- 
haft'ın dış işlemler bölümünün yöneticisi ve Benjamin'in en yakın dostların- 
dan biridir. Benjamin'in 1935'e kadar zaman zaman yazdığı Alman gazetele- 
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rinden aldığı ücretleri Paris'e göndermiştir. 1938'de Arjantin'e göçmüş, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Dresdner Bank'ın Yönetim Kurulu üyesi olmuştur 
(ç.n.). , 

17 Kurt Weill (1900-1950), Alman bestecidir. Uç Kuruşluk Opera (1928), Mahagony 
Şehrinin Yükselişi ve Çöküşü (1930) dahil Bertolt Brecht'le yaptığı işbirliğiyle 
tanınmaktadır (ç.n.). 

18 Maurice Maeterlinck (1862-1949), Belçikalı yazar, Sembolist hareketin önemli 
adlarından biridir (ç.n.). 

19 Mary Wigman (1886-1973), dans sanatçısı ve koreograftır. İzlenimci bir dans 
tarzı geliştirmiştir (ç.n.). 

20 Benjamin'in burada yollama yatığı masal, Grimm Kardeşler'in “Korkuyu Öğ- 
renmek İçin Evi Terkeden Çocuk” adlı masallarıdır (ç.n.). 
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„ve Miki Fare 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
YAZILI VE SÖZLÜ KİTLE İLETİŞİMİ 


GAZETECİLİK 


Lindbergh'in! uçakla Atlantik Okyanusu'nu aşmasının yarattığı 
bunca kutlamanın arasına bir şaka parçası sıkıştırabiliriz — 
Paris'in akşam çıkan gazeteleri üç hafta önce, hüznün tam tersi 
bir hoppalıkla Nungesser ile Coli'nin? zaferini erkenden ilan et- 
tiler. Aynı gazeteler şimdi ikinci kez rezil oldular. Bunu Ecole 
Normale'deki bir öğrencinin buluşuna borçlular —ki Karl Kraus? 
kıskançlıktan çatlayabilir. O Ecole Normale ki, herkesin bildiği 
üzere, Fransa'nın ünlü bir devlet okuludur ve her yıl, çok sıkı 
sınavlar sonrasında ancak bir avuç seçkin başvuruyu kabul 
eder. Lindbergh'in Paris'te geçirdiği ilk günün akşam saatlerin- 
de biri bütün gazetelerin editörlerine telefon ederek Ecole Nor- 
male'in pilotu “eski bir öğrencisi” yapmaya karar verdiğini du- 
yurdu. Ve bütün gazeteler bu duyuruyu sayfalarına aldılar. Es- 
kiden Skolastikler arasında bir okul vardı, Tanrı'nın her şeye 
kadir olduğunu şu cümleyle anlatırdı: Geçmişi bile değiştirebi- 
lir, gerçekte olmuş bir şeyi olmamış, hiç olmamış bir şeyi de ol- 
muş yapabilir. Anlaşılıyor ki, aydınlatılan editörlerin Tanrı'ya 
ihtiyaçları bulunmuyor; gerek duydukları sadece bir resmi ma- 
kam... 


Yazılı ve Sözlü Kitle İletişimi | 309 


YAYINCILIK SANAYİİNİN 
ELEŞTİRİSİ 


Yazarlar, iş kendi toplumsal deneyimlerinin değerlendirilmesi- 
ne geldiğinde, nüfusun en geri kalmış kesimi arasında yer alır- 
lar. Birbirlerini yalnızca meslektaş olarak görürler; kararlarına 
ve çıkarlarını korumaya gelince, kurumsal odaklı herkes gibi, 
kendilerinin üstünde olanlardan çok altlarında olanlara yakın- 
dırlar. Yayıncıyla kimi zaman iyi bir iş bağlamayı becerebilirler. 
Ancak çoğu zaman, yazarlıklannın toplumsal işlevlerinin hak- 
kını ne kadar az verirlerse, yayıncıları ile ilişkilerinde de hakla- 
rını yansıtmaları o kadar az olur. Elbette yayıncılar arasında da 
işlerine safça bakan ve iyi kitapları kötülerinden ayırt etmenin 
ahlaki, iyi satacak olanı da kötü satacak olandan ayırt etmenin 
ticari tek görevleri olduğuna gerçekten inananlar vardır. Ancak 
genellikle yayınevinin kimler için kitap bastığına ilişkin düşün- 
celeri kimin için yazdığını bilmeyen yazarlardan çok daha ber- 
raktır. Bundan ötürü de ne ona uygundur ne de kontrol edebilir 
durumdadır. Peki, bunu kim yapmalıdır? Okuyucuların yap- 
ması söz konusu bile değildir; yayıncıların faaliyetleri onların 
görüş alanlarının tamamıyla dışında kalmaktadır. Geriye sadece 
dağıtıcılar kalmaktadır. Onları denetlemenin, sadece sorumsuz 
ve kapalı olmalarından olsa bile, ne kadar sorunlu olduğunu 
söylemek gereksizdir. 

Yapılması gereken ortadadır. Bugünden yarına yapılamaya- 
cak olması da, kapitalist düzende tamamıyla uygulanamayacak 
olması da, bunun söylenmesinin önünde bir engel oluşturma- 
malıdır. En önce yapılması kaçınılmaz olan şey, yayıncılık sana- 
yiindeki sermaye büyüklüğünün ne olduğu üzerine istatistik bir 
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çalışmadır. Araştırma buradan iki yöne gitmelidir. Bir yandan 
şu soru izlenmelidir: Bu sermayenin kaynağı nedir? Bir başka 
anlatımla: Banka, dokuma, madencilik ve basım sektörlerinden 
yayıncılığa giden sermayenin büyüklüğü nedir? İkinci yol: Ya- 
yıncılık sektörü elindeki sermayenin ne kadarını kitap piyasası- 
na yöneltiyor? Bu iki soruyu bir araya getirerek bir adım daha 
atılabilir ve yayıncılığa gelen sermayenin belirli tüketici kesim- 
lerine ve eğilimlere, söz gelimi dokumacılık sektörüne değil de, 
madenciliğe yöneltilip yöneltilmediği araştırılabilir. Ancak ön- 
ceden bir tasarlama yapmadan işe başlanacak olursa, bu üçün- 
cüsünü istatistiksel olarak göstermenin zorlukları bulunmakta- 
dır. Kamuoyu ile kitap satıcılarının güvenilmez verilerinin, bü- 
yük zaman aralıklarında yayıncıların kendilerinden toplanacak, 
başlıca ürünlerinin farklı pazarlardaki satış rakamları ile destek- 
lenmesi gerekir. Yayıncılar baskı sayılarını bildirdiklerinden, bu 
düşünüldüğü kadar riskli bir adım olmayacaktır. Öte yandan, 
baskı sayısı ile reklam giderleri arasındaki ilişkiye ilişkin istatis- 
tik bilgiler çok ilginç olacaktır; aynı şekilde, ama sadece teknik 
zorluklardan değil, ticari başarı (satış) ile yazınsal başarı (basın- 
da çıkan eleştiriler) arasındaki ilişki de çok değerli olacaktır. So- 
nuncusu ve en zor olanı: Her yayıncının ve genel olarak Alman 
yayınevlerinin bir yıl içinde çıkardığı başarılı ve başarısız kitap- 
ların yüzde dağılımının hesaplanması... 

Bu tür yöntemlerin, kitapların tek değer ölçütünün [ticari] 
sonuç olduğuna ilişkin karşı görüş akla yakın olsa da yanlıştır. 
Kuşkusuz, değerli olduğu halde başarısız olan kitaplar vardır 
ve iyi bir yayıncının ürettiğini satmayı istemesi sadece onur ka- 
zanmaya değil, ticaretin ilkelerine de dayanacaktır. (Aynı şekil- 
de, şekerciler vitrinlerine koydukları şekerden yapılmış sarayla- 
rı ve şekerlemelerden yapılmış şatoları satma kaygısını düşün- 
meden yerleştirmektedirler.) Elbette ki, önerdiğimiz çözümle- 
menin, ulusun manevi yaşam sürecinde kitap kullanımının na- 
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sıl bir yer aldığına ilişkin bilgi de sağlayacak en güvenilir yön- 
tem olma özelliği de bulunmaktadır ve böylece yayıncılığın en 
yaygın, aynı zamanda en yanlış görüşü de ortadan kaldırılacak- 
tır. Bu görüşe göre, yayıncılık bileşik bir iştir: hem bir hayır ku- 
rumudur, hem de yeni çıkan her kitabın bir numara, okuyucu- 
ların da banker olduğu bir lotaryadır; oyuncuların, aslında bu 
yayıncılar demektir, olası kazançlarının bir bölümü, parıltısı gü- 
zel ve anlamlı olan bu gibi numaralara giderken, kamuoyunda 
[okuyucular] da rulet dönmeye başlar. Kısaca, bu yayıncılık işi- 
ne ilişkin soyut bir görüştür —yayıncı, bir yanında tek tek taslak- 
ların, öbür yanında okuyucuların olduğu bir işte aracılık yap- 
maktadır. Ancak bu görüş şu nedenle yanlıştır: Yayıncı, bir boş- 
lukta, bir taslakla ilgili düşünsel ya da ticari değeri konusunda 
kamuoyu oluşturabilecek konumda değildir. Son çözümleme- 
de, yayıncının elbette belirli yazın çevreleriyle yakın bir ilişkisi 
vardır -ancak bunun için belirli bir çizgi izlemesi gerekmez; 
çünkü kamuoyu ile ilişki kurabilmesinin başka bir yolu yoktur 
ve o olmadan da başarısız olmaya mahkumdur. Açıktır ki, Al- 
manya Insel, Reclam, S. Fischer, Beck, Rowohlt gibi görünürde 
etkin yayınevlerinin bulunduğu Almanya'da, bırakın bu ku- 
rumların eleştirisini yapmayı, sosyolojik bir araştırmanın bile 
yapılmamış olması çarpıcıdır. Büyük yayınevleri ile her yıl çoğu 
yok olan, yerlerine de onlarcası gelen amatörler arasındaki açığı 
ölçmenin tek yolu budur. Ayrıca, piyasayı anlamsız kitaplarla 
dolduran ve yazın dışı amaçlarla çok daha iyi kullanılabilecek 
olan sermayeyi onlara bağlayan burnu havada bir idealizmden 
çok daha saygın olan ticari talebin karşılanmasına karşı çıkmak 
da zordur. 

Almanya'nın yayıncılık politikasının yıllık eleştirel araştır- 
masının değerinin anlaşılmasını sadece uygulama sağlayacaktır. 
Yazınsal ölçütlerin sosyolojik olanların gerisinde kaldığı -ki bu 
yalnızca bir yönüdür- böyle bir eleştiri, yapıcı yayın politikası 


312| Walter Benjamin Kitabı 


ile organik yayın politikası diye adlandırılabilecekler arasındaki 
çatışkıyı aydınlatacaktır. Bir yayıncı işini öyle kurabilir ki, belirli 
ilgi alanlarını hem kucaklayabilir hem de kurabilir ama aynı 
zamanda belirli yazarlar ya da okullara bağlı kalarak da işini 
organik olarak geliştirebilir. Bu iki yaklaşım her zaman uyum 
içinde olmayabilirler. Bu bile yayıncının bir iş planı yapmasını 
ve belirli yazarlara belirli önerilerle yaklaşmasını gerekli kılar. 
Böyle bir yaklaşım hiç de bilinmez değildir. Ekonomik üretim 
kadar düşünsel üretimin de akılcılaştırıldığı zamanlarda kural 
olan buydu. Bu kuralın bugün izinin olmamasının nedenlerin- 
den biri editörlüğü çoğu yayıncının önemsemiyor olmasıdır. Bir 
Juluis Elias'ın4, bir Moritz Heimann'ın5 yayınevlerini etkiledik- 
leri zamanlar geçmiş görünmektedir. Ancak yayıncılar, editörle- 
rini, yayınevinin politikasını çizecek, kullanılabilir taslakları ya- 
şama geçirerken işe yaramazları bir yana koyacak uzmanlar 
olarak görmek yerine sadece bir kabul memuru ve reddedici 
görerek büyük bir hata yapmaktadırlar. Ve kendi adlarına edi- 
törler de, düşünceleri yayıncıların maddi çıkarlarını gözeterek 
bağlanacakları biçimde ortaya koymak yerine kendi idealizmle- 
rini yayıncıların maddeciliklerinin karşısına koyarak hata yap- 
maktadırlar. Eğer yayıncılar, aralarındaki önderlerin, her ürünle 
ilgili tek tek görüşlerden ya da adil bir oyundan daha çok faali- 
yetlerinin sağlam bir eleştirisinden hem onur, hem de kâr anla- 
mında yarar sağladıklarını görecek olurlarsa, belki bu kısa öne- 
riler bir işe yaramış olacaktır. 
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GAZETE 


Bizim yazınımızda, o mutlu dönemlerde karşılıklı birbirlerini 
besleyen karşıtlıklar çözümsüz çatışkılara dönüşmüşlerdir.7 
Böylece bilim ile yazın, eleştiri ile [yazınsal] üretim, kültür ile 
siyaset havada kalmakta ve aralarındaki ilişki kopmaktadır. Bu 
yazınsal karışıklığın sahnesi de gazetedir. Başka her tür örgüt- 
lenme biçiminin yadsındığı, okuyucunun sabırsızlığına dayatı- 
lan içeriği, “mutfaktaki malzeme”. Sabırsızlık gazete okuyucu- 
sunun anayasasıdır. Ve bu, sadece bir bilgi bekleyen siyasetçile- 
rin ya da bir ipucu yakalamaya çalışan spekülatörlerin sabırsız- 
lığı değildir; dışlanmış olanların, kendi çıkarlarının dile getiril- 
diğini görmeye hakları olduğunu düşünenlerin de arkasında 
bulundukları bir sabırsızlıktır. Bu tüketen, her gün yeni yiyecek 
isteyen sabırsızlıktan daha çok okuyucuyu gazetesine bağlayan 
bir şey yoktur; yayıncılar bunu, sürekli okuyucu sorularına, gö- 
rüşlerine ve tepkilerine ayrılan yeni sütunlar oluşturarak uzun 
zamandır sömürmektedirler. Bundan ötürü de, olguların gelişi- 
güzel özümsenmesi, bir anda iş arkadaşlığına getirilen okuyur- 
cuların gelişigüzel özümsenmesiyle el eledir. Ancak bunun ar- 
kasında kendini gizleyen diyalektik bir neden yatmaktadır: Bu 
basında yazarlığın çöküşü bir başkasında yeniden doğuşunun 
da formülü olmaktadır. Yazarlık, derinlikte kaybettiğini yaygın- 
lıkta kazandığından, basının geleneksel biçimde sürdüregeldiği 
(aynı zamamda da gevşettiği) yazar ile kamuoyu arasındaki ay- 
rılma, toplumsal olarak istenen bir biçimde ortadan yok olmaya 
başlamaktadır. Okuyucu her an bir yazar, yani bir tanımlayan 
ya da yol gösteren olmaya hazırdır. Bir konunun değil, daha 
çok bulunduğu yerin bir uzmanı olarak yazarlığa erişme olana- 


314| Walter Benjamin Kitabı 


ğını yakalar. Konuşma sırası yapılan işe gelir. Ve sözcüklere 
dökülmesi, denenmesi için gerekli olan becerinin bir bölümünü 
oluşturur. Artık uzmanlaşmada yazınsal yetenek aranmaz; poli- 
teknik eğitimi yeterlidir ve böylece kamusal mal olur. Başka bir 
anlatımla, başka türlü çözülemez olan çakışkıların efendisi ya- 
şam ilişkilerinin yazınsallaştırılmasıdır ve sözcüklerin —kısaca, 
gazetenin de- başıboş çöküşünün kurtuluşuna hazırlanan sah- 
nedir 
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RADYO ÜZERİNE... 


Uygulayıcılar ile kamuoyu arasında temelden bir ayılmaya ne- 
den olması, yalanlannın teknik altyapısıyla cezalandırıldığı bu 
kurumun ciddi hatasıdır. Her çocuk bilir ki, radyonun temelin- 
de her fırsatta herhangi birini mikrofonun önüne getirmek, söy- 
leyecek sözü olan herkesle mülakat ve konuşmalar yaparak 
kamuoyu oluşturmak yatmaktadır. Rusya'da, değişik aygıtların 
doğal sonuçlarının neler olduğunu ortaya çıkarmaya çalışılır- 
ken, belirtisi uygulayıcının kamuoyunun karşısına çıkması olan 
o can sıkıcı kavram, “sunmak”, hâlâ tartışılmayan bir alan ola- 
rak önümüzde duruyordu. Bu saçmalık, yıllarca uygulandıktan 
sonra, bugün de kamuoyunu eleştirel tepkilerinde tamamıyla 
çaresiz, deneyimsiz olmaya yöneltmekte ve giderek az ya da 
çok sabotaja (düğmeyi çevirmeye) itmektedir. Deneyimsiz ol- 
duğu bir kitleye kendi biçimlerinin, tekniğinin gücünü kullana- 
rak kamuoyunu canlandırma olanağını harcayan başka hiçbir 
ciddi kültür kurumu yoktur. Bu, Yunan tiyatrosunun olduğu 
kadar Meistersinger'in8, vaizlerin olduğu kadar Fransız sahne- 
sinin de içine düştüğü durumun aynısıdır. Ancak zamanımız- 
da, opera izleyicisinde, roman okurunda, eğlence için gezilerde 
ve benzerlerinde sınırsız bir tüketim zihniyetinin oluşması onla- 
rı duygusuz, anlaşılamaz kitlelere dönüştürmüştür; kararlarının 
bir ölçüsü, duygularını dile getirmede söyleyecek sözü olmayan 
-dar anlamda- kamuoyu ortaya çıkmıştır. Bu barbarlık, kitlele- 
rin radyo programlarına yaklaşımında doruk noktasına varmış- 
tır ve artık geri gitmeye hazırmış gibi görünmektedir. Bunun 
için tek bir şey gereklidir: Dinleyicilerin düşünceleri kendi ger- 
çek tepkileri olarak keskinleşmeli ve haklılığı savunulmalıdır. . 
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Eğer davranışları, yöneticilerin, özellikle de sunucuların seve- 
cekleri gibi, şu ya da bu ölçüde ölçülemez ya da kendilerine ve- 
rilenlerle sınırlı olacak olursa, bu iş kuşkusuz çözümsüz kala- 
caktır. Ancak en basit yansımalar tersini göstermektedir. Hiçbir 
kitap okurunun okumak için eline aldığı bir kitabı hemen ka- 
pattığı görülmemiştir; ama radyo dinleyicileri, bir konuşmayi 
bir iki dakika dinledikten sonra radyosunun düğmesini kapat- 
maktadır. Bunun nedeni, [konuşulan] konuya yabancı olunması 
değildir; tersine, çoğu durumda, biraz dinlendikten sonra [ka- 
patmaya| karar verilmektedir. Ses, söyleyiş, kullanılan dil, tek 
bir sözcükle, yayının teknik ve biçimsel yanıdır, çoğu durumda 
dinlemeye değer açıklamaları dinleyici için katlanılamaz yapan; 
çok az da olsa, birkaç program ise, kendisine uzak olduğu hal- 
de, radyonun başından ayırmamaktadır. (Hava durumunu din- 
lerken bile insanın nefesini kesen sunucular vardır.) Dinleyici- 
nin kendisini eğitmesini kolaylaştıracak ya da barbarlığı gelişti- 
recek olan da radyonun bu teknik ve biçimsel yönüdür. Konu 
gerçekten çok ciddidir. Radyo dinleyicisinin, diğer izleyicilerin 
tersine, sunucunun sesini evine gelen bir konuk gibi karşıladı- 
ğını bir kez de olsa düşünmek gerekir. Ayrıca nasıl bir konuk 
hemen ve acımasız değerlendiriliyorsa, o ses de eve girdiği an- 
da öyle değerlendirilmektedir. Ancak kendisinden ne beklendi- 
ği, hakkında ne düşünüldüğü, neyin bağışlanamaz olduğu vb. 
ona hiç söylenmemiştir. Bu sadece kitlelerin uyuşukluğu ve ya- 
yıncıların dar görüşlülüğü ile açıklanabilir. Kuşkusuz, sesin dil- 
le ilişkisini -çünkü konu bu ikisidir- ayarlamak hiç de kolay 
değildir. Ancak radyo, günden güne artan olanaksızlıkların — 
konuşmacıların oluşturdukları gülünç tipler gibi olumsuzluk- 
lar- üstesinden gelme aracıdır ve sadece programlarının stan- 
dardını yükseltmekle kalmamalı, dinleyicilerini uzmanlar ola- 
rak yanına çekmeye de çalışmalıdır. En önemli olan da budur. 
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TİYATRO VE RADYO 
EĞİTİM PROGRAMLARININ 
KARŞILIKLI KONTROLÜ ÜZERİNE 


“TİYATRO VE RADYO” -Bu iki kurumun değerlendirmesi, 
önyargısız olanlarda belki de bir uyum duygusu uyandırmaya- 
caktır. Bu ikisi arasındaki rekabet ilişkisi, radyo ile konser salo- 
nu arasındaki rekabet kadar yakıcı değildir. Gene de, faaliyetleri 
sürekli genişleyen radyo.bir yanda, tiyatronun sürekli artan so- 
runları öbür yanda olmak üzere, ikisi arasında bir işbirliğinin 
resmini çizebilecek epey şey biliyoruz. Aslında bir işbirliği de 
vardır. Üstelik uzun zamandan bu yana. Bu işbirliği -bu kadarı 
hemen söylenebilir- pedagojik alanda olabilir. Bu işbirliği 
Südwestdeutschen Rundfunk”un özel çabası sonucu başlamış- 
tır. Sanatsal yöneticisisi Ernst Schoen, Bert Brecht ile onun yazın 
ve müzik alanındaki meslektaşlarının çalışmalarını son yıllarda 
tartışmalara çıkaran ilk kişi olmuştur. Bu çalışmaların — 
”Lindberghflug”9, “Das Badener Lehrstück”11, “Der Jasager”2, 
“Der Neinsager” vb— bir yandan tamamıyla pedagojik olmaları, 
öbür yandan da tiyatro ve radyo için tamamıyla özgün bir bile- 
şim oluşturmaları rastlantı değildir. Atılan bu temel çok kısa 
zaman içinde sağlamlığını kanıtlamıştır. Benzer yapıdaki radyo 
oyunları hazırlanabilir. Elisabeth Hauptmann'ın3 “Ford”u böy- 
ledir; günlük yaşamın sorunları da okul ve eğitim sorunları, 
başarının yolları, evlilikte karşılaşılan zorluklar— örnek ve karşı 
örneklerle ele alınabilir. Walter Benjamin ile Wolf Zucker'ın!4 
yazdığı bu tür tartışma programları (Berlin ile işbirliği yapıla- 
rak) Frankfurt'taki radyo kanalı tarafından da özendirilmiştir. 
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Bu gibi yoğun faaliyetler, bu tür çalışmalara biraz daha yakın- 
dan bakmayı gerekli kılmaktadır; aynı zamanda, yanlış anlama- 
ların önlenmesine de yardımcı olacaktır. 

Ancak böyle bir bakış, radyonun öncelikli sorununun, tekni- 
ğin görmezden gelinmesi demek değildir. Burada, bütün duyar- 
lılıkları bir yana bırakmak ve kısaca şunu saptamak gerekir: 
Radyo, tiyatro ile karşılaştırıldığında, sadece yeni teknik açısın- 
dan değil, tekniğin en görünür olması bakımından da ileridedir. 
Tiyatronun tersine, arkasında bir klasik çağ yoktur; ulaştığı kitle 
çok çok büyüktür; en önemlisi de, aygıtının dayandığı maddi 
ögeler de, sunduklannın dayandığı entelektüel ögeler de dinle- 
yicilerin ilgisine sıkı sıkıya bağlıdır. Bunun karşılığında tiyatro- 
nun terazinin kefesine koyacak nesi vardır? Sadece doğrudan 
ilişki5 -başka hiçbir şey. Bu kriz dışında, tiyatronun durumu da 
belki gelişecektir: Canlı yayın yapılmasının ne gibi bir önemi 
vardır? Buna, birbirinden çok ayrı —biri gerici, öbürü de ilerici- 
iki yanıt verme olanağı vardır. 

Birincisi, ortada hiçbir şekilde bir kriz görmemektedir. Bu 
görüşe göre, her şey uyum içinde bulunmaktadır, insan da bu- 
nun temsilcisidir. İnsanı, Yaradan, kişilik olarak gücünün doru- 
ğunda görmektedir (son ücretli çalışan olsa dal). Çerçevesi bu- 
günkü kültür krizidir ve “insanlık” adına ona hâkimdir. Bu 
bumu havada, kendine güvenli bakış, dünyadaki krize olduğu 
gibi kendi krizine kayıtsız olsa da; bu (en büyük destekçisi bile 
onu yakında bıraktığı halde) büyük burjuva tiyatro ister yoksul 
insanların dramını, ister Offenbachvari librettiyi sahneye koysa 
da, hep kendini “simge” olarak, “bütünsellik” olarak, “total sa- 
nat eseri” olarak gerçekleştirmektedir. 

Burada tanımladığımız, eğitim ve eğlence! tiyatrosudur. 
Birbirine karşıt gözüken bu iki işlev, dokunduğu her şeyi uya- 
ran doygun bir katmanın tamamlayıcı olgusudur. Ancak bu ti- 
yatro, sinemanın milyonları çeken yarışıyla baş edebilmek için 
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karmaşık makineleri, devasa sayıda figüranı boşu boşuna kul- 
lanmakta, repertuarına bütün zamanları ve ülkeleri katmakta- 
dır; bu arada radyo ile sinema, çok az sayıda aygıt kullanarak 
antik Çin oyunlarından yeni Gerçeküstücü denemelere kadar 
her şeye stüdyolarında yer vermektedir. Radyo ile sinemanın 
teknik olanaklarıyla yapılacak bir yarış umutsuzdur. 

Ancak onlarla tartışmak umutsuz değildir. İlerici sahneden 
beklenebilecek olan da budur. Bunun kuramını ilk yapan Brecht 
bunu epik diye adlandırmıştır. “Epik tiyatro”, ölçülüdür ve asla 
tekniğe karşı değildir. Ne epik tiyatronun kuramını geliştirme- 
nin ne de radyo ve sinema için önemli olan kurgu yöntemlerini 
teknik olmaktan çıkarıp insancıl boyuta taşıyan jestin nasıl bu- 
lunduğunu ve yapılandırıldığını anlatmanın yeri burasıdır. 
Epik tiyatronun ilkesinin kurgu gibi kesintili olmaya dayandı- 
ğını söylemek yeterlidir. Tek fark, burada kesintili olanın uyarıcı 
karakter değil, pedagojik işlev olmasıdır. Eylemi, akışı içinde, 
bir yerde durdurur ve böylece dinleyiciyi sahnedeki olaylara, 
oyuncuyu da rolüne karşı tavır almaya zorlar. 

Epik tiyatro dramatik sanat eserini dramatik laboratuvarın 
karşısına yerleştirir. Tiyatronun o eski, büyük olanağına -hazır 
bulunanlara sunmaya- yeni bir yaklaşımla geri döner. Dene- 
yimlerinin merkezinde krizimizin insanı bulunur. O radyo ile 
sinemadan dışlanmış olan, biraz aşırı kaçsa da, tekniği ile ara- 
banın beşinci tekerleğini oluşturan insandır. Ve bu eksiltilmiş, 
kızağa çekilmiş olan insan belirli sınavlara sokulur, düşünceleri 
bildirilir. Bundan ortaya çıkan şudur: Olan biten, doruk nokta- 
sındayken değil, erdem ya da karar verme anında değil, sadece 
akıl ve deneme yoluyla alışık olduğu süreçte değişikliğe uğrar. 
Aristotelesci dramaturjide “eylem” olarak adlandırılan davranış 
biçimini en küçük parçasına kadar yapılandırmak epik tiyatro- 
nun anlayışıdır. ` 
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Böylece epik tiyatro uzlaşma tiyatrosuna karşı çıkar: Kültü- 
rün yerine eğitimi, dağıtmanın yerine kümelendirmeyi koyar. 
Bu sonuncu konusunda, son zamanda harcanan, dinleyicileri, 
toplumsal katmanlarına, ilgi alanlarına ve içinde bulundukları 
çevrelerine göre bir araya getirme çabalarını, radyonun geliş- 
mesini izleyen herkes görür. Benzer biçimde, epik tiyatro, eleşti- 
ri ve reklamdan bağımsız, siyasal olanlar dahil, en yakıcı sorun- 
lanrın (yukarıda değinilen anlamda) bir dizi eylemle sahneye 
konduğunu görmek isteyenleri kendine çekmeye çalışmaktadır. 
Bunun uygulamada ne anlama geldiğini görmek için eski oyun- 
ların nasıl kökten dönüştürüldüğüne (“Eduard 11717, “Üç Kuruş- 
luk Opera”8), yenilerin de (“Evet Diyen, Hayır Diyen”) nasıl 
tartışmanın parçası olarak ele alındığına bakmak yeterlidir. Kül- 
tür (bilgi) yerine eğitimin (yargı) konulması dendiğinde neyin 
kastedildiğini bu açıklamış olmalıdır. Eski kültürel yapımları 
kucaklamak gibi özel bir görevi olan radyo, böylece sadece tek- 
niği değil, bu teknikle çağdaş olan kamuoyunu da tatmin ede- 
cek uyarlamalarla bu görevini yerine getirmiş olacaktır. Ancak 
böylece aygıt (Schoen'in vurguladığı üzere) “kitle eğitimi için 
devasa bir işletme” olma ününden arınacak, insanoğluna yara- 
şır bir biçime kavuşmuş olacaktır. 
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ERNST SCHOEN İLE KONUŞMA 


“LAFORGUE'UN” BİR ŞİİRİNDE, Proust'tan? bir sahnede, 
Rousseau'dan2? bir resimde bir piyano nasıl yer alabiliyorsa, 
Aragon'un2 ya da Cocteau'nun? yapıtlarında, Beckmann'in?* 
ya da daha iyisi Chirico'nun5 bir resminde de bir hoparlörün 
karışık biçimi, sarkan kablolarıyla kulaklarda bir çıban gibi du- 
ran kulaklıklar yer almaktadır.” Bu keskin ve doğru bir göz- 
lemdir. Anbruch'da% yayımlanan “Musikalische Unterhaltung 
durch Rundfunk”? adlı makaleden alınmıştır. Yazarı Ernst 
Schoen'dür?8. Bu satırları şaşırtıcı yapan, bir radyo kanalının 
yöneticisinin yönettiği araçtan bu kadar yerinde, kültürlü ama 
aynı zamanda bu kadar alçakgönüllü söz etmesidir. Böyle biri- 
nin planları ve amaçlarını öğrenmek benim için çok ilginçti; 
çünkü sözü edilen, önceki program yöneticisi Flesch? zama- 
nında Avrupa'da saygınlık kazanmış olan Frankfurt Radyosu 
idi; Flesch Berlin'e atanmış, meslektaşını da yerine bırakmıştı. 
“Bir konuyu tarihsel olarak anlayabilmek”, diye başlıyor ko- 
nuşmaya Schoen, “o konuyu bir tepki, bir tartışma olarak ele 
almak demektir. Bizim Frankfurt'taki girişimimiz de yetersizli- 
ğe, özünde radyo kanallarının programlarının biçimlendirilişine 
karşı çıkma olarak kavranmalıdır. Bu, kısaca, koskocaman bir K 
harfiyle yazılan Kültür'dü. İnsanlar, radyonun elinin altında 
kamuoyunu eğitecek devasa program yığını olduğunu düşü- 
nürler: Konferanslar, eğitsel kurslar, her türden öğretici olay su- 
nulur ve bir fiyasko ile sonuçlanır. Bu neyi gösterir? Dinleyici- 
nin istediği eğlencedir. Ve bu konuda radyonun, “alacalı bula- 
calı” sunuşların yavanlığı ve düzeylerinin düşüklüğü, eğitsel 
programların can sıkıcılığı ve dar görüşlülüğünden öteye vere- 
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bileceği bir şey yoktur. İşe buradan başlanmalıdır. Bugüne ka- 
dar “Köşe Yastığı” ya da “İyi Haftasonu” gibi, ciddi programla- 
ra dolgu maddesi olanlar artık küf kokulu bir ortamdan çıkar- 
tılmalı, iyice havalandırılmış, hafif ve şakacı eğlence programla- 
rına dönüştürülmeli, en farklı ögeler bile olumlu biçimde birbir- 
leri ile ilişkilendirilebilmelidir.” Schoen çözümü de veriyor: 
“Her dinleyiciye ne istiyorsa ve biraz da fazlası (yani, bizim is- 
tediğimiz).” Ancak Frankfurt Radyosu'nda şu da görülmekte- 
dir: Bugüne kadar yapılanlar, yurttaşlık eğitiminin efsanevi hırsı 
olmaksızın, bir zamanlar “Chat Noir”? ve “die Elf Scharfrich- 
ter”in3! yaptığı gibi, ancak şu ana damgasını vuran siyasallaş- 
tırma yoluyla mümkündür. 

İlk adım atılmıştır. Şimdi gereken, böyle bir olanak sadece 
radyo ile mümkün olduğundan, belli bir nitel seçme yaparak 
yerleşik düzenden kentsel kabarelere yönelmektir; eş anlı olarak 
da, bir kabare mekânında bir araya getirilmeleri kolay olmayan 
sanatçıları mikrofonun önünde toplayabilme gibi radyonun ka- 
bare karşısındaki üstünlüğünden yararlanmaktır. Bu konuda 
Schoen şunları söylüyor: “Şu sıralarda benim için önemli olan, 
sözel görünümleri kuşkulu yazınsal radyo oyunları aramaya 
zorlanmak yerine lirik oyunlardan deneysel parçalara kadar sö- 
ze dayalı her çalışmayı yeni biçimlere taşıyacak en iyi yöntemle- 
ri bulmaktır. Elbette ki bu, Frankfurt Radyosu'nun öncülüğünü 
yaptığı, malzemeleri ve konularını belirlediği yazın dışı oyunlar 
bulmaktan çok farklı. Önce, çok başarılı olan polisiye ve boşan- 
ma programlarında edinilen deneyime dayanarak, 'Patronumla 
nasıl baş edebilirim?”32 vb tartışma programları için de örnekler 
ve karşı örnekler geliştirmemiz gerekiyor.” Schoen'ün günde- 
minin bu bölümü, bu girişimlerde ortağı olacak olan Bertolt 
Brecht'in ilgisini çekmiştir. 

Bu arada Schoen, her ay radyoda dinlenen teknik gelişmele- 
rin bumu büyük bir “kültürel nesne” olarak ele alınmasını da 
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düşünmüyor. Bu gibi konularda soğukkanlı ve örneğin, faaliyet 
alanının genişlemesi demek olan televizyonun yeni zorluklar, 
sorunlar ve tehditler getireceğinin de pekâlâ farkında. Şu sırada 
radyonun iyice gelişmiş bir televizyonla uğraşacak durumu 
yok. Ancak bir sonraki adım olan görüntülü radyo“# (ki kurul- 
ması Reichsrundfunk Gesellschaft'a bağlıdır) düşünüldüğünde, 
Ernst Schoen'ün söylediği gibi, sanatsal amaçla kullanım olana- 
ğı öylesine genişleyecek ki, onu oyuncağı olan o röportajlardan 
kurtarabileceğiz. 

Buraya kadar müzikle ilgili konulardan uzak durmamız, 
benim başlıca ilgi alanımın yazın olmasından ya da daha çok, 
konuştuğum kişinin alçakgönüllülüğünden -Ernst Schoen mü- 
zik eğitimi almıştır ve Fransız Varöse'nin5 de öğrencisi olmuş- 
tur- kaynaklanmış olabilir mi? Bilindiği üzere, iki günü radyo 
için müziğe ayrılmış olan Baden-Baden Müzik Festivali% ile ilgi- 
li bir soruya yanıt vermekten kaçınması pek olası değildi. Ancak 
şaşkınlıkla gördüm ki, burada estetik alana girmemeyi becerdi. 
İşin teknik yanı üzerinde durdu ve aşağı yukarı şunları söyledi: 
Teknisyenlerin görüşü şu: Radyo için özel bir müziğe hiç gerek 
yoktur. Radyo, her türlü müziği iletebilecek kadar gelişmiştir. 
Bu konuda Schoen'ün yorumu: “Evet, kuramsal olarak. Ancak 
bu çok gelişmiş verici ve çok gelişmiş alıcı gerektirir ki, uygu- 
lamada bunlar yoktur. Radyo müziğinin görevini de bu belir- 
lemektedir: Günümüzde her iletimin sorunu olan belli nitelik 
kaybını göz önüne alması gerekir. Ayrıca -burada Schoen, 
Scherchen'in#? yanında yer alıyor- estetik, diyelim, yeni bir rad- 
yo müziği geliştirmenin temeli de bulunmuyor. Baden-Baden 
Festivali bunu kanıtladı. Orada çalınan yapıtların değeri radyo- 
ya da pekâlâ uygundur. Brecht-Weill-Hindemith'in “Lind- 
berghflug”u38 ve Eisler'in “Tempo der Zeit” kantatı” iki bakım- 
dan da ön sırada yer alırlar.” 
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“Radyo” diyor son olarak Ernst Schoen, “gelişme sürecinin 
özel ve görece keyfi bir noktasındadır; laboratuvarların sessizli- 
ğinden çıkmış, kamuoyunun ilgi alanlarından biri olmuştur. 
Önceleri gelişmesi yavaştı; şimdi de pek hızlı olduğu söylene- 
mez. Şimdilerde çoğunlukla vericilere yöneltilen enerjinin bir 
bölümü deneysel çalışmalara kaydırılacak olsa, radyonun ge- 
lişmesi de özendirilmiş olacaktır.” 
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İKİ TÜR POPÜLERLİK:* 
RADYO OYUNUNUN TEMELLERİ 
ÜZERİNE 


BU DERGİNİN OKUYUCULARININ alıntılarını bildiği “Was 
die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben”4 adlı 
radyo oyunu, radyonun yazınsal konularında açlığını çektiği o 
popülerlikle? ilgili birkaç temel görüşe dikkat çekmeye yönel- 
miştir. Birçok konuyu kapsayan radyonun popülerlikten ne an- 
laşıldığı kadar dikkate aldığı ya da alması gereken bir kavram 
yoktur. Kavramın eskiden algılanışı -ne kadar değerli olduğuna 
bağlı-, bir anlayıştan türetilmiştir. Bu da yeterince anlaşılabilir 
bir şeydir; radyodan önce, popülerliği sağlamaya yönelik her- 
hangi bir yaygınlaştırma biçimi bulunmuyordu. Kitap vardı, 
konferans vardı, gazete vardı; ancak bunların hepsi, biliminsan- 
larının bilimsel araştırmalarını ilettikleri çevrelerden çok farklı 
iletim biçimleri değildi. Kitlelere uygun anlatım bilimsel biçim- 
lerdeydi ve kendi özgün yöntemlerinden yoksundu. Az ya da 
çok bilimsel alanların içeriğine sıkışıp kalmıştı; ilişki kurulabile- 
cek noktaları belki de deneyimle, sağduyuyla aramaktaydı; ama 
önerdikleri hep ikinci eldendi. Popülerleştirme ikincil bir tek- 
nikti; kamuoyunun değerlendirmesi de bu yöndeydi. 

Radyo -bu radyonun en önemli sonuçlarından biridir- bu 
durumu kökten değiştirdi. Tekniğin yarattığı olanaklar, aynı 
anda sınırsız bir kitleye ulaşmayı sağladı, popülerleştirme iyi 
niyetli bir hayırseverlik niyeti olmanın ötesine geçti ve nasıl ge- 
çen yüzyıldaki modern reklam teknikleri eski uygulamalardan 
farklıysa, onlardan da değişik olması gereken kendi biçimsel 
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yöntemini geliştirme görevini [radyonun önüne] koydu. Bu, 
deneyim için şu anlama geliyordu: Eski biçimdeki popülerleş- 
tirme, nasıl bilimin kendisi tarafından geliştirilmişse, bilimin ko- 
ruduğu ve kolladığı malı olmaktan çıkıyor, ama çok daha zor 
düşüncelere yol açıyordu. Bu biçimde popülerleştirmenin özü 
boşlamaktı; görünüşü, büyük ölçüde, önemli bölümleri büyük, 
diğer bölümleri küçük yazılmış ders kitabından öteye geçeme- 
mişti. Radyonun görev olarak üstlendiği, çok daha geniş, aynı 
zamanda çok daha yoğun bir popülerlik ise bu yöntemle bağ- 
daşamazdı. Popülerlik açısından malzemenin tamamıyla değiş- 
tirilmesi ve yeniden düzenlenmesi gerekmektedir. Bazı çağdaş 
olanakları kullanarak, beklentileri artan dinleyicilerin önüne, 
okulun ilk yılında dinleyebileceklerini koyup ilgilerini artırmak 
da yeterli değildir. Tersine, mikrofonun önünde yüksek sesle di- 
le getiremese de, ilgi duyduğu alanların ne kadar önemli oldu- 
ğunun, sorulannın yeni bilimsel bulgular sağlayacağının gü- 
vencesini paylaşmak gerekmektedir. Böylece, önceden bilim ile 
popülerlik arasında geçerli olan yapay ilişkinin yerini, bilimin 
kendisinin de gözünü kapatmasının mümkün olmadığı bir yön- 
tem alacaktır. Burada söz konusu olan, sadece bilgiyi kamuo- 
yuna ileten bir popülerlik değildir; aynı zamanda, kamuoyunun 
da bilgiye yöneltildiği bir popülerliktir. Sözün kısası: gerçekte 
popüler olan ilgi her zaman etkindir; bilginin malzemesini dö- 
nüştürür ve kendisi de bilginin içine girer. 

Bu tür eğitsel çalışmanın yer aldığı biçim ne kadar canlı 
olursa, sadece soyut, kanıtlanamaz, genel bir canlılık değil, ger- 
çekten yaşayan bilgi'ye istek de o kadar kaçınılmaz olur. Burada 
söylenenler özellikle öğretici bir niteliği olan radyo oyunu için 
daha da geçerlidir. Özel olarak da yazınsal olana (radyo oyunla- 
rına] gelince, konuşma diye adlandırılan, kitap ya da mektup- 
lardan parçalar okumak kadar, kuşkulu bir gözüpeklikle olsa 
da, Goethe'nin ya da Kleist'ın mikrofon diline uyarlanması da 
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pek işe yaramaz. İkisi de birbirinden sorunlu olduğundan tek 
bir çıkış vardır: Bilimsel soruları doğrudan almak. Kendi dene- 
yimimde yapmaya çalıştığım da budur. Burada ne Alman ru- 
hunun kahramanları boy gösterirler ne de yapıtlarından olabil- 
diğince çoğunu dinletmek uygundur. Soruya derinliğine ulaşa- 
bilmek için başlarda bilerek epey yüzeysel kalınır. Dinleyiciye 
gösterilmek istenen, aslında tipleştirmeye elverdiğince gelişigü- 
zel ve sınırsız sunulandır: O günlerin yazını değil, yazın üzerine 
konuşmalar'dır.4* Ancak, kahvehanelerde ve panayırlarda, açık 
artırmalarda ve yürüşlerde yapılan, yazarlık okulları ve gazete- 
ler, sansür ve kitapevleri, gençlere eğitim ve ödünç veren kitap- 
lıklar gibi sınırsız mekânda yorumlanan, bilgilendirmeye ve kit- 
lelerin bilgilenmesini istemeyenlere ışık tutan da bu tür konuş- 
malardır ki, aynı zamanda, zamanının yazınsal yaratılarını etki- 
leyen koşulları giderek daha çok araştıran gelişmiş yazın bilimi 
ile sıkı sıkıya bağlantılı olan soru sormayla ilişkisi de çok sınırlı- 
dır. Kitapların fiyatlarını, gazete makalelerini, alaycı yazıları, 
yeni çıkan yayınları -düşünülebilecek en yüzeysel konuşmalar— 
birbirine bağlamak bilimin en az yüzeysel olan ilgi alanlarından 
biridir; böylesine tamamlayıcı yeniden yaratılar da hatırı sayılır 
araştırmayı gerektirir. Kısaca: sözü edilen radyo oyunu, kamu- 
oyunun sosyolojisi diye adlandırılan üzerine yapılan en yeni 
araştırmaların bulgularını yakalamaya uğraşır. Doğrulanmasını, 
değişik nedenlerle olsa da, sokaktaki adamın ilgisini de bir uz- 
manın ilgisi kadar çekebilmekte görür. Bu nedenle de yeni bir 
popülerlik kavramının en basit koşulu yerine getirilmiş olur. 
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DAKİKASI DAKİKASINA! 


AYLARCA UĞRAŞTIKTAN SONRA D...'den yapılan yayında, 
kendi uzmanlık alanım olan kitap inceleme üzerine yirmi daki- 
ka boyunca dinleyicilere hoşça zaman geçirecek bir iş almayı 
başarabilmiştim. Yapacağım gevezelik beğenilecek olursa, bu 
tür bültenleri daha düzenli olarak hazırlayabileceğim de kula- 
ğıma fısıldanmıştı. Programın yönetmeni, bu tür incelemelerin 
içeriğinin yanı sıra sunuş biçiminin de belirleyici olduğunu söy- 
leyecek kadar kibar biriydi. “Yeni başlayanlar” demişti, “gö- 
rünmez olan az ya'da çok büyük bir izleyici kitlesine sunuş yap- 
tıklarını düşünme hatasına düşerler. Geri dönüş yoktur. Radyo 
dinleyicileri hep yalnız, tek başına kişilerdir; birkaç bin kişiye 
ulaştığınızda, sadece binlerce yalnız kişiye ulaşmışsınız demek- 
tir. O nedenle de karşınızda tek bir kişi —ya da isterseniz, çok 
sayıda tek kişi- olduğunu düşünmeniz gerekir; ama hiçbir za- 
man karşınızda bir araya gelmiş kişiler olmayacaktır. Bu bir. 
İkincisi de şu: Zamana kesinlikle uymanız gerekir. Uymayacak 
olursanız, sizin yerinize bizler uyarız ve hiç acımadan yayını 
keseriz. Zamana uymamanın, ne kadar küçük olursa olsun, 
program akışı içinde giderek çoğaldığını deneyimler gösterdi 
bize. O an müdahale etmeyecek olursak, program çığrından çı- 
kar. O nedenle unutmayın: Konuşurken rahat olun! Ve dakikası 
dakikasına bitirin!” 

Bu öğütleri çok ciddiye aldım; ilk sunuşumda birçok şey söz 
konusuydu. Belirlenen saatte radyoya gittiğimde, evde hazırla- 
dığım, yüksek sesle okuyup zamanı kontrol etmiş olduğum tas- 
lak elimdeydi. Sunucu beni kibarca karşıladı ve ilk kez mikro- 
fon başına geçmemi oradaki tabureye oturarak izlememesini ta- 
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rihçiler ile roman yazarlarına duyduğu güvenin bir belirtisi ola- 
rak algıladım. Onun açış konuşması ile kapanış arasında kendi 
kendimin efendisiydim. Her şeyin konuşmacının rahatını sağ- 
lamaya ve yeteneğini serbestçe ortaya koymasına olanak vere- 
cek biçimde düzenlenmiş olduğu modem bir yayın odasında ilk 
kez bulunuyordum. Ayakta durabilir ya da ferah koltuklardan 
birine yayılabilirdi; değişik ışıklar arasında seçim yapabilirdi; 
hatta mikrofon elinde odanın içinde dolaşabilirdi de... Karşısın- 
da da, saatleri değil, dakikaları, ses geçirmeyen bu odadaki her 
anın değerini gösteren bir duvar saati duruyordu. Gösterge kır- 
ka% geldiğinde bitirmiş olmam gerekmekteydi. 

Elimdeki taslağın yarısını okumuştum ki, saate yeniden göz 
attığımda, saniye göstergesinin dakika göstergesinin yolunu iz- 
lediğini ama altmış kat daha hızlı dönmekte olduğunu gördüm. 
Evde bir yönetim hatası mı yapmıştım? Hız konusunda yanıl- 
mış mıydım? Açık olan bir şey vardı: Okuma süremin üçte ikisi 
geçmişti. Sesimin tonunu değiştirmeden sözcükleri okuyor, bir 
yandan da bir çıkış yolu arıyordum. Sadece gözükara bir çözüm 
işe yarardı: Bütün bölümleri atlamak ve sonuca götüren göz- 
lemleri doğaçlama söylemek. Elimdeki metinden ayrılmanın 
tehlikeleri yok değildi. Ancak önümde başka bir seçenek de 
yoktu. Bütün gücümü topladım, uzunca bir ara verdim, taslak- 
tan bir dolu sayfayı atladım ve nasıl bir pilot havaalanına ini- 
yorsa öyle, son bölüme geliverdim. Derin bir nefes alarak kağıt- 
larımı toparladım, başarımımdan hoşnut, paltomu almak üzere 
kürsüden indim. 

Bu anda sunucunun içeri girmesi gerekiyordu. Oysa ortalar- 
da görünmüyordu; kapıya yöneldim. O sırada gözüm bir kez 
daha saate ilişti. Dakika göstergesi otuz altıyı gösteriyordu! — 
kırk olmasına daha dört dakika vardı! Daha önce gördüğüm sa- 
niye göstergesi olmalıydı! İşte o an sunucunun neden ortada gö- 
rünmediğini anladım. Ancak aynı anda çevremi saran o rahat 
sessizlik bir ağ gibi beni içine çekti. Tekniğin ve ona hükmeden 
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insanların belirledikleri bu odada öncekinin yerini alan bir tit- 
reme her yanımı sardı. Sessizlikten başka hiçbir şey duymayan 
kulaklarımı ödünç aldım. Ancak bu, binlerce kulaktan ve bin- 
lerce konuttan beni alıp götüren ölüm sessizliğiydi. 

Tarifi mümkün olmayan bir korkuya kapıldım ve aynı anda 
delice bir karar verdim. “Neyi kurtarabilirsen kurtar!” dedim 
kendime, taslağı paltomun cebinden çıkardım, az önce fırlattı- 
ğım kağıtlardan elime ilk geleni aldım ve yüreğimin sesini bas- 
tıran bir tonda yeniden okumaya başladım. Artık hiçbir şey dü- 
şünemiyordum. Elime aldığım metin kısa olduğundan, heceleri 
uzatıyor, sesli harflerin üzerine basıyor, r'leri yuvarlıyor ve 
cümleler arasına uzun aralar koyuyordum. Böylece bir kez daha 
sona geldim -bu seferki doğruydu. Sunucu içeri girdi ve beni 
nasıl karşıladıysa aynı kibarlıkla uğurladı. Ancak huzursuzlu- 
ğum sürüyordu. Bu nedenle de ertesi gün, beni dinlediğini bil- 
diğim bir arkadaşıma gittim ve laf arasında ne düşündüğünü 
sordum. “Çok iyiydi” dedi, “ama bu alıcılara hiç güven olmu- 
yor ki... Benimki bir dakika tamamıyla durdu...” 


NOTLAR 


121 Mayıs 1927 günü, Amerikalı pilot Charles Augustus Lindbergh (1902-1974) 
Paris'e indi ve New York-Paris arasında durmadan yapılacak ilk uçuş için bir 
otel sahibinin koymuş olduğu 25.000 doları kazandı (ç.n.). 

2 Lindbergh'in Paris'e gelmesinden iki hafta önce, Fransız pilotlar Charles Nunges- 
ser (1892-1927) ve François Coli (1881-1927), ödülü kazanmak amacıyla yaptıkları 
uçuşta Kuzey Atlantik üzerinde kaybolmuşlardır. 8 Mayıs 1927'de Paris'ten ha- 
valandıktan sonra İrlanda üzerinde görülmüşler sonra bir daha görülmemişler, 
böylece havacılık tarihinin en esrarengiz olaylarından birinin kahramanları ol- 
muşlardır (ç.n.). 

3 Karl Kraus (1874-1936), Avusturyalı mizah yazarı ve eleştirmendir (ç.n.). 

4 Julius Elias (1861-1927), Alman sanat ve yazın tarihçisidir. İzlenimciliğin ateşli bir 
savunucusu olmasının yanı sıra Ibsen'in toplu eserlerinin editörlüğünü yapmıştır 
(ç.n.). 
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5 Moritz Heimann (1868-1925), Fischer Verlag'ın başeditörüydü. Gerhart Haupt- 
mann, Hermann Hesse, Thomas Mann gibi yazarların yazınsal yaşamlarında et- 
kili olmuştur (ç.n.). 

b Bu deneme, ufak bir iki değişiklikle “Der Autor als Produzent” [Üretici Olarak 
Yazar|'de yer almıştır (ç.n.). 

7 Buradaki parça, Walter Benjamin'in “Tagebuch vom siebenten August neun- 
zehnhunderteinunddrei8ig bis zum Todestag, 7. bis 16. August 1931” başlıklı ya- 
zısında yer alan benzer görüşlerin değişik anlatımıdır. Bkz. GS, VI, 441-446 (ç.n.). 

# Richard Wagner (1813-1883)'in “Die Meistersinger von Nürnberg” [Nürnberg'in 
Usta Şarkıcıları) adlı operası (1868). Özellikle son şarkıdan hareketle anti- 
semitizm, Alman milliyetçiliği ve elbette Naziler tarafından benimsenmiştir. 
1933'de, Üçüncü Reich'in kutlamalarında açılış müziği olarak kullanıldığı gibi 
Leni Riefenstahl'ın çektiği propaganda filmlerinde de kullanılmıştır (ç.n.). 

9 Südwestdeutschen Rundfunk, 3 Mart 1924'de kurulmuş, 11 Mayıs 1924'de de 
yayına başlamış olan radyo kanalıdır (ç.n.). 

10 Doğrusu: “Der Flug der Lindberghs”. Baden Baden'deki Alman Oda Müziği 
Festivali için hazırlanmıştır. 1930'da yayınlanmıştır. Türkçe çevirilerinden biri 
için bkz. “Lindberghler'in Uçuşu”, Bütün Oyunları, cilt 3, Agora Kitaplığı, İstan- 
bul, Haziran 2013, çev. Ayşe Selen-Yılmaz Onay (ç.n.). 

11 Doğrusu: “Das Baden Lehrstück von Einverständnis”. Türkçe çevirilerinden biri 
için bkz. “Anlaşma Üzerine Baden Öğretisi Oyunu”, Bütün Oyunları, cilt 3, Agora 
Kitaplığı, İstanbul, Haziran 2013, çev. Ayşe Selen-Yılmaz Onay (ç.n.). 

12 Türkçe çevirilerinden biri için bkz. “Evet Diyen”, Bütün Oyunları, cilt 3, Agora 
Kitaplığı, İstanbul, Haziran 2013, çev. Ayşe Selen-Yılmaz Onay (ç.n.). 

13 Elisabeth Hauptmann (1897-1973), oyun yazarıdır. 1924'de Brecht ile işbirliği 
yapmaya başlamıştır. 1933'de önce Fransa'ya, oradan da ABD'ye göçmüştür 
(ç.n.). 

14 Wolfgang M. Zucker (1905-19832), Brecht ile tartışma programları konusunda 
çalışmıştır. İşbirliğini anlattığı şu yazıya bakılabilir: https://diehandlungsfrak- 
talederverhbeh.files.wordpress.com/2014/11/zucker-wolfgang-m- so-entstanden- 
die-hoermodelle.pd£; erişim: 23 Eylül 2016 (ç.n.). 

I5 Benjamin'in kullandığı “...lebendigen Mittel”in karşılığı “canlı yayın” olsa da, 
radyodan da -naklen- “canlı yayın” yapılabildiği dikkate alınarak, ayırıcı öğenin 
“doğrudan ilişki” olduğu düşünülmektedir (ç.n.). 

16 Benjamin'in kullandığı “Zerstreuung” sözcüğü “eğlence”nin yanısıra “dağılma” 
anlamına gelmektedir ki, bu konuya biraz ilerde, denemenin son paragrafında 
değinmektedir (ç.n.). 

17 Bertolt Brecht, “Leben Eduards des Zweiten von England” (1924). Bkz. “İngiliz 
Kralı I. Eduard'ın Yaşamı”, Bütün Oyunları, cilt 1, Agora Kitaplığı, İstanbul, Ni- 
san 2013, çev. Yalçın Baykul-Yılmaz Onay-Yücel Erten (ç.n.). 
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18 Bertolt Brecht, “Die Dreigroschenopera” (1928). Bkz. “Üç Kuruşluk Opera”, 
Bütün Oyunları, cilt 1, Agora Kitaplığı, İstanbul, Nisan 2013, çev. Yalçın Baykul- 
Yılmaz Onay-Yücel Erten (ç.n.). 

19 Jules Laforgue (1860-1887), Fransız Sembolist şair (ç.n.). 

20 Marcel Proust (1871-1922), Fransız roman, deneme, eleştiri yazarı (ç.n.). 

21 Henri Rousseau (1844-1910), Fransız İzlenimcilik-sonrası ressam (ç.n.). 

22 Louis Aragon (1897-1982), Fransız şair ve roman yazarı (ç.n.). 

23 Jean Cocteau (1889-1963), Fransız Gerçeküstücü şair, roman ve oyun yazarı, 
tasarımcı, film yapımcısı (ç.n.). 

24 Max Beckmann (1884-1950), Alman ressam, yontucu, yazar, Yeni Nesnelcilik 
savunucusu (ç.n.). 

25 Giorgio de Chirico (1888-1978), Gerçeküstücülük öncesi Yunan-İtalyan ressam, 
özellikle 1911-1920 arası etkin olan scuola metafisica sanat hareketinin kurucusu 
(ç.n.). 

26 Anbruch. Monatschrift für moderne Musik, Viyana'da, 1919-1937 arasında yayın- 
lanmıştır (ç.n.). 

27 Ernst Schoen, “Musikalische Unterhaltung durch Rundfunk”, Anbruch. Mo- 
natschrift für moderne Musik, Yıl 11, Sayı 3, 1929, ss. 128-129. Bkz. Görsel Ek Yedi 
(ç.n.). 

28 Emst Schoen (1894-1960), Frankfurt Radyosu'nun program yöneticisidir. Walter 
Benjamin'in okul günlerinden kalan az sayıdaki dostundan biridir. Benjamin'in 
radyo ile haşır neşir olmasını, hatta üç yıl boyunca (1929-1932) geçiminin önemli 
bir bölümünü radyoya yaptığı programlardan kazanmasını sağlamıştır. Bkz. 
Görsel Ek Yedi (ç.n.). 

29 Hans Flesch (1896-1945), 1924'de Frankfurt Radyosu'nun ilk program yöneticisi 
olarak çalışmaya başlamıştır. Yaptığı yenilikler arasında, ilk Alman radyo oyunu 
olan, kendi yazdığı Zauberei auf dem Sender (Mikrofonda Büyücülük] gibi doğ- 
rudan radyo için hazırlanmış programlar da bulunmaktadır. O güne kadar, ge- 
nellikle, radyo programları, sabah, jimnastik ve kilise, öğlen yemek tarifleri, ak- 
şamları da bir konser şeklindeydi. Flesch'in yaklaşımı sonrasında, sadece Walter 
Benjamin değil, Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Flesh'in arkadaşı ve kayınbi- 
raderi Paul Hindemith gibi aydınlar Frankfurt Radyosu ile işbirliği yapmaya yö- 
nelmişlerdir. Flesch, Temmuz 1929'da Berlin'de, ülke ölçeğinde yayın yapan 
FunkStunde AG'nin yöneticisi olmuş, orada da öncü programlar yapmayı sür- 
dürmüştür (ç.n.). 

30 LeChat Noir, 1881'de Paris'te, Montmartre'da açılan ünlü kabare (ç.n.). 

31 Die Elf Scharfrichter, Paris'teki Chat Noir'ı örnek alarak 1897'de Münih'te açılan 
ilk yazınsal-sanatsal kabaredir. Şarkılar, kukla tiyatrosu, yazınsal gülünçlemeler 
gibi programlarla sansürü aşmayı başarmıştır (ç.n.). 


Yazılı ve Sözlü Kitle İletişimi | 333 


32 “Patronumla nasıl baş edebilirm?”, Walter Benjamin'in Wolf Zucker'le birlikte, 
1920'li yılların sonunda yazmış olduğu, değişik pazarlık stratejilerinin işlendiği 
ilk tartışma programıdır. 8 Şubat 1931'de Berlin Radyosu'nda yayınlanmış, 26 
Mart 1931'de de Frankfurt Radyosu tarafından “Gehaltserhöhung?! Wo denken 
Sie hin” [Ücret artışı mı? Nereden kapılıyorsunuz bu düşüncelere?) adıyla yine- 
lenmiştir. Metin için bkz. GS, IV, ss. 629-640. Ancak bu programların günümüzde 
televizyonlarda izlenen tartışma programları gibi olmadığının belirtilmesi gere- 
kir. Belirli bir yazılı metin çerçevesinde tasarlanmış olarak yürütülen program- 
lardır. Bu konuda Walter Benjamin özetle şunları yazmıştır: “Günlük yaşamın 
değişik yönlerinin işlendiği didaktik bir temele dayanır. Örnek ve karşı örneğin 
çatışması üzerine kurgularır. Konuşmacı, biri başlangıçta, ele alınacak konuyu 
ve farklı görüşleri savunacak iki kişiyi tanıtmak, -kimi zaman da- lafa karışan 
“kuşkucu'yu yanıtlamak, biri birinci bölümün sonunda, ne gibi hatalar yapıldığı- 
ni belirtmek ve mikrofonu ikinci kişiye bırakmak, sonda da “yanlış” ile 'doğ- 
ru'nun karşılaştırmasını yapmak üzere üç kez mikrofona gelir.” Metnin tamamı 
için bkz. “Hörmodelle”, GS, IV, s. 628 (ç.n.). 

33 Brecht'in radyo ile ilgili konumu için bkz. “Der Rundfunk als Kommunikation- 
sapparat” [İletişim Aracı Olarak Radyo], Gesammelte Werke, Cilt 18, Schriften zur 
Literatır und Kunst, Cilt 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1967. Brecht'in “radyo 
kuramı” için bkz. Bertolt Brecht, Radyo Kuramı ve Sinema, Agora Kitaplığı, İstan- 
bul, 2012, çev. Süheyla Kaya (ç.n.). 

34 “Bildfunk”, radyo dalgalarının -günümüzdeki telefaks gibi- görüntü gönder- 
mek üzere kullanılmasıdır. Kasım 1928'de, büyük bir tantanayla Almanya'da 
kullanılmasına başlanmış ancak ticari ilgi uyandırmadığından bir yıl sonra erte- 
lenmiştir. Günümüzde neredeyse unutulmuş olsa da, Benjamin'in konuyla ilgili 
denemesini yazdığı sıralarda büyük bir kitle iletişimi-kuram tartışmasının konu- 
suydu (ç.n.). 

35 Edgar Varèse (1883-1965), Fransız bestecidir (ç.n.). 

36 1920'lerde başlayan ve her tür çağdaş (oda) müziğin gelişmesini amaçlayan Do- 
naubeschingen Müzik Festivali 1927'de hem adını, hem de mekânını değiştirerek 
Baden-Baden Müzik Festivali olmuştur (ç.n.). 

37 Hermann Scherchen (1891-1966), Alman şef, besteci ve keman sanatçısıdır. Çağ- 
daş müziğin ateşli bir yandaşıdır (ç.n.). 

38 Brecht'in “epik” librettosu olan “Der Lindbergflug” dünya açılışını 27 Temmuz 
1929'da Baden-Baden'de yapmıştır (ç.n.). 

39 Hanns Eisler (1898-1962), Avusturyalı bestecidir. “Tempo der Zeit”, koro ve 
küçük orkestra için yazılmıştır. Eisler, Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nin 
ulusal marşının da bestecisidir. Bkz. Görsel Ek Yedi (ç.n.). 

40 “Rufer und Hörer”, Reichsrundfunk Gesellschaft adına, Hans Flesch'ten sonra 
Berlin Radyosu'nun başına geçen Richard Kolb (1891-1945) tarafından yayın- 
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lanmıştır. Kolb, Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'nin ilk üyelerinden olduğu 
gibi (1921) Nazilerin vurucu gücünü oluşturan, paramiliter “Sturmabteilung 
(SAY”nın da ilk üyelerindendir (ç.n.). 

41 “Klasik Yazarları Yazarken Almanlar Neler Okuyorlar”, Rufer und Hörer, Yıl 2, 
1932, Heft 6, ss. 274-283. Bkz. GS. IV, ss. 641-670. Söz konusu radyo oyunu 7 Şu- 
bat 1932'de Berlin Radyosu'nda yayınlanmıştır. Rufer und Hörer'de yayınlanan 
metin asıl metinden hem daha kısadır, hem de değişiktir. Bu metin için bkz. GS, 
IV, ss. 1056-1071 (ç.n.). 

42 “Volkstümlichkeit”, bir yandan folklor ögeleri olanı, öbür yandan da kitleye 
yönelik, sevilen, yaygın kültürel nesne ve/ya uygulamaları kapsamaktadır (ç.n.). 

43 Benjamin'in burada sözünü ettiği “deney” kendi radyo oyunu, “Klasik Yazarları 
Yazarken Almanlar Neler Okuyorlar”dır (ç.n.). 

44 “Yazın üzerine konuşma”, genellikle Romantiklerin kullandığı bir biçimdir 
(ç.n.). 

45 Metnin başında, “yirmi dakikalık” bir programdan söz edilmekte, burada ise 
“gösterge kırka geldiğinde” denilmektedir. Burada bir “hata” olduğu düşünül- 
mektedir (ç.n.). 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
YAZMAK VE YAZAR 


GÜZEL YAZMAK 


İYİ YAZAR, düşündüğünden fazlasını söylemez. Çok şey de 
buna bağlıdır. Söylemek, sadece düşüncenin anlatımı değildir; 
düşüncenin gerçekleştirilmesidir. Aynı şekilde, gitmek de sade- 
ce bir hedefe ulaşma isteği değildir; o isteğin gerçekleştirilmesi- 
dir. Ancak bu nasıl bir gerçekleştirmedir: Belirlenen hedefe tam 
uyar mı yoksa istenenden sapar mı? Bu, yola çıkıldığında nasıl 
davranılacağına bağlıdır. İnsan kendini ne kadar dizginler, ge- 
reksiz hareketlerden ne kadar kaçınırsa, bedeninin hareketleri 
de o kadar az yorulur ve işini o kadar iyi yapar. Kötü yazarın 
aklına o kadar çok şey gelir ki, kötü ve eğitimsiz bir koşucunun 
organları nasıl gevşek ve yorucu hareketlerle yorgun düşerse, 
yazarın yaşamı da öyle geçer. Bundan ötürü de düşündüğünü 
hiçbir zaman doğru dürüst dile getiremez. O, iyi yazara veril- 
miş bir armağan, düşünce tarzına eşlik eden akıllı ve eğitimli 
bedenin sağladığı bir gösteridir. Düşündüğünden fazlasını hiç 
söylemez. Yazdıkları da kendine değil, sadece neyi dile getir- 
mek istiyorsa onun işine yarar. 
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ROMAN OKUMAK 


ROMANLARIN HEPSİ AYNI biçimde okunmazlar. Örneğin, 
roman yutulmak içindir. Onları okumak, bedenin duyduğu bir 
şehvettir. Bu eşduyum değildir. Okuyucu kendini kahramanın 
yerine koymaz; onun başına gelinleri sindirir. İştah açıcı yemek- 
lerle donatılan bir sofra gibi canlıdır. Hatta -nasıl çiğ mideye 
indirilenler varsa- deneyimin de çiğ yuttukları vardır- bedeni- 
mizle yaşadığımız deneyim. Ancak roman sanatı da, yemek 
yapma sanatında olduğu gibi, çiğ ürünlerin ötesinde başlar. 
Kim bilir, ne kadar çok besleyici madde vardır ki, kimse çiğken 
ağzına koymaz! Okunması salık verilen nice olay vardır ki, ya- 
şanmak istenmez. Yaşadığında karşılaştığını, yok olmakta olanı 
vurur. Kısacası, romanın bir esin perisi varsa -onuncusul— mut- 
fak perisinin alâmetini taşır. Yenilebilecek bir şeyler sunmak, 
tadına varmak için dünyayı o ham durumundan çıkarır. Eğer 
yemek yerken bir şey okumak isteniliyorsa, gazete okunmalıdır. 
Bunlar birbirleriyle vuruşan yükümlülüklerdir. 
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ÖYKÜ ANLATMAK VE 
İYİLEŞTİRMEK 


ÇOCUK HASTADIR. ANNESİ onu yatağına götürüyor ve ya- 
nubaşına oturuyor. Ve ona masallar anlatmaya başlıyor. Bundan 
ne anlaşılmalı ki? N., karısının ellerindeki iyileştirici güçleri an- 
lattığında kuşkulandımdı. Ellerinde, diyordu, “ellerinin hare- 
ketleri aşırı anlamlı. Ancak bu anlamın ne olduğunu tanımla- 
mak mümkün değil... Sanki elleriyle bir öykü anlatıyormuş gi- 
bi.” Öykü anlatılarak iyileştirilenleri Merseburg'un büyülü söz- 
lerinden? biliyoruz. Yalnızca Odin'in büyüsünü? yinelemiyorlar; 
ondan yararlanıyorlar ama daha çok işin aslını anlatıyorlar. Ay- 
rıca, öykünün olduğu gibi, hastanın daha sağaltımın başında 
hekime anlattıklarıyla başladığı da biliniyor. Ve böylece, öykü- 
nün değil de, doğru iklim ve elverişli koşulların mı iyileştirme- 
ye neden olduğu sorusu ortaya çıkıyor. Evet, eğer öykünün akı- 
şı içinde başını alıp uzaklara -akarsuyun ağzına kadar- gitmez- 
se, her hastalık iyileştirilebilir mi? Ağnnın, öykünün akıntısına 
bir baraj oluşturduğu düşünülecek olursa, eğimin yüksek olma- 
sı durumunda barajın bir yerden çatlayacağı, mutlu unutkanlık- 
ların denizine kavuşuncaya kadar yoluna çıkan ne varsa silip 
süpüreceği açık seçik görülür. Okşamak, bu akıntıya bir yatak 
açar. 
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LA TRADUCTION - LE POUR ETLE 
CONTRE 


BİRKAÇ GÜN ÖNCE, bir açıkhava kitap sergisinin önünden 
geçerken, bir Alman felsefe kitabının Fransızca çevirisine rastla- 
dım. Çuai'deki# kitaplara nasıl bakılırsa, ben de sayfalarını ka- 
rıştırdım, genellikle ve ayrıntılı olarak ilgimi çeken parçaları 
aradım -ne büyük bir düş kırıklığı. Parçalar yoktu. 

Bulamadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? 

Yol Buldum! Ancak yüzlerine baktığımda, benim onları ta- 
nıdığım kadar onların beni tanımadıkları duygusu içimi acıttı. 

Hangi filozoflardan söz ediyorsunuz? 

Nietzsche'den5. Biliyorsunuz ... çevirmişti. 

Bildiğim kadarıyla çeviri çok saygındı. 

Doğru, haksız değilsiniz. Ancak o bildiğim metinde beni ra- 
hatsız eden, çevirinin hatalı olması değildi; başka bir şey, belki 
de ortaya koyduğu yetkinlikti: Çevrilen metni çevreleyen ufuk 
ve dünya değiştirilmiş, Fransızca olmuştu. 

Felsefi bir metni çevreleyen, her türlü ulusal özellikten uzak 
bir düşünceler dünyası olmalı bence. 

Bir dil dünyası olmayan düşünceler dünyası olamaz ki ve 
sadece dilin varsaydığı dünya görülebilir. 

Sanırım, herkesin yaşamı boyunca kendi ana dilinin büyü- 
süne kapıldığına inanan Humboldt9 gibi düşünüyorsunuz. 
Onun yerine düşünen ve görenin gerçekten dil olduğunu dü- 
şünürdü. 

* 

Nietzsche'nin dilini ayıran türde neologizmin? düşünsel bir 

önemi olduğuna gerçekten inanıyor musunuz? 
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Tarihsel bir önemi olduğundan düşünsel önemi de var. Ni- 
etzsche çok parlak bir şekilde Alman dilini kötü kullandığında, 
hiçbir zaman bir Alman dili geleneği olmamış olmasından — 
yazınsal anlatımın az sayıdaki tabakası dışında- intikam alıyor- 
du aslında. Dilin sağladığı özgürlükleri, onu kınamak için kul- 
landı. Ve nihayet, Alman dilinin kötü kullanımı, Alman insanı- 
nın gelişmemişliğinin eleştirisi anlamına geliyordu. Bu dilsel 
durum bir başka dile nasıl çevrilebilir? 

Bu -kulağa şaşırtıcı gelse de- çevirinin kullanılış biçimine 
bağlıdır. Birbirimizi aldatmayalım: Çeviri, her şeyden önce bir 
tekniktir. Ve böyleyken, neden başka tekniklerle birleştirilmesin 
ki? Burada ilk önce yorumcuların tekniğini düşünüyorum. 
Önemli yapıtların, tekniğe yarayan işlevleri özerk bir sanat bi- 
çimine yükseltilmeye ne kadar çok uğraşılırsa, çevirilerinin ba- 
şarılı olma olasılığı da o kadar az görünmektedir. 

Yorumcunun hesabını verdiği ve değişik dilsel durumlar ol- 
gusunu konularından biri yaptığı bu başarılı çeviri biçimi, ne 
yazık ki, bu yeni zamanlarda giderek yok olmaktadır. Büyüme- 
si, Ortaçağda Aristoteles'in çevirilerinden onyedinci yüzyılda 
klasiklerin, yorumlanmalarıyla birlikte iki dilli basımlarına ka- 
dar uzanan bir zaman diliminde olmuştur. Ve tam da dilsel du- 
rumlardaki farklılıklardan ötürü çeviri kendi dünyasının bir bi- 
leşeni olarak etkili olabilmiştir. Gene de, bu tekniğin şiirsel me- 
tinlere uygulanması bana sorunlu görünmektedir. 

* 

Çeviri lehine ne söylenebilir? 

Uluslararası ölçekte bilimde sağlanan ilerleme (Latince, Le- 
ibnitz'in evrensel dili). 

Geçmişin büyük yazılı yapıtlannın eğitsel değerleri. 

Kendi dilinin önyargılarından kurtulunması (Kendi dilinin 
üzerinden atlanması). 
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Farklı halkların çağdaş aydın hareketlerinin karşılaştırılması. 
“Çok sayıda dil olması bir kusur mudur?” Olumsuzlanması. 
Wilhelm von Humboldt: Dillerin yapılarının farklılığı? 

Sınır: Müziğin çeviriye ihtiyacı yoktur. Lirik [şiir]: Müziğe 
yakındır -çevrilmesinde büyük zorluklar söz konusudur. 

Düzyazı çevirisinde sınır -Örnekler. 

(Kötü çevirilerin değeri: Yanlış anlamaların üretkenliği). 

Bir kitabın çevrilmesinin zaten yanlış anlaşılmasını da birlik- 
te getirdiği olgusu. Jean Christophe —genellikle (çevrilmek üze- 
re] seçilenler [çevirmenin] kendi dilinde de yazılabilecek olan- 
lardır.19 

İspanya'da (Karl Christian Friedrich) Krause.” 

Ufak farklılıkların boşlanması. 

Zihinsel imgede belli bir acımasızlık. 

Aşırı doğruluğun büyük bir acımasızlıkla birleştirilmesi 

Stresemann'ın2 o güldüresiye sıradan sözü: Her dilde Fran- 
sızca konuşulur”, düşündüğünden daha ciddidir; çünkü çeviri- 
nin amacı geneldir: Kişinin yabancı bir dili kendi dilinde temsil 
etmesidir. 
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TEK YÖN'DEN 


Ders Malzemesi 


Kalın Kitabın İlkeleri ya da Kalın Kitaplar Yazma Sanatı 


I. Anlatılanın tamamı, bol sözcük kullanılarak ve uzatılarak 
planlanan [metne] yayılmalıdır. 


II. Bu tanımlamanın dışında, kitabın başka hiçbir yerinde geç- 
meyecek kavramlar geliştirilmelidir. 


II. Metinde güçlükle ortaya çıkartılmış olan kavramsal ayrım- 
lar, ilgili yerlerde yeniden belirsizleştirilmelidir. 


IV. Sadece genel anlamları içinde ele alınan kavramlara ilişkin 
örnekler verilmeli, örneğin makinelerden söz edildiğinde bütün 
makine türleri sayılmalıdır. 


V. Bir nesne üzerine a priori olarak bilinen ne varsa, çok sayıda 
örnekle pekiştirilmelidir. 


VI. Grafik olarak gösterilebilecek olan ilişkiler sözcüklerle açık- 
lanmalıdır. Bir soyağacı çizmek yerine, akrabalık ilişkilerinin 
tamamı sıralanmalı ve tanımlanmalıdır. 


VIL Aynı savı ortak olarak ileri süren çok sayıda karşı görüş 
varsa, her biri ayrı ayrı çürütülmelidir. 


Günümüz biliminsanının ortalama bir yapıtı sanki bir kata- 
log gibi okunmak ister. Ancak insan katalog gibi kitaplar yaz- 
mayı ne zaman becerebilecektir? Kötü içerik adamakıllı dışarı 
çıktığında, içinde her düşüncenin değerinin, bu nedenden ötürü 
satışa çıkmasına gerek olmadan sayısallaştırıldığı yetkin bir ya- 


Yazmak ve Yazar | 345 


zılı metin ortaya çıkar. Hurufatın doğruluğu yazarın kitaplarını 
tasarlamasında doğrudan yer aldığında, yazı makinesi de mü- 
rekkepli kalemi yazarın eline yabancılaştıracaktır. Herhalde o 
zaman değişebilir yazı biçimlerinin olduğu yeni bir sisteme ge- 
rek duyulacaktır. Bunlar, elin işlerliğinin yerine buyurgan par- 
mağın sinirlerini geçireceklerdir. 


Vezinsel olarak tasarlanmış bir uygulama, sonradan ritmi 
tek bir yerden bozulduğunda, düşünülebilecek olan en güzel 
düzyazı cümlesini ortaya çıkarır. Böylece duvarın küçük bir çat- 
lağından simyacının odasına bir ışın düşer ve kristalleri, kürele- 
ri ve üçgenleri birden parıldatır. 


İlan Yapıştırmak Yasaktır! 
On Üç Tezde Yazarlık Tekniği 


I. Büyük bir yapıt yazmaya kalkışan kişi, keyifli olmalı ve ön- 
gördüğü işi tamamladıktan sonra, yazma işini sürdürmesini 
engelleyecek her şeyden vazgeçmelidir. 


II İstersen, yaptığın işten söz et; ama çalışman sürdükçe okuma. 
Ne kadar hoşnut olursan, çalışma hızın o kadar azalacaktır. Bu 
düzen sürdürülecek olursa, bilgilendirme isteği artacak, çalış- 
manın sonlanmasına yönelik bir itici güç olacaktır. 


MI. Çalışma koşullannın günlük yaşamın ortalaması olmasın- 
dan kaçınmaya çalış. Tabak çanak seslerinin eşlik ettiği yarı ses- 
sizlik küçültücüdür. Buna karşılık, bir müzik parçasının ya da 
çalışmadan kaynaklanan ses kargaşasının eşliği, gecenin duyu- 
labilir sessizliği kadar yararlı olacaktır. Bu iç kulağı keskinleşti- 
rir, böylece kendi yoğunluğundan ötürü, en sıradışı gürültüleri 
bile duymayan bir söyleşinin denektaşı olur. 
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IV. Rastgele el araçları kullanmaktan kaçın. Müşkülpesent ol, 
belli kağıtları, kalem uçlarını, mürekkepleri kullan. Lükse kaç- 
ma; ama bu malzeme elinin altında bol bulunsun. 


V. Kafanın içinde hiçbir düşüncenin gizli kalmasına olanak 
verme ve not defterini, resmi daireler yabancıların kayıtlarını 
nasıl tutuyorlarsa, öyle sıkı sıkıya sakla. 


VI. Esinlenmeye karşı kalemini kendi halinde bırak, o zaman 
mıknatıs gücüyle esinleri kendine çeker. Aklına düşen bir şeyi 
yazmakta ne kadar çekingen davranırsan, o kadar olgunlaşarak 
geri gelecektir. Söz düşünceyi fetheder; ama yazı egemenliği al- 
tına alır. 


VII. Aklına yazacak bir şey gelmese de yazmayı asla bırakma. 
Yazınsal onurun buyruğu, ancak bir şeyin (yemek yeme, bu- 
luşma) zamanı geldiğinde ya da yapıt bittiğinde yazmaya ara 
vermektir. 

VIII. Esin gelmediğinde, yazdıklarını temize çekerek zamanını 
geçir. Bu sırada sezgi uyanacaktır. 


IX. Nulla dies sine linea -ancak haftalar geçebilir. 


X. Akşamdan gün ışıyıncaya kadar üzerinde çalışmadan bir ya- 
pıtı asla bitmiş sayma. 


XI. Yapıtın sonunu alıştığın çalışma odasında yazma. Gereken 
cesareti orada bulamazsın. 


XII. Yazıya dökmenin aşamaları: Düşünce-Biçem-Yazı. Temize 
çekmenin anlamı, artık dikkatin sadece yazının güzelliği üze- 
rinde toplanmasıdır. Düşünce esini öldürür; biçem düşünceyi 
dizginler; yazı biçemi ödüllendirir. 


XIII. Yapıt, yaratının ölü maskesidir. 
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Züppeye Karşı On Üç Tez 


(Züppe, sanat eleştirisinin özel işyeridir. Solda bir çocuğun yap- 
tığı resim, sağda bir fetiş. Züppe: “Bunların yanında Picasso tası 


tarağı toplar.”) 
I. Sanatçı bir yapıt yaratır. 


II. Sanat yapıtı sadece ikincil 
bir belgedir. 


IIL.Sanat yapıtı bir usta işidir. 


IV. Sanatçılar, sanat yapıtı 
üzerinde uzmanlığı öğrenir- 
ler. 


V. Sanat yapıtları, yetkinlikle- 
rinden ötürü birbirlerine uzak 
dururlar. 


VI. İçerik ile biçim sanat yapı- 
tında aynıdır: Öz. 
VIL Öz, sınanmış olandır. 


VIII. Sanat yapıtında malze- 
me, yoğunluk kazanır. 


IX. Sanat yapıtının merkezin- 
de biçim yasası vardır. 


X. Sanat yapıtı sentetikdir: 
Güç merkezi. 


İlkel kendini belgelerle anlatır. 
Hiçbir belge böyle bir sanat 
yapıtı değildir 

Belge, 
olarak işe yarar. 


öğrenme malzemesi 


Belgelerle izleyiciler eğitilirler. 


Bütün belgeler, malzemeleri 
üzerinden birbirleriyle ileti- 
şim kurarlar. 


Belgelerde egemen olan mal- 
zemedir. 

Malzeme düşlenendir. 

Bir belgenin derinliklerinde 
ne kadar dikkatle bakıldıktan 
sonra yitilip gidilirse, malze- 
me de o kadar atılan bir fazla- 
lıktır. 


Biçimler belgede yalnızca da- 


ğınık olarak bulunurlar. 


Belgenin verimli olmasının 
yolu: Çözümleme. 
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XI. Yeniden bakıldığında bir Bir belge şaşırtıcı olduğunda 
sanat yapıtı güç kazanır. başarılı olur. 


XII. Yapıtların erilliği etkile- Saflığı belgenin örtüsüdür. 
rinden kaynaklanır. 


XIII. Sanatçı özleri fethetmek İlkel insan malzemelerin ar- 
üzere yola çıkar. kasına saklanır. 


On Üç Tezde Eleştiri Tekniği 
I. Eleştirmen, yazın savaşında stratejisttir. ` 
II. Yan tutmayı beceremeyen susmalıdır. 


II. Eleştirmenin, eskide kalmış sanat dönemlerini yorumlayan- 
larla hiçbir bağı yoktur. 


IV. Eleştiri sanatçıların diliyle konuşmalıdır çünkü cénacle! 
kavramları parolalardır. Ve savaş çığlıkları sadece parolalarda 
ses verir. 


V. Uğruna savaşılan nesne değerliyse eğer, “Nesnellik” yandaş 
olma ruhuna hep kurban edilmelidir. 


VI. Eleştiri ahlaki bir konudur. Goethe, Hölderlin ile Kleist'ı, Be- 
ethoven ile Jean Paul'ü değerlendiremediyse, bundan zarar gö- 
ren onun sanat anlayışı değil, ahlakı olur. 


VII. Eleştirmen için en üst makam meslektaşlarıdır. İzleyiciler 
değil. Hele kendinden sonra gelecekler hiç değil. 


VII. Kendinden sonra gelenler ya unuturlar ya da övgüler dü- 
zerler. Yazarın yüzüne karşı yargısını söyleyen sadece eleştir- 
mendir. 
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IX. Birkaç cümlesini alarak bir kitabı yerin dibine sokmaya po- 
lemik denir. Kitap ne kadar az incelenmişse, o kadar iyidir. An- 
cak yok etmeyi bilen eleştirebilir. 


X. Bir yamyam süt bebesini beslerken nasıl bir sevgi gösteriyor- 
sa, gerçek bir polemik de kitaba öyle sevgi dolu yaklaşır. 


XI. Sanat coşkusu eleştirmene yabancıdır. Elinde tuttuğu sanat 
yapıtı düşüncelerin savaşında çekilmiş parlak bir silahtır. 


XII. Eleştirmenin sanatı in nüce:14 Düşüncelere ihanet etmeden 
vurucu Sözler ortaya atmak. Yetersiz bir eleştirinin vurucu söz- 
leri düşünceleri modaya satarlar. 


XIIL İzleyiciler sürekli haksız çıkmalı ve eleştirmenin kendilerini 
temsil ettiğini hep duyumsamalıdırlar. 
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ÜRETİCİ OLARAK YAZAR 


27 Nisan 1934'de, Paris'te, Faşizm Araştırmaları Enstitüsü'nde 
yaptığı konuşma'5 


Il s'agit de gagner les intellectuels à la classe 
ouvrière, en leur faisant prendre conscience 
de l'identité de leurs démarches spirituelles et 
de leurs conditions de producteur.6 

Ramon Fernandez” 


PLATON'UN DEVLET TASARISINDA yazarları nasıl ele 
aldığını hatırlarsınız. Yazarlara, toplumun çıkarları uğruna, top- 
lum içinde yaşama hakkı tanımaz. Yazının gücünü pekâlâ bili- 
yordu. Gene de —elbette mükemmel bir devlette- onu zararlı ve 
gereksiz buluyordu. Yazarın varolma hakkı, Platon'dan bu ya- 
na, aynı değerde pek sık vurgulanmamıştır; ancak bugün bu so- 
run önümüzde durmaktadır. Belki de bu biçimde çok az ortaya 
konulmuştur. Ancak hepiniz, az ya da çok, yazarın özerkliğini, 
istediğini yazma özgürlüğünü bilirsiniz. Ona bu özerkliğin ve- 
rilmesinden yana değilsiniz. Toplumun içinde bulunduğu du- 
rumun, etkinliklerini kime sunma konusunda karar vermeye 
yazarı zorladığına inanıyorsunuz. Eğlencelik yazının burjuva 
yazarı böyle bir seçeneğin var olduğunu kabul etmez. Sizler de 
ona, kabul etmese de, belli bir sınıfın çıkarları doğrultusunda 
çalıştığını gösterirsiniz. İlerici yazar böyle bir seçeneği kabul 
eder. Seçimini sınıf mücadelesi temelinde yapar ve proletarya- 
nın yanında yer alır. İşte bu noktada da özerkliğinden vazgeç- 
miş olur. Sınıf mücadelesinde ne proletaryanın yararına ise, et- 
kinliklerini o doğrultuya yöneltir. Buna genellikle bir eğilimden 
yana denir. Artık elinizde, uzun süredir tartışılmakta olan, bil- 
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diğiniz bir anahtar sözcük var. Bu anahtar sözcüğü bildiğiniz- 
den, tartışmanın ne denli kısır olduğunu da hepiniz biliyorsu- 
nuz. Çünkü hiçbir zaman şu sıkıcı Bir yandan-Öbür yandan'ın 
ötesine geçememiştir: Bir yandan, yazardan doğru eğilimden 
yana olması istenirken, öbür yandan çalışmalarının nitelikli ol- 
masını bekleme hakkı bulunmaktadır. Bu formül, kuşkusuz, 
eğilim ile nitelik arasındaki ilişki kavranamadığında yetersiz ka- 
lır. Elbette ki bu ilişki yukarıdan belirlenebilir. Şu söylenebilir: 
Doğru eğilim gösteren bir yapıtın başka bir niteliğe gereksinme- 
si olmaz. Şu da belirlenebilir: Doğru eğilim gösteren bir eser, di- 
ğer niteliklerin hepsine de sahip olmalıdır. 

Bu ikinci formülasyon, üzerinde durmaya değmez değildir; 
dahası, doğrudur da. Bunu sahiplenirim. Ancak bunu yaparken 
yukarıdan buyurmuş olmayı da reddederim. Bu sav kesinlikle 
kanıtlanmalıdır. Şimdi dikkatlerinizi çekmek istediğim de, bunu 
kanıtlama çabam olacak. Bunun oldukça özel, aslında ilgisiz bir 
konu olduğunu söyleyerek karşı çıkabilirsiniz. Hatta, böylesi bir 
kanıtla faşizm üzerine çalışmaları nasıl ilerletebileceğimi sorabi- 
lirsiniz bana. Amacım tam da budur. Çünkü, az önce sözünü et- 
tiğim tartışmada genellikle ortaya çıktığı şekliyle eğilim kavra- 
mının, siyasal yazın eleştirisinde tümüyle yetersiz bir araç oldu- 
ğunu sizlere gösterebilmeyi umuyorum. Yazınsal bir yapıtta 
eğilimin siyasal anlamda doğru olabilmesi için, yazınsal anlam- 
da da doğru olması gerektiğini göstermek istiyorum. Bu, yazın- 
sal anlamda doğru olan bir eğilimin siyasal olarak da doğru ol- 
duğu anlamına gelir. Şunu da hemen eklememe izin verin: Her 
doğru siyasal eğilimin açıkça ya da üstü kapalı bir biçimde içer- 
diği bu yazınsal eğilimdir bir yapıtın niteliğini oluşturan; başka 
bir şey değil. Bu nedenledir ki bir yapıtın doğru siyasal eğilimi, 
onun yazınsal niteliğini de içerir; çünkü doğru siyasal eğilim, 
yazınsal eğilimi de içerir. 
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Umuyorum ki, bu önermenin kısa sürede daha açık bir du- 
ruma geleceğini sizlere söyleyebilirim. Şunu eklememe de izin 
verin: Önermem için farklı bir çıkış noktası seçebilirdim. Ancak 
yazınsal yapıtlardaki eğilim ve nitelik arasında nasıl bir ilişki 
olduğuna ilişkin o verimsiz tartışmadan başladım; oysa çok da- 
ha eski, ama hiç de daha az kısır olmayan bir tartışmayla, özel- 
likle siyasal yazın için geçerli olan biçim ile içerik arasındaki 
ilişkiye yönelik tartışmayla da başlayabilirdim. Bu tartışmanın 
ünü, haklı olarak, kötüdür. Yazınsal ilişkileri diyalektik olma- 
yan bir tarzda, şablonlarla ele alma çabasının ders kitaplarına 
geçecek bir örneği olarak kabul edilir. İyi de, aynı sorun diyalek- 
tik olarak nasıl ele alınabilir? 

Bu sorunun diyalektik olarak irdelenmesi, şimdi sorunun 
can alıcı noktasına geliyorum, yapıt, roman, kitap gibi donuk, 
yalıtılmış şeyler üzerinden asla yola çıkamaz. Bunlar, canlı top- 
lumsal ilişkilerin içine yerleştirilmelidirler. Haklı olarak, arka- 
daş çevremizde bu işe defalarca kalkışılmış olduğunu söyleye- 
bilirsiniz. Doğru. Ancak sorun çoğunlukla daha büyük sorunla- 
ra kaydırılmış, böylece çoğunlukla zorunlu olarak da belirsizli- 
ğe gömülmüştür. Bildiğimiz gibi, toplumsal ilişkileri belirleyen 
üretim ilişkileridir. Ve materyalist eleştiri bir yapıta yaklaşırken, 
o yapıtın zamanının toplumsal ilişkileri karşısındaki konumu- 
nun ne olduğunu sorar. Bu önemli bir sorudur. Aynı zamanda 
çok zor bir sorudur da... Verilen yanıtlar da her zaman açık de- 
ğillerdir. Şimdi sizlere daha doğrudan bir soru sormak istiyo- 
rum. Daha alçakgönüllü, daha yakına bakan, ama bana göre 
yanıtlanma olasılığı daha yüksek olan bir soru. “Bir yapıtın, 
zamanının toplumsal ilişkileri karşısındaki konumu nedir? On- 
ları onaylıyor mu. yani gerici mi, yoksa onları yıkmayı mı amaç- 
lyor, yani devrimci mi?” diye sormak yerine, ya da hiç olmazsa 
bu sorudan önce, başka bir soru sormak istiyorum. Bir yapıtın 
zamanının toplumsal ilişkileri karşısındaki konumu nedir”den 
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önce, onların içindeki konumu nedir? sorusunu sormak isterim. 
Bu soru, yapıtın, zamarının yazınsal üretim ilişkileri içerisinde- 
ki işlevine ilişkindir. Başka bir anlatımla, doğrudan doğruya 
yapıtın yazınsal tekniği ile ilgilidir. 

Teknik kavramıyla, yazınsal ürünleri doğrudan toplumsal, 
dolayısıyla materyalist çözümleme için erişilebilir kılan kavramı 
belirtmiş oldum. Teknik kavramı, aynı zamanda, biçim ile içerik 
arasındaki kısır karşıtlığın hakkından gelinebilecek diyalektik 
çıkış noktasını oluşturur. Dahası, bu kavram, başlangıçta sor- 
duğumuz sorunun, eğilim ile nitelik arasındaki ilişkinin doğru 
olarak belirlenmesini sağlayacak bildirimi de içerir. Daha önce, 
bir yapıtın doğru siyasal eğiliminin yazınsal eğilimini de içer- 
mesinden ötürü, yazınsal niteliğini de içeriyor olduğunu söyle- 
yebildiysek, şimdi de bu yazınsal eğilimin yazınsal tekniğin ile- 
riye ya da geriye yönelmesinden ibaret olabileceğini çekinme- 
den söyleyebiliriz. 

Şimdi tümüyle somut bazı yazınsal ilişkilere değinmek isti- 
yorum: Rusya'dakiler. Dikkatlerinizi Sergey Tretyakov'a!8 ve 
onda tanımlanan ve kişileşen “iş görücü” yazar tipine çekmek 
istiyorum. Bu iş görücü yazar, doğru siyasal eğilimle ilerici ya- 
zınsal teknik arasında her zaman ve her koşulda var olan işlev- 
sel bağımlılığın en elle tutulur örneğini sunar. Kuşkusuz bu, ör- 
neklerden yalnızca biridir; ötekileri saklı tutuyorum. Tretyakov, 
iş görücü yazarı bilgi veren yazardan ayrı tutar. Onun görevi 
aktarmak değil, dövüşmek; seyirci kalmak değil, etkin olarak 
müdahale etmektir. Bu görevi, kendi etkinliğiyle tanımlar. 
1928'de Sovyet tarımında toplu kolektifleştirmeye gidildiği dö- 
nemde, “Yazarlar Kolhozlara” sloganı ortaya atıldığında, Tret- 
yakov “Komünist Denizfeneri” komününe gitmiş, iki uzun zi- 
yareti süresince şu işlere girişmiştir: Kitle toplantıları düzenle- 
me, traktör alabilmek için kaynak oluşturma, özel çiftçileri kol- 
hozlara katılmaya ikna etme, okuma odalarını denetleme, du- 
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var gazeteleri çıkarma ve kolhoz gazetesini yönetme, Moskova 
gazetelerine muhabirlik yapma, radyoyu ve gezici film gösteri- 
lerini tanıtma vb. Bu ziyaretlerin ardından yazdığı “Arazi Ko- 
mutanları” adlı kitabının, kolektif ekonominin sonraki oluşumu 
üzerinde belirgin bir etki yapmış olması şaşırtıcı değildir. 

Tretyakov'u takdir edebilir, belki de bu bağlamda bu örne- 
ğin çok bir anlam taşımadığını düşünebilirsiniz. Onun üstlen- 
diklerinin bir gazetecinin ya da propagandacının görevleri ol- 
duğunu, yazınla pek bir ilgilerinin olmadığını söyleyerek karşı 
çıkabilirsiniz. Ancak Tretyakov örneğini bilerek seçtim; çünkü, 
zamanımızın yazınsal enerjisine bir çıkış noktası olabilecek an- 
latım biçimleri bulmak durumundaysak, bugünün teknik ger- 
çeklerinin ışığında, yazınsal biçim ya da üslup tasarımlarını ye- 
niden düşünürken gerekli olan ufkun ne denli kapsamlı olması 
gerektiğini göstermek istedim. Geçmişte her zaman romanlar 
olmadı, gelecekte de hep varolmaları zorunlu değil; aynı şekil- 
de, ne tragedyaların, ne de büyük destanların... Yorum, çeviri, 
hatta uyarlama bile her zaman yazının kıyısında kalmamışlar- 
dır ve Arabistan ya da Çin'in yalnızca felsefi değil, yazınsal ya- 
zılarında da yer almışlardır. Retorik her zaman önemsiz bir bi- 
çim olarak kalmamış, tersine antik edebiyatın büyük bir bölü- 
müne kendi damgasını vurmuştur. Bütün bunları sizlere anlat- 
mamın nedeni, içinde yazınsal biçimlerin eriyip gittiği muaz- 
zam bir sürecin ortasında bulunduğumuz düşüncesini tanıtmak 
içindir; düşünmeye alışmış olduğumuz çelişkilerin pek çoğu bu 
süreç içerisinde etkilerini yitirebilirler. İzninizle bu çelişkilerin 
verimsizliğine ve diyalektik çözümlenme süreçlerine ilişkin bir 
örnek vereyim. Bu bizi bir kez daha Tretyakov'a götürecektir. 
Çünkü bu örnek gazetedir: 

.“Yazınımızda” der solcu bir yazar”, “o mutlu dönemlerde 
karşılıklı birbirlerini besleyen karşıtlıklar çözümsüz çatışkılara 
dönüşmüşlerdir. Böylece bilim ile yazın, eleştiri ile [yazınsal] 
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üretim, kültür ile siyaset havada kalmakta ve aralarındaki ilişki 
kopmaktadır. Bu yazınsal karışıklığın sahnesi de gazetedir. 
Başka her tür örgütlenme biçiminin yadsındığı, okuyucunun 
sabırsızlığına dayatılan içeriği, “mutfaktaki malzeme”. Sabırsız- 
lık gazete okuyucusunun anayasasıdır. Ve bu, sadece bir bilgi 
bekleyen siyasetçilerin ya da bir ipucu yakalamaya çalışan spe- 
külatörlerin sabırsızlığı değildir; dışlanmış olanların, kendi çı- 
karlarının dile getirildiğini görmeye hakları olduğunu düşünen- 
lerin de arkasında bulundukları bir sabırsızlıktır. Bu tüketen, 
her gün yeni yiyecek isteyen sabırsızlıktan daha çok okuyucu 
gazetesine bağlayan bir şey yoktur; yayıncılar bunu, sürekli 
okuyucu sorularına, görüşlerine ve tepkilerine ayrılan yeni sü- 
tunlar oluşturarak uzun zamandır sömürmektedirler. Bundan 
ötürü de, olguların gelişigüzel özümsenmesi, bir anda iş arka- 
daşlığına getirilen okuyucuların gelişigüzel özümsenmesiyle el 
eledir. Ancak bunun arkasında kendini gizleyen diyalektik bir 
neden yatmaktadır: Burjuva basında yazarlığın çöküşü onun 
Sovyet basınında yeniden doğuşunun da formülü olmaktadır. 
Yazarlık, derinlikte kaybettiğini yaygınlıkta kazandığından, 
burjuva basınının geleneksel biçimde sürdüregeldiği yazar ile 
kamuoyu arasındaki ayrılma, Sovyet basınında ortadan yok 
olmaya başlamaktadır. Okuyucu her an bir yazar, yani bir ta- 
nımlayan ya da yol gösteren olmaya hazırdır. Bir konunun de- 
ğil, daha çok bulunduğu yerin bir uzmanı olarak yazarlığa 
erişme olanağını yakalar. Konuşma sırası yapılan işe gelir. Ve 
sözcüklere dökülmesi, denenmesi için gerekli olan becerinin bir 
bölümünü oluşturur. Artık uzmanlaşmada yazınsal yetenek 
aranmaz; politeknik eğitimi yeterlidir ve böylece kamusal mal ' 
olur. Başka bir anlatımla, başka türlü çözülemez olan çakışkıla- 
rın efendisi yaşam ilişkilerinin yazınsallaştırılmasıdır ve sözcük- 
lerin —kısaca, gazetenin de- başıboş çöküşünün kurtuluşuna ha- 
zırlanan sahnedir.” 
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Üretici olarak yazar görüşünün basına kadar uzanması ge- 
rektiğini böylece göstermiş olabilmeyi umuyorum. Basın örne- 
ğiyle, yalnızca Sovyetler Birliği'nden verebileceğimiz bu örnek- 
le, daha önce sözünü etmiş olduğum muazzam erime sürecinin, 
yalnızca türler, yazar ile şair, araştırmacı ile popüler yazar ara- 
sındaki geleneksel ayrımları yok etmekle kalmayıp yazar ile 
okur arasındaki ayrımı bile düzelttiğini görüyoruz. Bu süreç 
için basın en belirleyici örnektir ve yazarı üretici olarak ele alan 
herhangi bir görüşün basına kadar uzanmak zorunda oluşunun 
nedeni de budur. 

Ancak burada duramaz. Çünkü Batı Avrupa'da basın, yaza- 
rın elinde kullanışlı bir üretim aracı değildir henüz. Hâlâ ser- 
mayeye aittir. Gazete, bir yandan, teknik dille konuşulduğunda, 
yazarın en stratejik konumunu oluştururken, öte yandan da, bu 
konum karşıtların elinde olduğuna göre, yazarın, kendisinin 
toplumca koşullanmış doğasını, teknik araçlarını ve siyasal gö- 
revlerini kavrama girişiminin muazzam güçlüklerle karşılaşma- 
sı bizi hiç şaşırtmamalıdır. Son on yılda Almanya'daki en belir- 
leyici gelişmelerden biri, üretken kafalardan pek çoğunun, eko- 
nomik koşulların baskısı altında, anlayış olarak devrimci bir de- 
ğişime uğramış olmalarıdır; ancak, aynı zamanda, kendi çalış- 
malarını, üretim araçlarıyla ilişkisini ve tekniklerini gerçekten 
devrimci bir anlayışla gözden geçirmeyi becerememişlerdir. 
Gördüğünüz gibi, sol aydınlar diye adlandırılanlardan söz edi- 
yorum ve kendimi burjuva sol aydınlarla sınırlamak niyetinde- 
yim. Almanya'da son on yılın önemli siyasal-yazınsal hareketler 
bu sol aydınlardan kaynaklanmıştır. 

Sizlere, yazarın proletarya ile dayanışmayı üretici olarak de- 
ğil de, yalnızca kafasında bir düşünce olarak yaşaması duru- 
munda, siyasal eğilimin, görünüşte ne kadar devrimci olursa ol- 
sun, aslında karşı-devrimci bir işlevi olduğunu göstermek için 
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bu siyasal-yazınsal hareketlerden ikisini örnekleyeceğim: Ey- 
lemcilik29 ve Yeni Nesnelcilik?!. 

Eylemcilik'te istekleri özetleyen slogan “logokrasi”, günlük 
dilde aklın egemenliğidir. Bu, akil adamların yönetimi olarak da 
anlaşılabilir. Akil adamlar kavramı, sol kanat aydınlar tarafın- 
dan benimsenmiş ve Heinrich Mann'dan Döblin'e>, siyasal bil- 
dirilerine egemen olmuştur. Bu kavramın, aydınların üretim sü- 
recindeki konumları hiç dikkate alınmadan ortaya çıkartıldığı 
kolayca anlaşılır. Eylemciliğin kuramcısı olan Hiller, bu kavra- 
mın, “belirli mesleklerin üyeleri” olarak değil de “belirli bir öz- 
yapısal tipin temsilcileri” olarak anlaşılmasını ister. Bu özyapı- 
sal tip, doğal olarak, bu durumuyla, sınıflar arası bir konuma 
sahiptir. Kendilerine kolektif örgütlenmeleri için en küçük bir 
temel sunmaksızın, çok sayıda özel kişiyi içerir. Hiller, parti li- 
derliğine karşı çıkışını açıklarken, onların kendisine oranla pek 
çok avantajları olabileceğini kabul eder; onlar kendisinden 
“önemli konular üzerinde daha bilgilidirler...halkın dilini daha 
iyi konuşurlar...daha cesurca dövüşürler”, ama bir şeyden ke- 
sinlikle emindir: “Daha sakat düşünürler”. Belki; ancak siyasette 
belirleyici olan özel düşünme değil de, Brecht'in bir keresinde 
demiş olduğu gibi, başka insanların kafasının içinde düşünme 
sanatıysa, bu ne işe yarar ki? Eylemcilik, diyalektik materyaliz- 
min yerine, sınıf kavramıyla açıklanması olanaksız bir sağduyu 
kavramını koymaya kalkışmıştır.2* Akil adamlar dediği şey, olsa 
olsa, belli bir tavrı temsil edebilirler. Başka bir deyişle, bir kolek- 
tif oluşturma ilkesi gericidir; bu kolektifin etkisinin devrimci 
olmamasında da şaşılacak bir şey yoktur. 

Böyle bir kolektif oluşturmanın arkasındaki o sağlıksız ilke 
etkisini sürdürür. Bu, Döblin'in üç yıl önce yayımlanan “Bilmek 
ve Değiştirmek” adlı yapıtında hesap verirken görülebilir. Ya- 
pıt, herkesin bildiği gibi, “Ne yapmalı?” sorusunu yönelten 
genç bir adama -Döblin ona Bay Hocke der- ünlü yazarın ver- 
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diği yanıt üzerinedir. Döblin, Bay Hocke'yi sosyalizm davasını 
benimsemeye çağırır ama belli koşullar altında. Döblin'e göre 
sosyalizm “özgürlük, insanların kendiliğinden bir araya gelme- 
leri, her türlü baskının rededilmesi, haksızlığa ve zorbalığa karşı 
öfke, insancılık, hoşgörü ve barışseverlik” demektir. Buradan 
yola çıkarak, bu sosyalizmi köktenci işçi hareketinin kuramına 
ve uygulamasına karşı bir cephe oluşturur. “Hiçbir şeyden, diye 
düşünür Döblin, o şeyin özünde olmayan bir şey çıkmaz — 
canilik boyutlarına ulaşan keskin bir sınıf mücadelesinden ada- 
let çıkabilir ama sosyalizm çıkmaz.” “Siz, saygıdeğer Bayım, di- 
ye bu ve başka nedenlerden ötürü Bay Hocke'a öğüdünü for- 
müle eder Döblin, “proleter cepheye katılarak (Proletaryanın) 
mücadelesine yönelik ilkelerinizi yaşama geçiremezsiniz. Bu 
mücadeleyi coşku ve hüzünle desteklemekle yetinmek zorun- 
dasınız; ama şunu da bilmelisiniz: daha çoğunu yapacak olur- 
sanız, çok önemli bir konum sahipsiz kalacaktır... Kişinin in- 
sancıl özgürlüğüne, kendiliğinden dayanışmaya ve insanların 
birleşmesine yönelik ilksel komünist konum... Saygıdeğer Ba- 
yım, bu size uyacak tek konumdur.” 

Elle tutulur biçimde açıktır ki, üretim süreci içerisindeki ko- 
numuna göre değil, düşünce, niyet ya da yeteneğine göre ta- 
nımlanmış bir tip olarak “akil adam” kavramı ancak buraya va- 
rr. Bu adamın yeri, Döbline göre, proletaryanın yanındadır. 
Ancak bu yer nasıl bir yerdir? Bir hayırseverin, ideolojik bir 
haminin yeri. Olması olanaksız bir yer. Böylece baştaki savımıza 
döndük: Aydınların sınıf mücadelesi içindeki yeri yalnızca üre- 
tim sürecindeki konumuna göre belirlenebilir ya da daha doğ- 
rusu, seçilebilir. 

Brecht, “işlevsel dönüştürme” kavramını, üretim biçim ve 
araçlarının ilerici —yani, üretim araçlarının özgürleştirilmesine 
yönelmiş ve sınıf mücadelesine hizmet eden- aydınlarca anla- 
şıldığı biçimde dönüştürülmesini tanımlamak için önermiştir. 
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Brecht, aynı zamanda, aydınlara, üretim aygıtını, olabildiği öl- 
çüde, sosyalizm yönünde değiştirmeksizin onun gereksinmele- 
rini gidermeme çağrısını yapan ilk kişi olmuştur. “Deneme'nin 
yayımlanışı, der: yazar tarafından yazılmış tanıtım yazısında, 
belirli yapıtların bireysel deneyimler olmaktan (bitmiş yapıt ni- 
teliği taşımaktan) öteye, belli kurum ve kuruluşları kullanmaya 
(dönüştürmeye) yöneldikleri bir zaman diliminde gerçekleşmiş- 
tir” İstenen, faşistlerin çığırtkanlığını yaptıkları manevi yeni- 
lenme değil, teknik yenilenmedir. İlerde bu yenilenmelere dö- 
neceğim. Burada, bir üretim aygıtını yalnızca donatmakla onu 
değiştirmek arasındaki belirleyici farka değinmekle yetinmek 
niyetindeyim. “Yeni Nesnelcilik” konusuna şöyle başlamak isti- 
yorum: Bir üretim aygıtını -mümkün olabildiği ölçüde— değiş- 
tirmeden donatmak, donatım için kullanılan nesnelerin doğası 
devrimci gözükse bile, oldukça tartışılır bir eylemdir. Çünkü 
şöyle bir gerçekle karşı karşıyayız -ki, geçen on yılın Alman- 
ya'sında bunun kanıtlarını bulmak hiç de zor değildir: Burjuva 
üretim ve yayın aygıtı, kendisinin ve ona sahip olan sınıfın var- 
lığını hiçbir biçimde sorgulamadan, şaşılacak kadar çok dev- 
rimci temayı özümsemekte, hatta yayabilmektedir. 

Bu aygıt, devrimci bile olsalar, Rutinciler tarafından donatıl- 
dıkça durum hep böyle olacaktır. Ancak Rutinciyi, üretim aygı- 
tını geliştiren, böylece onu egemen sınıfın elinden sosyalizm ya- 
rarına çekip almayı ilke olarak reddeden kişi olarak tanımlıyo- 
rum. Sol-kanat yazını denilen şeyin önemli bir bölümünün, 
okurların eğlenmesini sağlamak üzere siyasal durumdan sürek- 
li yeni olaylar çıkartmaktan başka bir toplumsal işlevi olmadı- 
ğını da iddia ediyorum. Bu da beni Yeni Nesnecilik'e getirir. Or- 
taya bir röportaj modası çıkarmışlardır. Soralım kendimize: Bu 
teknik kimin işine yaramaktadır? 

Görünürlük açısından fotoğraf biçimini öne çıkarmak is- 
tiyorum. Bunun için geçerli olan şeyler yazın için de geçerlidir. 
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İkisi de olağanüstü gelişmelerini radyo ve resimli basın gibi ya- 
yın tekniklerine borçludurlar. Dönüp Dadaizm'i?26 bir düşüne- 
lim. Dadaizmin devrimci gücü, sanatı özgünlüğü açısından de- 
ğerlendirmesindeydi. Biletler, makaralar, izmaritler resimsel 
öğelerle karıştırıp ölüdoğa yapılıyordu. Hepsinin etrafına da bi- 
rer çerçeve geçiriliyordu. Bu şekilde kamuoyuna şöyle denili- 
yordu: Bakın, çerçeveniz zamanı parçalıyor; nasıl bir katilin ki- 
tap sayfasındaki kanlı parmak izi o sayfada yazanlardan daha 
çok şey anlatıyorsa, gündelik yaşamın özgün en küçük parçası 
da bir resimden daha çok şey anlatır. Birçoğu, bu devrimci ta- 
vırdan fotomontaja geçmiştir. Yalnızca, tekniğiyle kitap kapağı- 
nı siyasal bir araca dönüştürmüş olan John Heartfield'in” ça- 
lışmalarını düşünmemiz yeter. Ancak şimdi fotoğrafın sonraki 
gelişimini izleyin. Ne görürsünüz? Giderek ayrıntılara inmiş, 
daha modern olmuş ve sonuçta da bir daireyi ya da bir çöp yı- 
ğınını cilalamadan fotoğraflayamaz duruma gelmiştir. Bir bara- 
jin ya da bir kablo fabrikasının sözünü bile etmeye değmez; fo- 
toğraf bunların önünde yalnızca “Dünya Güzeldir” diyebilir. 
“Dünya Güzeldir” —bu, Yeni Nesnelci fotoğrafın doruğunu 
oluşturan Renger-Patzsch'ın? ünlü fotoğraf albümünün adıdır. 
Bu albüm, modaya uyularak mükemmelleştirilmiş biçimde, se- 
faleti haz almanın bir nesnesi durumuna getirmeyi başarmıştır. 
Çünkü fotoğrafın işlevlerinden biri, önceleri kitlesel tüketimden 
uzak kalmış konuları —ilkyaz, ünlü kişiler, yabancı ülkeler- mo- 
daya uygun biçimde işleyerek kitlelere sunmak ise, siyasal iş- 
levlerinden biri de, dünyayı varolduğu şekliyle içinden —yani 
modaya uygun şekilde- yenilemektir. 

Burada, bir üretim aygıtını değiştirmeksizin donatmanın ne 
olduğunu açıklayabilecek uç bir örneğimiz var. Onu de- 
ğiştirmek, engellerden birini yıkmak, aydınların üretimlerine 
zincir vuran engellerden birinin, bu örnekte yazı ile resim ara- 
sındaki engelin üstesinden gelmek demek olurdu. Fotoğrafçı- 
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dan istememiz gereken şey, onu modaya uygunluğun çürü- 
müşlüğünden kurtaracak ve devrimci bir kullanım değeri ka- 
zandıracak bir başlığı fotoğrafın altına koyma becerisidir. Eğer 
bizler —yazarlar- fotoğraf çekmeye başlarsak, bu isteği daha da 
vurgulamamız gerekir. Burada bir kez daha diyebiliriz ki, üreti- 
ci olarak yazar için teknik gelişme, kendi siyasal gelişmesinin 
temelidir. Bir başka anlatımla, manevi üretim sürecinde burjuva 
düzenini ve onun bakış açısını oluşturan yeteneklerin aşılması, 
bu üretimi siyasal bakımdan kullanılabilir kılar; böylece, üretici 
güçleri ayırmak için yaratılmış olan yetenek engelleri birlikte 
yerle bir edilmelidir. Üretici olarak yazar -proletarya ile da- 
yanışmasında edindiği deneyimle- o zamana kadar kendisi için 
pek bir şey ifade etmemiş olan diğer bazı üreticilerle de dolaysız 
ve kendiliğinden bir dayanışmayı yaşar. Fotoğrafçı üzerine ko- 
nuştum. Şimdi de size kısaca Hanns Eisler'in? müzisyenler 
hakkındaki sözlerini aktaracağım: “Müziğin hem üretim, hem 
de yeniden çoğaltma alanlarındaki gelişmesinde giderek artan 
bir rasyonalizasyon sürecinin artık farkına varmak zorunda- 
yız... Plak, sesli film, müzik kutusu, dünyanın en güzel müzik 
yapıtlarını kutulanmış metalar olarak pazarlamaktalar. Bu ras- 
yonalizasyon sürecinin sonunda, müzikal yeniden çoğaltma gi- 
derek küçülen ancak nitelikleri de giderek gelişen bir uzmanlar 
topluluğuyla sınırlanmaktadır. Konser salonlarındaki kriz, yeni 
teknik buluşlar sonucu geçerliğini yitirmiş ve aşılmış bir üretim 
biçiminin krizidir.” Başka bir deyişle, görev, konser müziğinin, 
iki koşulu yerine getirecek şekilde işlevsel dönüştürülmesidir: 
Bir, icracı ile dinleyici; iki, teknik yöntemle içerik arasındaki kar- 
şıtlığın ortadan kaldırılması. Bu noktada Eisler şu ilginç gözlemi 
yapmıştır: “Orkestra müziğini abartmaktan ve onu tek yüksek 
sanat biçimi saymaktan kaçınılmalıdır. Sözsüz müzik, büyük 
önemini ve tam gelişimini yalnızca kapitalizmde sağlamıştır.” 
Bu, konser müziğinin dönüştürülmesi görevi, sözün yardımı 
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olmaksızın başarılamayacak demektir. Eisler'e göre, yalnızca 
böyle bir yardım, bir konseri siyasal bir toplantıya dönüştürebi- 
lir. Böyle bir dönüştürmenin, hem müzik, hem de yazın tekni- 
ğinde başarının doruğunu temsil edeceği bir gerçektir; Brecht ve 
Fisler'in “Önlem” adlı öğretici oyunda kanıtladıkları da budur. 

Bu noktada geriye dönüp de, daha önce değindiğim yazınsal 
biçimlerin erime sürecine bakarsanız, müzik ve fotoğrafın, ken- 
disinden yeni biçimlerin döküleceği akkor halindeki sıvı kütle- 
sine nasıl katıldıklarını görecek ve kendi kendinize başka nele- 
rin benzer biçimde katılabileceğini soracaksınız. Bu erime süre- 
cinin büyüklüğü hakkında doğru fikir verebilecek tek şey, ya- 
şam ilişkilerinin tamamının yazınsallaştırılmasıdır; erimenin — 
tümüyle ya da kısmen- gerçekleştiği sıcaklık derecesini belirle- 
yecek olan ise sınıf mücadelesidir. 

Modaya uyan bazı bilinen fotoğrafçıların insan sefaletini bir 
tüketim aracı olarak kullanmalarından söz etmiştim. Bir yazın- 
sal hareket olarak Yeni Nesnelcilik'e dönersem, bir adım daha 
ileri gidip, bu akımın sefalete karşı mücadeleyi de bir tüketim nes- 
nesi haline dönüştürdüğünü söylemem gerekir. Gerçekten de, 
bu akımın siyasal anlamı, pek çok durumda, burjuvazi içinde ne 
kadar ortaya çıkabiliyorsa, devrimci refleksleri büyük şehrin 
kabare yaşantısına zorluk çekmeden uydurabilen eğlence konu- 
larına çevirmekten öteye geçememiştir. Siyasal mücadeleyi ka- 
rar vermek için zorlayıcı olmaktan çıkarıp bir rahat düşünme 
konusuna, bir üretim aracı olmaktan çıkarıp bir tüketim nesne- 
sine dönüştürmesi bu yazının belirleyici özelliğidir. Akıllı bir 
eleştirmen” Erich Köstner'i3! örnekleyerek bu olguyu şöyle yo- 
rumlar: “Bu sol radikal aydınların işçi hareketiyle herhangi bir 
ilişkileri yoktur. 

Bunlar daha çok burjuva çökmüşlüğünün bir görüntüsüdür- 
ler; Kayzer zamanının asteğmenlerinin hayran oldukları feodal 
taklitçilere benzer. Kästner, Tucholsky3? ve Mehring?’ benzeri 
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sol-radikal gazeteciler de, çökmüş burjuva katmanlarından 
çıkma proletarya taklitçileridir. İşlevleri ise, siyasal açıdan parti- 
ler değil, klikler; yazınsal açıdan okullar değil, modalar; eko- 
nomik açıdan üreticiler değil, aracılar yaratmaktır. Aracılar ya 
da Rutinler sefaletlerini açıkça sergilerler ve büyüyen boşluğu 
bir eğlenceye çevirirler. Böylesine rahatsız bir durumda, kimse 
bundan daha rahat olamaz.” 

Bu okul, söylediğim gibi, sefaletini gözler önüne sermiştir. 
Böylelikle de günümüz yazarının en acil görevini göz ardı et- 
miştir: Ne kadar zavallı olduğunu ve baştan başlayabilmek için 
ne kadar zavallı olması gerektiğini farketmek. Gündemdeki so- 
run da budur. Sovyet Devleti, Platon'unkinde olduğu gibi ya- 
zarlarını kovmaz; ancak —başta Platon'dan söz etmemin nedeni 
de buydu- onlara yaratıcı kişiliklerinin çoktandır bir sahtekarlık 
haline gelmiş olan zenginliklerini, yeni başyapıtlarında sergile- 
melerine olanak vermeyen görevler verir. Bu tür kişiler ve ya- 
pıtlar anlamında yenileştirmeler ummak, “Yeni Neslin Göre- 
vi”nin yazına ayrılmış bölümünde Günther Gründel'in3# ortaya 
attıkları gibi, aptalca formülasyonlar üreten faşizme özgü bir 
ayrıcalıktır: “Günümüzün ve geleceğin bu değerlendirmesini, 
bizim kuşağımızın “Grüne Heinrich'inin, Wilhelm Meister'inin 
daha yazılmamış olduğunu söylemeden... bitiremeyiz.” Bugü- 
nün üretim koşullarını iyice düşünen bir yazar için, böyle yapıt- 
ların yazılmasını ummak ya da dilemek kadar ters bir şey ola- 
maz. O, hiçbir zaman yalnızca ürünleriyle değil, aynı zamanda 
üretim araçlarıyla da ilgilenmek durumunda kalacaktır. Başka 
bir anlatımla, ürünleri, yapıt karakterinin yanında ve önünde 
düzenleyici bir işleve sahip olmak zorundadır. Ve bu işlev, hiç- 
bir şekilde propoganda işleviyle sınırlanmamsalıdır. Yalnızca 
eğilim işe yaramaz. Muhteşem Lichtenberg demiştir ki: Önem- 
li olan birinin ne düşündüğü değil, bu düşüncelerin onu nasıl 
biri yaptığıdır. Kuşkusuz düşünceler çok önemlidir, ama [o dü- 
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şüncelerin| sahibini yararlı kılmadıktan sonra en iyi düşünce bi- 
le bir işe yaramaz. En iyi eğilim, nasıl bir tavırla izleneceğini or- 
taya koymazsa, yanlıştır. Ve bir yazar bu tavrı yalnızca etkin ol- 
duğu yerde, yani yazısında ortaya koyabilir. Eğilim, yapıtın dü- 
zenleyici işlevi için gerekli bir koşuldur; ancak asla yeterli bir 
koşul değildir. Yazanın, öğretici ve yol gösterici bir tavır takın- 
ması da gereklidir. Ve bu bugün her zaman olduğundan daha 
çok istenmektedir. Yazanlara hiçbir şey öğretmeyen bir yazar kimse- 
ye bir şey öğretemez. Öyleyse can alıcı nokta, ürünün bir model 
olma özelliğidir; diğer üreticileri öncelikle üretime yöneltmeli, 
ikinci olarak da kullanmaları için gelişmiş bir araç sunabilmeli- 
dir. Bu araç ne kadar çok tüketiciyi üretime yöneltirse, kısaca, ne 
kadar çok okuyucuyu ya da izleyiciyi birlikte üreten insanlar 
yaparsa, o denli iyi bir araç olacaktır. Her ne kadar burada ay- 
rıntısına giremeyeceksem de, böyle bir modelimiz vardır. Bu, 
Brecht'in epik tiyatrosudur. 

Görünüşte emektar bir sahne aygıtını hizmetlerinde bulun- 
duran opera ve tragedyalar hâlâ yazılmaktadır; aslında yaptık- 
ları köhne bir aygıtı beslemekten başka bir şey değildir. “Mü- 
zisyenlerin, yazarların ve eleştirmenlerin kendi durumlarına 
ilişkin kafa karışıklıkları” der Brecht, “pek az önemsenen kor- 
kunç sonuçlar doğurmaktadır. Aslında kendilerine sahip olan 
bir aygıtın sahipleri olduklarını sanırlar; üzerinde artık bir dene- 
timlerinin kalınadığı bu aygıtı savunurlar. Bu aygıt üreticilerin 
yanında değil karşısında yer almaktadır.”35 Karmaşık makinala- 
rı, dev figüran orduları ve incelmiş efektleriyle bu tiyatro, üreti- 
cilere karşı bir araç durumuna gelmiştir; bunun nedeni, radyo 
ve sinemanın dayattığı umutsuz rekabet savaşına üreticileri de 
katmaya çalışması değildir. Bu tiyatro -birbirlerinin tamamlayı- 
cısı oldukları için, kültür tiyatrosunun mu, eğlence tiyatrosunun 
mu kastedildiğinin bir önemi yoktur- elini sürdüğü her şeyin 
kendisi için bir uyarıya dönüştüğü doygun bir katmanın tiyat- 
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rosudur.57 Konumu yitip gitmiştir. Daha yeni iletişim araçlarıyla 
rekabete girişmek yerine, onları uygulamaya ve onlardan öğ- 
renmeye, kısaca, onlarla diyaloga girmeye çalışan bir tiyatro 
içinse durum böyle değildir. Epik tiyatro, bu diyalogu kendi 
davası yapmıştır. Epik tiyatro, sinema ve radyonun güncel ge- 
lişmelerine ayak uydurmuş olan zamanımızın tiyatrosudur. ` 

Brecht, bu diyalog uğruna tiyatronun en ilksel öğelerine ka- 
dar geri gider. Kendini sanki bir sahne ile sınırlamış gibidir. Ge- 
niş yer gerektiren olayları bırakmıştır. Böylece, sahne ile izleyici, 
metin ile gösteri, yönetmen ile oyuncu arasındaki işlevsel ilişki- 
yi değiştirmeyi başarmıştır. Ona göre, epik tiyatro eylemler ge- 
liştirmemeli, davranışları sergilemelidir. Şimdi göreceğimiz gi- 
bi, bu davranışları, eylemlerin kesintiye uğratılmasını sağlaya- 
rak elde eder. Size, temel işlevi eylemi kesintiye uğratmak olan 
şarkıları hatırlatayım. Böylece epik tiyatro, -kesintiye uğratma 
ilkesiyle- son yıllarda sinema ve radyo, fotoğraf ve basın aracılı- 
ğıyla tanımış olduğunuz bir tekniği benimser. Sözünü ettiğim 
kurgudur. Kurgulanan öge, içine konduğu bağlamı kesintiye 
uğratır. Bu tekniğin neden bazı özel, belki de üstün haklara sa- 
hip olduğunu kısaca açıklamama izin verin. 

Brecht'in tiyatrosunu epik olarak tanımlamasını sağlayan bu 
kesintiye uğratma tekniği, sürekli olarak, seyircide bir yanılsa- 
ma yaratmaya karşı çıkar. Böyle bir yanılsama, gerçekliğin öge- 
lerini, bir deney düzeninin ögeleriymiş gibi ele alan bir tiyatro- 
nun işine yaramaz. Durumlar deneyin başlangıcında değil, so- 
nunda yer alırlar. Bu durumlar, şu ya da bu biçimde, bizim du- 
rumlarımızdır. Ancak izleyicinin yakınına getirilmemiş, tersine 
ondan uzaklaştırılmışlardır. İzleyici naturalist tiyatroda olduğu 
gibi huzurla değil, şaşkınlıkla farkeder bu durumların gerçek 
olduklarını. Epik tiyatro, durumları yeniden sergilemez, onları 
açığa çıkarır. Bunu, oyunun akışını kesintiye uğratarak yapar. 
Ancak bu kesintiye uğratma uyaran niteliğine sahip değildir, 
düzenleyici bir işlevi yardır. Eylemi, akış içinde, bir yerde dur- 
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durur ve böylece izleyiciyi sahnedeki olaylara, oyuncuyu da ro- 
lüne karşı tavır almaya zorlar. Brecht'in, jestlerin seçimi ve uy- 
gulanışında, radyo ve sinema için çok önemli olan, genellikle 
moda olarak kullanılan kurgu tekniğini nasıl insancıl bir olay 
olarak kullandığını bir örnekle sizlere göstereyim. Bir aile kav- 
gasını gözünüzün önüne getirin: Anne, bronz bir büstü kızına 
fırlatmak üzeredir; baba, yardım istemek için pencereyi açmak- 
tadır. Tam bu anda odaya bir yabancı girer. Süreç kesilmiştir; 
bunun yerine ortaya çıkan, yabancının gözüne çarpan durum- 
dur: Öfkeli yüzler, açık bir pencere, darmadağın bir oda. Ancak 
öyle bir bakış açısı vardır ki, oradan bakıldığında günlük yaşa- 
mın daha olağan görüntüleri de bundan pek farklı gözükmez- 
ler. Bu, epik tiyatrocunun bakış açısıdır. 

Epik tiyatrocu bitmiş sanat yapıtının karşısına dramatik la- 
boratuvarı çıkarır. Tiyatronun en büyük ve en eski fırsatını, va- 
rolanı sergilemeyi yeni bir biçimde ele alır. Deneylerinin merke- 
zinde insan vardır. Bugünün insanı; indirgenmiş, soğuk bir 
dünyada buz kesmiş biri. Ancak elimizde sadece o vardır; bu 
yüzden de onu tanımak ilgimizi çekmektedir. Onu deneylerden 
geçiririz, gözlemleriz. Sonuç şudur: Olan biten, doruk noktala- 
rında değil, erdem ve karar verme anında değil, yalnızca akıl ve 
deneme yoluyla alışılagelmiş süreçlerde değiştirilebilirler. Aris- 
totelesçi dramaturjide “eylem” olarak adlandırılan davranış bi- 
çimini en küçük parçasına kadar yapılandırmak epik tiyatronun 
anlayışıdır. Demek ki araçları, tıpkı hedefleri gibi, geleneksel ti- 
yatronunkilerden daha alçakgönüllüdür. İzleyiciyi, isyan duy- 
guları bile olsalar, duygularla doldurmaktansa, onları düşüne- 
rek içinde yaşadıkları koşullara kalıcı bir biçimde yabancılaş- 
tırmayı amaçlar. Bu arada, düşünce için, gülmekten daha iyi bir 
başlangıç noktası olmadığını da hatırlayalım. Daha açıkçası, di- 
yaframın kasılmaları, ruhun kasılmalarından daha iyi gelir dü- 
şünceye. Epik tiyatroda bol olan tek şey de kahkaha atılacak du- 
rumlardır. 
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Sonuna gelmek üzere olduğumuz düşüncelerin, yazardan 
tek bir şey istediğini farketmişsinizdir. Düşünmek, üretim süre- 
cindeki konumu üzerine kafa yormak. Şuna güvenebiliriz: Böy- 
le bir kafa yorma, beğenilen yazarları, yani kendi uzmanlık alan- 
larının en iyi teknisyenlerini, proletarya ile olan dayanışmalarını 
en makul bir temele oturtacak tesbitlere er geç götürecektir. Söz- 
lerimi bitirirken, bu durumun güncel bir kanıtını sunmak için 
Paris'te yayımlanan “Commune” adlı dergiden küçük bir alıntı 
aktarmak istiyorum. “Commune”, “kimin için yazıyorsunuz?” 
diye soran bir araştırma yapmıştır. René Maublanc'ın58 yanıtın- 
dan ve Aragon'un bunun üzerine yaptığı yorumdan alıntı ya- 
pacağım. Maublanc şöyle diyor: “Hemen hemen tümüyle bur- 
juva okuru için yazdığıma kuşku yok. İlkin, zorunlu olduğum- 
dan” —burada, yüksek dereceli bir lisede öğretmen olarak mes- 
leki görevlerinden söz ediyor-, “ikinci olarak da burjuva köken- 
li olduğum, burjuva eğitimi gördüğüm, burjuva çevresinden 
geldiğim, dolayısıyla da ait olduğum, en iyi tanıdığım, en iyi an- 
layabildiğim sınıfa seslenmeye doğal olarak eğilim duyduğum 
için. Ancak bu, o sınıfa yaranmak ya da desteklemek için yazı- 
yorum demek değildir. Bir yandan, proleter devriminin zorunlu 
ve istenir olduğuna, öte yandan da, burjuvazinin direnci ne 
denli zayıf olursa, bu devrimin de o denli çabuk, kolay ve başa- 
rılı olacağına ve daha az kan döküleceğine inanıyorum... Nasıl 
on sekizinci yüzyılda burjuvazi feodal sınıftan müttefiklere ge- 
rek duymuşsa, bugün de proletarya burjuvazi içinden müttefik- 
lere gerek duymaktadır. Ben de bu müttefiklerden olmak istiyo- 
rum.” 

Aragon'un bunun üzerine yaptığı yorum şöyledir: “Yolda- 
şımız, günümüz yazarlarından pek çoğunu etkileyen bir duru- 
ma değiniyor. Hepsinin bunun üzerine gidecek cesareti yok- 
tur... Rene Maublanc gibi konumları konusunda kafası açık 
olanlar pek azdır. Ancak daha çoğunu istememiz gerekenler de 
kesinlikle bunlardır... Burjuvaziyi içeriden zayıflatmak yeterli 
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değildir, ona karşı proleterya ile birlikte savaşmak gerekir... 
Rene Maublanc ve hâlâ kuşkudan kurtulamamış olan diğer ya- 
zar arkadaşlarımızın önünde, Rus burjuvazisinden gelip de 
sosyalizmin kurulmasının öncüleri olmuş Sovyet yazarları ör- 
neği durmaktadır.” 

Aragon'dan bu kadar. Ancak bu yazarlar nasıl öncü olabildi- 
ler? Kuşkusuz, acı mücadeleler ve büyük çekişmeler olmadan 
değil. Size sunmuş olduğum düşünceler, bu mücadelelerden 
olumlu bir sonuç çıkarma yolunda atılmış bir adımdır. Bu dü- 
şüncelerin temelini oluşturan kavram, Rus aydınların tavırları- 
na ilişkin tartışmanın çözümünü borçlu bulunduğu kavramdır: 
Uzmanlık kavramı. Uzmanların proleterya ile dayanışması — 
çözümün başlangıcı burada yatmaktadır- ancak hep dolaylı 
olabilir. Eylemciler ve Yeni Nesnelciler, nasıl tavır alırlarsa alsın- 
lar, yalnızca proleterleşmeyle bir aydının proletere dönüşmesi- 
nin olanaksız olduğu gerçeğini değiştiremezler. Neden? Çünkü, 
burjuva sınıfının aydını donatmış olduğu üretim aracı, eğitim 
ayrıcalığı temelinde onu sınıfına daha çok bağlayan bir daya- 
nışma bağı oluşturur. Aragon'un başka bir bağlamda söyledik- 
leri tamamıyla doğrudur: “Devrimci aydın, her şeyden önce ve 
her şeyden öteye kendi sınıfsal kökenine ihanet eden bir kişi 
olarak görünür.” Bu ihanet, yazarı üretim aracının gereksinme- 
lerini karşılayan biri olmaktan çıkarır, üretim aracını proleter 
devriminin amaçlarına uygun duruma getirmeyi görev sayan 
bir mühendise dönüştürür. Bu, dolaylı bir etkinliktir; yine de 
aydını, Maublanc ve birçok yoldaşının kendilerini onunla sınır- 
laması gerektiğine inandıkları o salt yıkıcı görevden kurtarır. 
Aydın, tinsel üretimin araçlannın toplumsallaştırılmasını daha 
ileri götürmeyi başarabilecek midir? Üretim sürecindeki tinsel 
işçilerin örgütlenebilecekleri yollarını kestirebilecek midir? Ro- 
man, tiyatro ve şiirin işlevlerini değiştirmek için önerileri var 
mıdır? Eylemlerini bu görevlere ne denli yetkin biçimde yönel- 
tirse, eğilimi o denli doğru, yapıtının teknik niteliği de, zorunlu 
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olarak, o denli yüksek olacaktır. Öte yandan, üretim sürecindeki 
konumunu ne denli kesin olarak belirlerse, kendini “akil adam” 
olarak tanıtma düşüncesinden de o denli uzaklaşacaktır. Faşizm 
adına ses veren akıl, yok olmalıdır. Yalnızca kendi sihirli gücüne 
güvenerek onun karşısına çıkan akıl yok olacaktır. Çünkü dev- 
rimci mücadele, kapitalizm ile akıl arasında değil, kapitalizm ile 
proleterya arasındadır. 


NOTLAR 


1 Esin perileri (müzler), söylenceye göre, tanrıların kralı Zeus ile bellek tanrıçası 
Mnemosyne'nin kızlarıdır; Zeus, Mnemosyne ile dokuz gece geçirmiş ve her 
gece için bir “esin perisi” doğmuştur: Euterpe (flüt, müzik), Erato (aşk şiirle- 
ri), Kalliope (epik şiir), Kleio (tarih), Melpomene (tragedya), Polymnia (kutsal 
şiirler), Terpsikhore (dans), Thalia (komedya), Urania (gökbilim). “Onuncu 
esin perisi” nitelemesi de 20. yüzyılın başında “kabare” için kullanılmaya 
başlanmıştır —TT: 

2 1841'de, Güney Almanya'da, Merseburg'da, 9. ya da 10. yüzyılda, eski Alman- 
cayla yazılmış elyazmaları bulunmuştur. 1842'de Jacob Grimm bunları ilk 
kez yayınlamış ve yorumlamıştır. Elyazmalanrın ikincisi, konuşularak bir 
atın iyileştirilmesini anlatmaktadır (ç.n.). 

3 Odin, İskandinav mitolojisinde en büyük tanrıdır. Onun da bir atı konuşarak 
iyileştirdiğine ilişkin bir söylence bulunmaktadır (ç.n.). 

4 Paris'te, Sen Nehri'nin genellikle sol yakasındaki kıyılanna verilen ad. Kitap 
sergileri de bu yakada bulunmaktadırlar (ç.n.). 

5 Friedrich Nietzsche (1844-1900), Alman filozof ve klasik dilbilim profesörü (Ba- 
sel, 1869-1879). Alman dilinin en büyük “tarz yaratıcı”larından biri sayılır. 
Birçok yapıtı Türkçeye çevrilmiştir (ç.n.). . 

6 Wilhelm von Humboldt (1787-1835), dilbilimci, filozof, diplomat ve eğitim re- 
formcusudur. İnsanoğlunun dünyayı genelde kendi diliyle algıladığını ve 
her dilin özellikleri ile yapısının, konuşmaaların kültürlerini anlattığını sa- 
vunmuştur. Bkz. Wilhelm von Humboldt, Dil-Kültür Bağlantısı, 1955; Remzi 
Kitabevi, 1984; İnkılap Kitapevi, 1998, çev. Bedia Akarsu (ç.n.). 

7 Yenilikçilik. Genellikle yeni bir sözcük ya da öğreti önerenler kastedilmektedir 
(ç.n). 7 
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8 Baron Gottfried Wilhelm von Leibnitz (1646-1716), Alman filozof, matematik- 
çidir. Uygun matematik simgelerin bulunması durumunda evrensel bir dile 
Icharacteristica universalis] ulaşılabileceğini savunmuştur (ç.n.). 

9 Benjamin burada, Humboldt'un ölümünden sonra yayınlanan, Cava'nın eski 
Kawi dili üzerine üç ciltlik çalışmasına yazmış olduğu Giriş'e, çok etkili mo- 
nografisine göndermede bulunmaktadır: Über die Verschiedenheit des mensch- 
lichen Sprachbaues und ihren Ein fluss au f die geistige Entwickelung des Menschen- 
geschlechts |İnsan Dilinin Değişik Yapıları ve İnsanlığın Entelektüel Gelişmesi 
Üzerindeki Etkileri), Berlin, 1836 (ç.n.). 

10 Jean Christophe (10 cilt, 1904-1912) Fransız roman, oyun, deneme yazarı, sanat 
tarihçisi Romain Rolland'ın devasa romanıdır. Rolland, 1915 Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü almıştır. Jean Christophe, 1944-1945'de. Adnan Cemgil tarafından 
Türkçeye çevrilmiş ve Gün Doğarken, Sabah, İlk Aşk Uyanıyor alt başlıkları ile 
cilt cilt Ölmez Eserler Neşriyat Evi, sonraki yıllarda da Jem Christophe adıyla 
Engin Yayıncılık ve Sosyal Yayıncılık tarafından yayınlanmıştır (ç.n.). 

11 Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), Alman filozoftur. Panteizm ile 
deizmi, panenteizm adı altında bağdaştırmaya çalışmıştır. Özellikle İspan- 
ya'da etkili olmuş, krausismos adı altında öğretisi 19. yüzyıl sonları ile 20. 
yüzyıl başlarında İspanya'daki eğitimi etkilemiştir. Das Urbild der Menschheit 
(İnsanlığın İdeali, 1811fın yazmıştır. 

Panteizm (Tüm tanrıcılık), her şeyi kapsayan içkin bir Tanrı, evrenin ya da do- 
ğanın Tann ile aynı olduğu görüşüdür. Deizm (Yaradancılık) ise, kaynağını 
mantık ve doğal dünyaya ilişkin gözlemlerin oluşturduğu, dinsel bilgiye do- 
laysız biçimde sadece akıl yoluyla ulaşılabileceği ilkesini esas alan, bu neden- 
le de vahiy ve esine dayalı tüm dinleri reddeden Tanrı inancıdır. Panenteizm 
(kamusal tanrıcılık) de, ilk devindirici olan Tann'nın evren ve tüm varlıkları 
özünden yarattığına ilişkin görüştür (ç.n.). 

12 Gustav Stresemann (1878-1929), Alman devlet adamıdır. 1923-1929'da Dışişle- 
ri Bakanı olmuş, Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Fransa ile çokyanlı güven- 
lik anlaşması görüşmelerinin yürütülmesi ile 1926'da Almanya'nın Milletler 
Cemiyeti'ne katılmasındaki katkılarından ötürü 1926 Nobel Barış Ödülü ve- 
rilmiştir (ç.n.). 

13 Cönacle, 1826 dolaylarında, Paris'in değişik yerlerinde, etkili bir Fransız yazar 
ve kütüphaneci olan Jean Charles Emmanuel Nodier (1780-1844Yin çevre- 
sinde toplanmaya başlıyan bir yazın grubudur.—TT. 

14 Latince; karşılığı kısaca. —TT. 

15 Alt başlıkta verilen tarih hatalı görünmektedir. Benjamin, 28 Nisan 1934'de 
Adorno'ya yazdığı mektupta, daha konuşmasını yapmadığından söz etmek- 
tedir. Gershom Scholem de, 27 Nisan'ın, Benjamin'in metnin yazımını bitir- 
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diği tarih olduğunu ileri sürmektedir. Öte yandan, söz konusu konuşmanın 
yapıldığına ilişkin de kuşkular söz konusudur —TT. 

16 “Görev, aydınların manevi girişimlerinin ve üretici olarak konumlannın öz- 
deşliğinin farkına varmalarını sağlayarak onları işçi sınıhna kazanmaktır.” — 
TT. 

17 Ramon Fernandez (1894-1944), Meksika doğumlu Fransız yazın eleştirmeni- 
dir. 1920'li ve 1930'lu yıllarda Nouvelle Revue Français'de yazmıştır. 1930'ların 
ortasında, Fransız Komünist Partisi'nin desteklediği Association des Ecriva- 
ins et Artistes Revolutionnaires (AEAR, Devrimci Yazar ve Sanatçılar Der- 
neği, 1932-1939) katılmıştır. AEAR, 1930'da Komintern tarafından kurulan 
VUnion internationale des écrivains révolutionnaires (UIER, Devrimci Yazar- 
lar Uluslararası Birliğiyin Fransa seksiyonudur. Üyeleri arasında, Louis Ara- 
gon, Henri Barbusse, Luis Buñuel, Max Ernst, Man Ray, Jean Vigo, Romain 
Rolland, André Breton, André Gide, Georges Politzer, André Malraux vb 
birçok ünlü yazar ve sanatçı bulunmaktadır. Yayın organları, ilk sayısı 
Temmuz 1933'de çıkan Commune'dür —TT. 

18 Sergei Mikhailovich Tretyakov (1892-1939), Rus oyun yazardır. Dayandığı 
“olguların yazını” kışkırtıcı ve propagandaya yöneliktir. Devrim öncesi 
Marksist estetiğin öncülerindendir. Çin üzerinden emperyalizmin eleştirisi 
olan Kükre, Çin! (Rychi, Kitay!), Meyerhold Tiyatrosu, 23 Ocak 1926)'yı yaz- 
mıştır. 1935'de gözden düşmüş, tutuklanmış, 1939'da da Zorunlu Çalışma 
Kampı'nda ölmüştür. Brecht, “benim öğretmenim” dediği Tretyakov'un 
ölümü üzerine, 1939 yılında, “Ist das Volk unfehlbar?” adlı şiiri yazmıştır - 
TT. 

19 “Solcu yazar” Walter Benjamin'in kendisidir. Bkz. bu kitapta “Gazete” başlıklı 
yazı. —TT. 

20 Eylemcilik (Aktivismus), Almanya'da Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Das 
Ziel: Jahrbücher für geistige Politik adlı Yılık çevresinde kümelenen, Nietzsche 
ideallerini pasifist sosyalizm ile harmanlayan, öncülüğünü Daz Ziel'in editö- 
rü Kurt Hiller (1885-1972) ile roman ve deneme yazarı, Thomas Mann'ın 
kardeşi, 1930'larda sosyalizme yönelen Heinrich Mann (1871-1950Y'ın yaptık- 
ları bir siyasal-yazın akımdır. İnsan sorunlarına etkin bir katılımı amaçlıyor, 
değişim için şiddet gösterilmesine karşı çıkıyorlardı. Hiller'in görüşlerine 
karşı olan Walter Benjamin'in ilk yazılarından biri olan ve bu kitapta da yer 
alan “Öğrencilerin Yaşamı” Yıllık'ta da yayınlanmıştır. —TT. 

21 Yeni Nesnelcilik (Neue Sachlichkeit), 1920'lerde ortaya çıkan, dışavurumculu- 
ğa bilinçli bir karşı çıkışı temsil eden, nesnelerin gerçek varoluşlarını kavra- 
mayı amaçlayan sanat akımıdır. İsim babası sanat tarihçisi Gustav Friedrich 
Hartlub (1884-1963)'dur. 
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22 Alfred Döblin (1878-1957): Alman hekim, psikiyatrist ve yazardır. Nazi dö- 
neminde Fransa ve Amerika'da sürgün hayatı yaşamış, ilk romanlarında ki- 
şilerden çok toplumu ele almıştır —TT. 

23 Kurt Hiller, Der Sprung ins Helle, Leipzig, Lindner, 1932, s. 314 —TT. 

24 Bu cümlenin yerine özgün taslakta, sonradan silinmiş olan farklı bir metin bu- 
lunmaktadır. “Ya da Troçki'nin sözleriyle, “Aydınlanmış pasifistler, savaşı 
akılcı tezlerle ortadan kaldırmaya kalkıştıklarında, kendilerini maskara du- 
rumuna düşürürler; ama silahlı yığınlar aklın tezlerini savaşa karşı çıkarma- 
ya başlayınca, bu savaşın sonu demektir.” —TT. 

25 Bilmek ve Değiştirmek [Wissen und Verändern, 1931) Döblin'in, insancıl, Par- 
ti'den bağımsız ve mistik sosyalizmi için özür dilemesidir —TT. 

26 Akıldışını, rastlantıyı, sezgiyi ve amansız bir alaycılığı ön plana alarak gele- 
neksel toplum düzenini, kültürünü ve sanatını gerçek adına yıkmak isteyen- 
lerin 1916'da. İsviçre ve ABD'de aynı anda ortaya çıkardıkları bir akımdır 
“Dada” sözcüğü, yalnızca anlamsızlığından ötürü benimsenmiştir. Bilerek 
skandallar yaratmaya kadar varan törelere karşı gelişiyle, bütün sanat kolla- 
nnı tartışma konusu yapmak istemeleriyle (sözsüz şiir, yapıştırma kağıtlar, 
acayip eşyalar vb.) Dadaizm gücünü çabuk tüketti ve tam bir rihilizme ulaş- 
tı. Bu yüzden Dada'cıların çoğu 1920'den sonra Gerçeküstücülüğe ve dev- 
rimciliğe döndüler. Başlıca temsilcileri, Tristan Tzara, Max Ernest, André 
Breton, Louis Aragon, Paul Eluard vd —TT. 

27 John Heartfield (Helmut Herzfelde, 1891-1968), Alman fotoğraf, grafik sanat- 
çısı ve tasarımcıdır. Berlin'de Dadaizm'in kurucularından biridir. Fotomon- 
tajı siyasal bir silah olarak kullanmıştır —TT. 

28 Albert Renser-Patzsch (1897-1966), Alman fotoğraf sanatçısıdır. Benjamin, 
“Dünya Güzeldir” albümünün, “...her konserve kutusunu evrenin içine so- 
kun ama onu oluşturan insan ilişkilerinin hiçbirini kavramayan...” bir fotoğ- 
raf anlayışını temsil ettiğini söyler. Bkz. bu kitapta “Fotoğrafın Kısa Tarihi”. — 
TT. 

29 Hanns Eisler (1898-1962), Alman bestecidir. Schönberg ve Weber'in öğrenci- 
sidir Amerika'dayken Hollywood'da Chaplin'le, sonra da Doğu Berlin'de 
Brecht'le işbirliği yapmıştır. Pek çok Brecht oyununun sahne müziklerinin 
yaratıcısıdır —TT. 

30 Walter Benjamin'in kendisidir: “Sol Melankoli [Linke MelancholieJ”. Die Ge- 
sellschaft, 8, 1931, Bkz. GS, TM. ss. 279-283, 644-645. Yazı, Erich Kâstner'in yeni 
şiir kitabı üzerinedir —TT. 

31 Erich Kästner (1899-1974): Alman yazarı ve gazetecisidir. Özellikle çocuk ki- 
taplarıyla bilinmektedir. Çağının Almanya'sını yer yer duygusallığa kaçan 
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bir mizah anlayışıyla, sert bir dille eleştirmiştir. Çok sayıda kitabı Türkçeye 
çevrilmiş ve değişik yayınevleri tarafından yayınlanmıştır —TT. 

32 Kurt Tucholsky (1890-1935), Alman gazeteci ve mizah yazarıdır —TT. 

33 Franz Mehring (1846-1919), Alman sosyalist gazeteci ve tarihçidir. Marx'ın bi- 
yografisi ile tanınmaktadır: Karl Marx: Geschichte seines Lebens, Leipzig, 1918. 
Türkçe çevirisi: Karl Marx Yaşam Öyküsü, İlya Yayınları, İzmir, 2012, çev. 
Feyyaz Şahin -TT. Í 

34 Efrnst] Günther Gründel, Die Sendung der jungen Generation: Versuch einer um- 
fassenden revolutionären Sinndeutung der Krise, Münih, Beck, 1932, s. 116. 
Gründel, sırasıyla, Goethe ile Gottfried Keller'in romanlarına değinmektedir. 
Gründel (1903-1946), Alman tarihçi ve kültür felsefecisidir —TT. 

35 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Alman biliminsanı, sanat yazarı — 
TT. 

36 Bertoldt Brecht, Versuche 4-7, Kiepenheuer, Berlin, 1930, s. 107 —TT. 

37 Bkz. Walter Benjamin'in bu kitapta yer alan “Tiyatro ve Radyo” adlı metni. — 
TT. 

38 René Maublanc (1891-1960), Fransız Marksist tarihçidir. Fourier (1937) ve Le 
Marxisme et la liberté (1945) en önemli yapıtlarıdır. Özgürlük sorunları (Çan 
Yayınları, İstanbul, 1968, çev. Vedat Günyol-Asım Bezirci) Türkçeye çevril- 
miştir —TT. 

39 Louis Aragon (Louis Andrieux, 1897-1982), Fransız şair, roman ve deneme 
yazarı, öndegelen bir Gerçeküstücü'dür —TT. 
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ONUNCU BÖLÜM 
SANAT ELEŞTİRİSİ” 


ERKEN ROMANTİZMİN SANAT 
BİLGİSİ TEORİSİ 


SANAT, DÜŞÜNSEME ORTAMININ BİR TANIMIDIR, muh- 
temelen ona verilmiş en verimli tanımdır. Sanat eleştirisi, bu 
düşünseme ortamındaki nesne bilgisidir. Bu incelemenin amacı, 
sanatın bir düşünseme ortamı olarak kavranışının, sanat ideası 
ile sanat yapıtının bilgisi için ve bu bilginin teorisi için taşıdığı 
önemi göstermektir. Son soruyu, daha önce anlatılanların tümü 
öylesine hazırlamıştır ki, incelemeyi romantik sanat eleştirisinin 
yönteminin incelenmesinden, onun nesnel başarımına kaydır- 
mak için yalnızca bir özet vermek yeterli olacaktır. Elbette ro- 
mantiklerin, sanatı düşünseme ortamı olarak görmeleri için özel 
bir neden aramak yanlış olur. Onlara göre gerçek olan her şeyin, 
dolayısıyla sanatın da yorumu metafizik bir amentüydü. Bu 


* Bu çeviri daha önce Walter Benjamin'in Sanatta ve Edebiyatta Eleştiri 
(İletişim Yayınları, 2010, çev. Mustafa Tüzel) adlı eserinde yayımlandı. Kul- 
lanmamıza izin verdikleri için İletişim Yayınları'na ve Mustafa Tüzel'e te- 
şekkür ederiz (ed. n). 
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amentü, giriş bölümünde değinildiği gibi, onların dünya görü- 
şünün merkezi metafizik ilkesi olmamıştır; çünkü özgül me- 
tafizik ağırlığı büyük ölçüde yetersiz kalmaktadır. Bu bağlam 
bu önermeyi bilimsel bir hipoteze benzeterek ele almaya, onu 
yalnızca kendisine içkin olanla ortaya koymaya ve nesnelerin 
kavranışındaki başarımı üzerinden açığa çıkarmaya bağlıdır; 
ancak şunu da unutmamak gerekir: Epistemolojik kapsamı ağır 
basan sanat teorisine kıyasla, romantik metafiziğe ya da roman- 
tik tarih kavramına ilişkin bir incelemede, gerçek olan her şeyin 
düşünen bir varlık olarak sezildiği bu metafizik sezginin daha 
başka yönleri de ortaya çıkacaktır. Buna karşılık, bu makalede 
onun metafizik önemi aslında ele alınmayacak, ona yalnızca 
romantik sanat teorisinde değinilecektir; bu teori de elbette do- 
laysızca ve olağanüstü büyük bir kesinlikle, romantik düşünce- 
nin metafizik derinliğine ulaşmaktadır. 

Windischmann konferanslarının bir paragrafında, Schlegel'i 
Athenâum döneminde güçlü bir biçimde etkilemiş ve sanat teo- 
risini belirlemiş olan düşüncenin zayıf bir yansıması bulunabi- 
lir. “Bir şeyler üreten ve bu yüzden, doğanın Ben'ine ve dünya 
Ben'ine atfettiğimiz yaratıcı yetenekle büyük bir biçimsel ben- 
zerlik içinde olan bir düşünme türü vardır. Şiir yazmaktır bu; 
bir ölçüde kendi malzemesini kendisi yaratır.”! Bu paragrafta 
artık düşüncenin bir önemi yoktur. Yine de bu paragrafta, Sch- 
legel'in eski görüş açısının net bir anlatımı yer almaktadır: Yani 
daha önce sanat olarak düşündüğü düşünsemenin, mutlak bi- 
çimde yaratıcı, içerik açısından tamamlanmış olduğu net olarak 
ifade edilir. Böylece Schlegel, bu incelemede ele alınan dönem- 
de, düşünseme kavramındaki ılımlılığı henüz bilmiyordu; bu 
nedenle konferanslarda düşünsemeyi onu sınırlayan iradenin 
karşısına koyar. Schlegel, daha önce düşünsemenin yalnızca 
kendi kendisiyle göreli, özerk bir sınırlanışını biliyordu; bu sı- 
nırlanış da, daha sonra görüleceği gibi, sanat teorisinde önemli 
bir rol oynamaktadır. Schlegel'in geç dönem yapıtının zayıflığı 
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ve temkinliliği, düşünsemenin Schlegel için bir zamanlar en be- 
lirgin şekliyle sanatta açığa çıkan yaratıcı mutlak gücünün sı- 
nırlandırılmasına dayanıyor. Schlegel erken döneminde sanatı, 
konferanslardaki paragrafa benzer bir açıklıkta, yalnızca Athe- 
nâum'daki ünlü 116. fragmanda tanımlamıştır; bu fragmanda 
romantik şiir sanatı hakkında şöyle der: “en çok da, her türlü... 
ilgiden bağımsız olarak, şiirsel düşünsemenin kanatları üstün- 
de, anlatılan ile anlatanın ortasında? süzülebilir, bu düşünseme- 
yi her zaman yeniden katlayabilir ve sonsuz bir aynalar dizisi- 
nin içindeymiş gibi çoğaltabilir.” Schlegel, sanatla kurulan üret- 
ken ve alımlayıcı ilişki hakkında, “şiirsel duyunun özü, belki de, 
kişinin tamamen kendinden yola çıkarak etkili... olabilmesinde 
yatıyordur”3 diyor. Bu demektir ki: düşünsemenin hiçten doğ- 
duğu kayıtsızlık noktası, şiirsel duygudur. Bu ifade ile Kant'ın, 
duygu yeteneğinin özgür oyunu teorisi arasında bir ilişki bulu- 
nup bulunmadığına karar vermek zor olacaktır - Kant orada, 
nesnenin yalnızca tinin kendiliğinden oluşan içsel bir ruh haline 
fırsat oluşturmak için, bir hiç olarak geri döndüğünü söylüyor- 
du. Ayrıca, erken romantik sanat teorisinin, Kant'ın sanat teori- 
siyle ilişkisinin araştırılması, romantizmdeki sanat eleştirisi kav- 
ramına ilişkin bu çalışmanın çerçevesine girmiyor; çünkü o iliş- 
ki, bu çerçeve içinde ele alınamaz. Novalis de, birçok deyişinde, 
sanatın temel yapısının düşünseme ortamı olduğunu ima et- 
miştir. “Şiir sanatı organlarımızın keyfi, üretken kullanılışıdır - 
belki düşünme de pek farklı bir şey değildir- dolayısıyla dü- 
şünmek ve şiir yazmak aynı şeydir”# cümlesi, Schlegel'in yuka- 
rıda konferanslardan alıntılanan cümlesine çok benziyor ve aynı 
yöne işaret ediyor. Novalis, gayet açık bir biçimde, sanatı dü- 
şünseme ortamı olarak, xax’ EE,oyflu [kat ekhokenj olarak kav- 
rıyor; sanat sözcüğünü adeta aynı şeyin teknik terimi olarak 
kullanıyor. “Ben'in başlangıcı salt idealdir... başlangıç Ben'den 
sonra ortaya çıkar; bu yüzden Ben, başlayamaz. Böylelikle, bu- 
rada sanat alanında olduğumuzu görüyoruz.”5 Novalis'in sor- 
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duğu “verisiz bir buluş sanatı var mıdır?”6 sorusu, bir yandan 
düşünsemenin mutlak nötr başlangıcına ilişkin bir sorudur; an- 
cak diğer yandan, kendisi yazılarında sıklıkla şiir sanatını, veri- 
siz mutlak buluş sanatı olarak nitelendirmiştir. Novalis, Schle- 
gel kardeşlerin, Shakespeare'in sanatsallığı teorisine itiraz et- 
mekte ve onlara sanatın “adeta kendi kendini seyreden, kendi 
kendini taklit eden, kendi kendini oluşturan doğa”? olduğunu 
anımsatmaktadır. Burada, doğanın düşünseme ve sanatın teme- 
li olduğu görüşünden çok, düşünseme ortamının bütünlük ve 
birliğinin korunması gerektiği görüşü vardır. Novalis'e göre 
bunun için doğa bu noktada sanattan daha iyi bir anlatım ola- 
rak görünmektedir ve ona göre şiir sanatının görünüşleri için 
de, aslında yalnızca Mutlak için.var olan bu tanımda kalınmalı- 
dır. Ama çoğu kez Novalis, Schlegel'le tamamen uyum içinde, 
sanatı düşünseme ortamının prototipi olarak kabul ediyor ve 
diyor ki: “Doğa döller, tin yapar. Il est beacoup plus commode 
d'être fait que de se faire lui-même (sic!)”8 (Kendi kendini yap- 
maktansa, yapılmış olmak çok daha kolaydır]. Demek ki dü- 
şünseme, sanatta ve tinsel olan her şeyde başlangıçsal olan ve 
inşa edendir. Din de “kalbin... kendi kendini hissetmesiyle”? 
doğar ve şiir sanatının “kendi kendini oluşturan bir varlık oldu- 
ğu” kabul edilir. 

Sanatın düşünseme ortamı içindeki bilgiye ulaşmak, sanat 
eleştirisinin görevidir. Genel olarak düşünseme ortamındaki 
nesne bilgisi için var olan bütün yasalar, sanat eleştirisi için de 
geçerlidir. Demek ki eleştirinin sanat yapıtı karşısındaki konu- 
mu, gözlemin doğa nesnesi karşısındaki konumuyla aynıdır; 
bunlar farklı nesneler üzerinde değişik şekiller alan aynı yasa- 
lardır. Novalis: “Aynı: zamanda düşünce ve gözlem olan, eleşti- 
rel bir... çekirdektir”!1 dediğinde (gerçi totoloji yapmaktadır, 
çünkü gözlem bir düşünme sürecidir) eleştiri ile gözlem arasın- 
daki yakın akrabalıktan söz ediyor. Demek ki eleştiri adeta sa- 
nat yapıtı üzerinde uygulanan bir deneydir, bu deneyle sanat 
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yapıtının düşünsemesi canlandırılır, kendi bilincine ve bilgisine 
varması sağlanır. “Gerçek eleştiri... filolojik bir deneyin ve ebedi 
bir incelemenin sonucu ve serimlenmesi olmalıdır.”12 Schlegel 
de böyle bir “incelemenin... tarihsel bir deney” olduğunu söy- 
lüyor ve 1800'de sürdürdüğü eleştiri faaliyetine geri dönüp ba- 
karak “şiir sanatı ve felsefe sanatının yapıtlarıyla, şimdiye kadar 
olduğu gibi ileride de kendim için ve bilim için deney yapmak- 
tan asla vazgeçmeyeceğim”! diyor. Düşünsemenin öznesi, te- 
melde sanat ürününün kendisidir ve deney bir ürün üzerinde 
romantik sanat eleştirisinin düşündüğü gibi, bu ürünü değişti- 
remeyecek bir düşünsemeden oluşmaz; aksine özne düşünse- 
menin, yani romantiklere göre tinin, bir ürünün içinde gelişi- 
minde oluşur. 

Eleştiri, sanat yapıtının bilgisi olduğu sürece, onun özbilgi- 
sidir; onu değerlendirdiği ölçüde, bu onun kendini değer- 
lendirmesi olarak gerçekleşir. Eleştiri, bu son şekillenişinde göz- 
lemin ötesine geçer, bu son şekillenişte sanat nesnesinin değer- 
lendirmeye izin vermeyen doğa nesnesinden farklılığı kendini 
gösterir. Düşünseme temelinde kendini değerlendirme düşün- 
cesi, romantikler için, sanat alanının dışında da geçerlidir. Ör- 
neğin Novalis'te şunları okuyoruz: “Bilimlerin felsefesinin... üç 
periyodu vardır. Bilimin özdüşünsemesinin tezsel periyodu; bi- 
limin bunun karşısındaki öteki, çatışkılı özdeğerlendirme peri- 
yodu ve aynı zamanda özdüşünseme ve özdeğerlendirme olan 
sentez periyodu.”15 Sanatta özdeğerlendirme hakkında, Schle- 
gelin eleştiri teorisini karakterize eden Wilhelm Meister değer- 
lendirme yazısında [Recensioni] şöyle deniliyor: “Ne mutlu ki, 
kendi kendini değerlendiren kitaplardan birisidir bu.”16 Novalis 
de: “Değerlendirme yazısı, kitabın tamamlayıcısıdır. Kimi kitap- 
lar için değerlendirme yazısı gerekmez, yalnızca bir bildirim ye- 
terlidir; onlar değerlendirmeyi zaten içerir.”17 
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Düşünsemedeki özdeğerlendirme yalnızca mecazi anlamda 
bir değerlendirme olarak adlandırılabilir. Düşünsemede her tür- 
lü değerlendirmenin zorunlu momenti olan olumsuzluk mo- 
menti, tamamen körelmiştir. Gerçi tin her düşünsemede önceki 
tüm düşünseme aşamalarının üstüne çıkar ve böylelikle onları 
olumsuzlamış olur -düşünsemeye eleştirellik rengini veren tam 
da budur- ama bu bilinç yükseltilişinin olumlu momenti, olum- 
suz momente büyük ölçüde ağır basar. Düşünseme sürecinin 
bu değerlendirilişini Novalis şöyle ifade ediyor: “Kendi kendi- 
nin üstüne sıçrama edimi, her yerde en üstündür, yaşamın ilk 
noktası, doğuşudur... Bu nedenle her felsefe, felsefe yapanın, 
kendisi hakkında felsefe yaptığı, yani aynı zamanda kendini tü- 
kettiği... ve tekrar yenilediği... yerde başlar. Bundan ötürü her 
canlı ahlaksallık, erdemden ötürü erdeme karşı eylemle başlar; 
böylelikle erdemin yaşamı başlar, belki de onun sayesinde ka- 
pasite sonsuzca artar.”18 Romantikler, sanat yapıtındaki düşün- 
semeyi bu denli olumlu değerlendirirler. Schlegel, sanat yapıtı- 
nın bilincinin eleştiriyle yükseltilmesini ifade etmeye yarayan 
son derece uygun bir tanımı, bir nükte yaparak dile getirmiştir. 
Schleiermacher'a yazdığı bir mektupta, AthenâurrCâa'da yayım- 
lanan “Über Goethe's Meister” (Goethe'nin Meister'ı Üzerine| 
makalesini kısaca “Übermeister”” olarak tanımlar.? Bu ifade, 
Schlegel'in sanat eleştirisi kavramının en net örneği olan bu 
eleştiri yazısının nihai yönelimini mükemmel bir biçimde ifade 
ediyor. Schlegel başka yerlerde de benzer ifadeler kullanıyor; 
ama tek bir sözcükle yazılı olmadıkları için onlarda da temelde 
aynı ruh halinin mi bulunduğuna karar veremiyoruz.” Demek 
ki, düşünsemedeki olası olumsuzlama, kendini yok etme mo- 
menti, tamamen olumlu olan, düşünseyende bilincin yükseltil- 
mesi momenti karşısında ağır basamaz. Böylece, romantik eleş- 
tiri kavramının analizi, analiz ilerledikçe kendini daha net belli 
edecek ve çok yönlü temellendirilecek olan özelliğe bürünür: 
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Romantik eleştiri tamamen olumludur, böylece eleştiride olum- 
suz bir merci gören modern eleştiri kavramından radikal bir bi- 
çimde ayrılır. 

Bir yapıta ilişkin her eleştirel bilgi, onun içindeki düşün- 
seme olarak, onun kendiliğinden daha yükseğe sıçramış olan bi- 
linç düzeyinden başka bir şey değildir. Eleştirideki bu bilinç 
yükseltimi, ilkesel olarak sonsuzdur; demek ki eleştiri, tekil ya- 
pıtın sınırlılığının yöntemsel olarak sanatın sonsuzluğuyla iliş- 
kilendirildiği ve sonunda bu sonsuzluğa taşındığı ortamdır; 
çünkü sanat, kendiliğinden anlaşıldığında, bir düşünseme or- 
tamı olarak sonsuzdur. Novalis dolayımsal düşünsemeyi, yuka- 
rıda gösterildiği gibi, genel olarak romantikleştirme diye tanım- 
lamış ve elbette bu sırada sadece sanatı düşünmemiştir. Ancak, 
onun böyle tanımladığı, tam da sanat eleştirisi yöntemidir. 
“Mutlaklaştırma, evrenselleştirme, bireysel momentin sınıflan- 
dırılması... romantikleştirmenin asıl özüdür.”2! “Ben... sonlu 
olana sonsuzluk görüntüsü vererek, onu romantikleştiriyo- 
rum.”2 Novalis, eleştirmen açısından da -çünkü aşağıdaki notta 
yer alan “hakiki okur”u eleştirmen olarak düşünmek gerekir- 
eleştiri görevini şöyle tanımlıyor: “Hakiki okur, genişletilmiş 
yazar olmalıdır. Konuyu, düşük merci tarafından hazırlanmış 
olarak devralan yüksek mercidir o. Duygu... okuma sırasında, 
kitabın ham ve işlenmiş yanlarını ayırır ve okur kitabı kendi fik- 
rine göre işleyecek olursa, ikinci bir okur onu daha da süzecek- 
tir ve böylelikle... kütle sonunda... etkin tinin bir parçası olacak- 
tır.”3 Bu demektir ki, tekil sanat yapıtının sanat ortamında orta- 
dan kaldırılması gerekir, ama bu süreç ancak birbirini ortadan 
kaldıran çok sayıda eleştirmenin, empirik zihinler değil ancak 
kişileştirilmiş düşünseme aşamaları olmaları durumunda, an- 
lamına uygun olarak oluşturulabilir. Yapıttaki düşünsemenin 
üssünün artırılmasının, yapıtın sonsuz aşaması bulunan eleştiri- 
sinin üssünün artırılması olarak da anlaşılabileceği ortadadır. 
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Bu anlamda Schlegel şöyle diyor: “Her felsefi” değerlendirme 
yazısı, aynı zamanda değerlendirme yazılarının felsefesi olma- 
lıdır.”25 Bu eleştirel işlem, sanat yapıtının başlangıçtaki salt duy- 
gusal alımlanışıyla asla çelişkiye düşmez, çünkü o yapıtın ken- 
disinin yükseltilişi gibi, aynı zamanda onun kavranışının ve 
alımlanışının da yükseltilişidir. Schlegel Wilhelm Meister'in eleş- 
tirisinde şöyle diyor: “Kendini tek bir şiirin etkisine tamamen 
vermek... ve yalnızca tekil olanda duyguyu düşünsemeyle 
onaylamak, düşünceye yükseltmek ve... bütünlemek... güzel ve 
zorunludur... Ama her tekilden soyutlama yapabilmek, genel 
olanı kavramak da bir o kadar zorunludur.” Genel olanın bu 
kavramlısına, ‘muallakta’ denilmektedir, çünkü o, Schlegel'in 
Athenâurri'daki 116. fragmanda ima ettiği gibi, sonsuzca yükse- 
len, hiçbir incelemede kalıcı olarak durmayan düşünsemenin 
nesnesidir. Böylece düşünseme yapıtın tam da merkezi, yani 
genel momentlerini kavrar ve Wilhelm Meister'ın eleştirisinde 
belirginleşeceği gibi, onları sanat ortamına indirir. Daha yakın- 
dan bakıldığında, Schlegel orada, kahramanın yetişiminde de- 
ğişik sanat türlerinin oynadığı rolde bir sistematiğin gizlice ima 
edildiğini görecektir; bu sistematiğin sarih bir biçimde açığa çı- 
kartılması ve sanatın bütününe yerleştirilmesi ise, yapıtın eleşti- 
risinin görevi olacaktır. Bu sırada eleştiri, yapıtın gizli eğilimle- 
rini açığa çıkartmaktan, saklı niyetlerini yerine getirmekten baş- 
ka bir şey yapmalıdır. Yapıtın kendi niyeti, yani düşünsemesi 
izinde, bunun da ötesine gitmesi, yapıtı mutlak kılması gerekir. 
Açıktır ki romantikler için eleştiri, bir yapıtın değerlendirilme- 
sinden ziyade, tamamlanmasının yöntemidir. Bu anlamda şiir- 
sel eleştiriyi teşvik etmiş, eleştiri ile şiir sanatı arasındaki farkı 
kaldırmış ve şöyle demişlerdir: 

“Şiir sanatı, ancak şiir sanatıyla eleştirilebilir. Sanata ilişkin 
kendisi de bir sanat yapıtı olmayan bir yargının... oluşumun- 
daki zorunlu izlenimin serimlenişi olarak,” ...sanat ülkesinde 
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vatandaş olma hakkı yoktur.”28 “O şiirsel eleştiri... serimlemeyi 
yeniden serimleyerek, üretilmiş olanı yeniden üretmek isteye- 
cektir... yapıtı bütünleyecek, gençleştirecek, yeniden biçimlendi- 
recektir.”29 Çünkü yapıt tamamlanmamıştır: “Yalnızca tamam- 
lanmamış olan kavranabilir, bizi daha ileriye götürebilir. Tam 
olanın yalnızca tadına varılabilir. Doğayı kavramak istiyorsak, 
onu tamamlanmamış olarak koymalıyız.”39 Bu durum sanat ya- 
pıtı için de geçerlidir, ancak sanat yapıtı kurgu olarak değil, ha- 
kikat olarak kabul edilir. Her yapıt, sanatın mutlaklığı karşısın- 
da zorunlu olarak eksiktir, ya da -aynı anlama gelecek şekilde- 
kendi mutlak ideası karşısında eksiktir. “Bu yüzden, yazarların 
yalnızca hastalığı keşfedip hunharca ilan etmek yerine, sanata 
uygun olarak tıbbi ve cerrahi müdahalelerde bulundukları eleş- 
tiri dergileri olmalıdır... Gerçek polis... hastalıklı eğilimi düzelt- 
meye çalışır.”3 Novalis, mitsel dediği bir çeviri türü hakkında 
şu sözleri söylerken, aklında böyle tamamlayan, olumlu eleştiri 
örnekleri vardır: “Onlar, bireysel sanat yapıtının saf, tamamlan- 
mış karakterini oluştururlar. Bize gerçek sanat yapıtını değil, 
onun idealini verirler. Sanırım, bunun tamamlanmış bir modeli 
henüz mevcut değil. Gerçi kimi eleştirilerin ve sanat yapıtı be- 
timlemelerinin tininde, parlak izlere rastlanıyor. Şiirsel tinin ve 
felsefi tinin birbirlerine tamamen nüfuz ettikleri bir kafa gerek- 
li.” Novalis belki, eleştiriyi ve çeviriyi birbirlerine yakınlaştıra- 
rak, yapıtın bir dilden diğerine sürekli dolayımlı [mediale] bir ak- 
tarımını düşünüyor; çevirinin sonsuz gizemli doğasında, baştan 
itibaren, bir başkası kadar caiz olan bir kavrayıştır bu. 

“Modem eleştirel tinin ayırt edici niteliğinin, her türlü dog- 
matizmi yadsıması, sanatçının ve düşünürün üretken yaratıcı 
gücünün biricik özerkliği olduğu kabul edilmek isteniyorsa ve 
kabul edilmesi gerekiyorsa, Schlegel kardeşler bu modern tini 
uyandırdılar ve onu ilkesel olarak en üst açımlamaya vardırdı- 
lar.”3 Enders, bu satırlarda edebiyatçı Schlegel ailesinin tama- 
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mını düşünüyor. Estetik dogmatizmin ilkesel olarak aşılmasını, 
ailenin diğer tüm üyeleri içinde Friedrich Schlegel'e borçluyuz 
ve üstelik -Enders burada söz etmese de- yaratıcının salt anla- 
tım gücü olarak anlaşılan sınırsız yaratıcı enerjisine tapınmadan 
kaynaklanan kuşkucu hoşgörüye karşı sanat eleştirisinin gü- 
vence altına alınmasını da ona borçluyuz. Friedrich Schlegel, bir 
bakımdan rasyonalizmin eğilimlerini, başka bir bakımdan da 
Sturm und Drang'cıların teorisinde var olan tahrip edici mo- 
mentleri aşmıştır ve bu ikinci bakımdan, 19. ve 20. yüzyıldaki 
eleştiri etkinliği onun bakış açısının tamamen gerisine düşmüş- 
tür. Schlegel, kendi düşüncelerinin yollarını izleyerek çoğu kez 
onu yanlış anlayan modern yazarların sandığı gibi, sanat yapı- 
tını öznelliğin bir yan ürünü yapmamış, bunun yerine tinin ya- 
salarını bizzat sanat yapıtının içine yerleştirmiştir. Yukarıda an- 
latılanlar doğrultusunda, bu bakış açısının güvence altına alın- 
ması için nasıl bir tinsel canlılık ve dayanıklılık gerektiğini tah- 
min etmek mümkün; bu anlayış, dogmatizmin aşılması olarak, 
kısmen modem eleştirinin kolayca devraldığı bir miras olmuş- 
tur. Modem eleştirinin, bir teoriyle değil, bozulmuş bir pratikle 
belirlenen perspektifinden, rasyonalist dogmaların olumsuzla- 
nışına hangi pozitif varsayımların katıldığını tam olarak ölçmek 
mümkün değildir. Bu olumsuzlama, bu varsayımların özgürleş- 
tirici başarımlarının yanı sıra, teorik olarak daha önce kesinlik 
içinde ortaya konamayacak olan temel bir kavramın, yapıt kav- 
ramının da güvence altına alındığını görmüyor. Çünkü Schle- 
gelin eleştiri kavramı, heterojen estetik doktrinler karşısında 
özgürlüğe ulaşmakla kalmamıştır - sanat yapıtı için başka bir 
kriter ortaya koyarak, yani yapıtın kendisine özgü bir içkin ya- 
pirun kriterini ortaya koyarak, bu özgürlüğü ilk başta olanaklı 
. kılmıştır. Bunu, Herder ya da Moritz'te bir sanat eleştirisinin 
kurulmasına yol açamamış olan, uyum ve organizasyon gibi 
genel kavramlarla değil, kavramlar içinde soğurulmuş olsa da, 
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özgün bir sanat teorisiyle yapmıştır - bir düşünseme ve yapıt or- 
tamı olarak sanat ve bir düşünseme merkezi olarak yapıt teori- 
siyle. Böylelikle Kant'ın eleştirisinde yargı gücüne tanıdığı 
özerkliği, nesne ya da ürün açısından sanat alanında güvence- 
lemiştir. Romantizmden bu yana eleştirel etkinliğin en temel il- 
kesini oluşturan, yapıdan kendi içkin kıstaslarına göre değer- 
lendirme ilkesi, romantik teoriler temelinde elde edilmiştir; ne 
ki bu teoriler saf halleriyle elbette bugün hiçbir düşünürü ta- 
mamen tatmin edemez. Schlegel tamamen yeni eleştiri ilkesinin 
odağını Wilhelm Meister'a aktarmış ve bu kitabı, tamamen yeni 
ve “ancak kendi kendisinden yola çıkılarak anlaşılabilecek biri- 
cik kitap”# olarak tanımlamıştır. Novalis bu ilke bakımından da 
Schlegel'le hemfikirdir. “Sanat bireyleri için, en asıl anlamlarıyla 
anlaşılmalarını sağlayacak formüller bulmak, sanatsal bir eleş- 
tirmenin işini oluşturur, onun çalışmaları sanat tarihini hazır- 
lar.”35 Salt tarihsel bir zemine yaslanmayan ve rasyonalizmin 
kendi kuralı ilan ettiği beğeni hakkında ise, Schlegel “tek başına 
beğeni yalnızca olumsuz değerlendirme yapar” diyor. 

Demek ki daha ayrıntılı belirlenmiş bir yapıt kavramı, bu 
romantik teori sayesinde eleştiri kavramıyla bağlılaşık bir kav- 
ram olur. 


Sanat Yapıtı 


Romantik sanat yapıtı teorisi, sanat yapıtının biçiminin teo- 
risidir. Erken romantikler biçimin sınırlı doğasını sonlu düşün- 
semenin sınırlanmışlığıyla özdeşleştirmişler ve sanat yapıtı kav- 
ramı, ağır basan bu tek kanı doğrultusunda romantiklerin görüş 
dünyaları içinde belirlenmiştir. Fichte'nin bilim öğretisi hakkın- 
daki ilk yazısında, bilginin yalın biçiminde düşünsemenin ken- 
dini gösterdiğini kabul eden düşüncesiyle tamamen benzerlik 
içinde, romantikler de düşünsemenin saf özünün sanat yapıtı- 
nın saf biçimsel görünüşünde kendini gösterdiğini kabul edi- 
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yorlar. Demek ki biçim, yapıta özgü, onun özünü oluşturan dü- 
şünsemenin nesnel anlatımıdır. Biçim yapıttaki düşünseme ola- 
nağıdır, demek ki a priori bir varoluş ilkesi olarak onun temelin- 
de vardır; sanat yapıtı biçimi aracılığıyla canlı bir düşünseme 
merkezidir. Düşünseme ortamında, sanatta her zaman yeni dü- 
şünseme merkezleri oluşur. Bu merkezler tinsel çekirdeklerine 
göre, büyük ya da küçük bağlamları düşünseyerek kapsarlar. 
Sanatın sonsuzluğu, önce yalnızca düşünsemeye bir sınır değer 
olarak böyle bir merkezde kendi kendini kavrar ve böylelikle 
genel olarak kavranır hale gelir. Bu sınır değeri tekil yapıtın an- 
latım biçimidir. Yapıt, sanat ortamında göreli bir birliğe ve ta- 
mamlanmuşlığa böyle bir değer sayesinde kavuşabilir. Ancak, 
bu ortamdaki her tekil düşünseme, yalnızca tek, rastlantısal bir 
düşünseme olabileceği için, yapıtın sanat karşısındaki birliği de 
yalnızca göreli bir birliktir; yapıt bir rastlantısallık momenti ba- 
rındırır. Bu özel rastlantısallığın ilkesel olarak zorunlu, yani ka- 
çınılmaz olduğunu itiraf etmek, onu düşünsemenin kesin sınır- 
landırılışı yoluyla kabul etmek, biçimin işlevidir. Pratik, yani be- 
lirli düşünseme, kendini sınırlandırma, sanat yapıtının bireysel- 
liğini ve biçimini oluşturur. Çünkü yukarıda gösterildiği gibi, 
eleştirinin her türlü sınırlandırmanın kaldırılışı olabilmesi için, 
yapıtın sınırlandırmalara dayanması gerekir. Düşünseme ne 
kadar kapalı, yapıtın biçimi ne kadar kesin ise, eleştiri bunları 
bir o kadar çok ve yoğun bir biçimde kendinden uzaklaştırarak, 
başlangıçtaki düşünsemeyi bir üst aşamadakinin içinde ortadan 
kaldırır ve bu işlemi sürdürerek görevini yerine getirir. Bu ça- 
lışmada eleştirmenin görevi, düşünsemenin çekirdek hücreleri- 
ni, yapıtın pozitif biçimsel momentlerini, evrensel biçimsel 
momentlerin içinde ortadan kaldırmasına dayanır. Böylece tekil 
yapıtın sanat ideasıyla bağlantısını ve böylelikle tekil yapıtın 
kendi ideasını da gösterir. 
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Gerçi Friedrich Schlegel, özellikle 1800'lerde, gerçek sanat 
yapıtının içeriği hakkında da tanımlar veriyor; ne var ki bu ta- 
nımlar, daha önce sözü edilen, düşünseme ortamı temel kavra- 
mının yöntemsel gücünü yitirdiği o örtme ve bulanıklaştırmala- 
ra dayanıyor. Schlegel, mutlak ortamı artık sanat değil de din 
olarak belirlediği yerde, sanat yapıtının içeriğine yönelik kavra- 
yışı belirsizleşiyor, uygun bir içerik konusundaki tahminini, 
tüm çabalarına karşın netleştiremiyor ve bu bir eğilim olarak 
kalıyor. Schlegel, bu içerikte? kendi dinsel kozmosunun kendi- 
ne özgü yönlerini yeniden bulmak istiyor, öte yandan söz konu- 
su belirsizliğin sonucu olarak, onun biçim ideası bir yere varmı- 
yor # Schlegel, dünya imgesindeki bu değişiklikten önce ve eski 
öğretilerin etkisi altında, Novalis'le birlikte, düşünseme felsefe- 
sine dayanan biçim kavramıyla bağlantılı kesin bir yapıt kav- 
ramını, romantik okul adına yeni bir kazanım olarak savun- 
muştur: “Felsefe kitaplarında sanat ve biçim hakkında bula- 
caklarınız, olsa olsa saatçilik zanaatını açıklamaya yeter. Daha 
yüksek sanat ve biçim hakkında ise, hiçbir yerde en küçük bir 
sezgiye bile rastlayamazsınız.”39 Daha yüksek biçim, düşünse- 
menin kendini sınırlandırmasıdır. Lyceum dergisindeki 37. 
fragmanda bu anlamda, “Sanatçı ve insanlar için... en gerekli ve 
en yüksek olan... kendini sınırlandırmanın değerinden ve... er- 
deminden” söz edilir. “En gereklidir, çünkü kişinin kendini sı- 
nırlandırmadığı her yerde, dünya onu sınırlandırır; böylelikle 
bir köle olunur. En yüksektir, çünkü kişi kendini yalnızca son- 
suz güç sahibi olduğu” noktalarda ve yönlerde sınırlayabilir - 
kendini yaratma ve kendini yok etme. ...söyleyebileceği her şeyi 
söylemek isteyen ve söyleyen... bir yazar... çok perişan bir hal- 
dedir. Yalnızca... hatalardan kendini sakınmak gerekir. Mutlak 
keyfilik... olarak görünen ve görünecek olan, yine de temelde 
düpedüz zorunlu... olmalıdır; yoksa... hoşgörüsüzlük doğar ve 
kendini sınırlandırma kendini yok etmeye dönüşür.” Enders'in 
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haklı olarak “romantik eleştirinin katı bir talebi”4 olarak adlan- 
dırdığı bu “hoşgörülü kendini sınırlandırma”, yapıtın anlatım 
biçimini oluşturur. Bu görüşün özü, en açık biçimde Novalis'in 
bir fragmanında dile getirilmiştir; bu fragmanda Novalis sanata 
değil, devlet töresine gönderme yapıyor: “Tin, canlılığının en 
üst düzeyinde aynı zamanda en etkin olduğu için, tinin etkileri 
düşünsemeler olduğu için, özü gereği yaratıcı olan düşünseme, 
en üst canlandırmayla, yani güzel ya da yetkin düşünsemeyle 
bağlantılı olduğu için, vatandaşın kralın yanındaki anlatımı da 
en üst düzeyde dinginlenmiş kuvvet doluluğunun anlatımı, 
saygı dolu temkinlilikle dizginlenen en hareketli heyecanların 
anlatımı... olacaktır.”2 Burada, sadece vatandaşın yerine sanat 
yapıtı, kralın yerine de sanatın mutlaklığı koyulduğunda, erken 
romantizmin görüşünde düşünsemenin yaratıcı gücünün yapı- 
tın biçimini nasıl belirlediğini en açık ifadesiyle görülür. Fried- 
rich Schlegel'de bu şekilde belirlenmiş ürün için “yapıt” terimi 
vurguyla kullanılmıştır. “Gespräch über die Poesie”nin [Şiir Sa- 
natı Üzerine Konuşma] Lothario'su bağımsız, kendi içinde yet- 
kin olandan söz eder; bunu ifade etmek için “yapıttan (Werfe| 
başka sözcük” bulamamakta “ve bu yüzden bu sözcüğü alı- 
koymak” istemektedir. Aynı bağlamda şu konuşmayı okuyo- 
ruz: “Lothario: ...bir yapıt yalnızca bir ve her şey olmakla, yapıt 
olur. İncelemeden ancak böyle ayrılır. Antonio: Sizin anladığı- 
nız anlamda aynı zamanda yapıt olanlara ben inceleme demek 
isterdim.” l 

Verilen yanıtta, bir düzeltme yapılarak yapıtın ikili doğasına 
işaret edilmiştir: Yapıt yalnızca göreli bir birliktir, birin ve her 
şeyin çatışma içinde oldukları bir deneme olarak kalır. Schlegel 
daha Goethe'nin 1801 yılma ait yapıtlarına işaret ederek şöyle 
diyor: “...belki de Wilhelm Meister, içsel biçimlendirilme zengin- 
liği açısından, şairimizin bütün diğer yapıtlarının önündedir, 
hiçbirisi bu derecede bir yapıt değildir.” Schlegel, düşünseme- 
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nin yapıt ve biçim için önemini şu sözlerle özetliyor: “Bir yapıt, 
dört bir yanından kesin sınırlandırılmış, ama sınırları içinde sı- 
nırsız... ise, kendine tamamen sadık, her yerde aynı ve yine de 
kendi üstüne çıkmış ise, biçimlendirilmiştir.”4 Sanat yapıtı bi- 
çimi sayesinde düşünsemenin mutlak ortamının bir momentiy- 
se, o zaman Novalis'in şu önermesinde açık olmayan bir taraf 
yoktur: “Her sanat yapıtının a priori bir ideali, var olmak için 
kendi içinde bir zorunluluğu bulunur.”4 Dogmatik rasyona- 
lizmin ilkesel olarak aşıldığını belki de en açık biçimde bu 
önermede görüyoruz. Çünkü bu öyle bir görüş açısıdır ki, ne 
yapıtın kurallara göre değerlendirilişi, ne de yapıtı sadece dâhi- 
yane bir kafanın ürünü olarak gören bir teori, hiçbir zaman bu 
görüş açısına götürmezdi. Schlegel'de Ludoviko, “geleceğin şiir- 
lerini 4 priori kurmayı olanaksız mı buluyorsunuz?” diye sora- 
rak, bu görüş açısını onaylıyor. 

Romantizmin edebiyat alanındaki kalıcı başarımı, Shakes- 
peare çevirilerinin yanı sıra, romantik sanat biçimlerinin Alman 
edebiyatı için fethedilişi olmuştur. Romantizm, tamamen bilinç- 
li olarak biçimlerin fethedilmesi, geliştirilmesi ve arındırılması 
için çaba göstermiştir. Ancak biçimlerle kurduğu ilişki, önceki 
kuşaklarınkinden farklıydı. Romantikler, Aydınlanma'nın tersi- 
ne, biçimi sanatın bir güzellik kuralı, bu kurala uyulmasını da 
yapıtın hoşnutluk verici ya da yüceltici etkisinin zorunlu bir ön- 
koşulu olarak kavramadılar. Biçimin ne kural olduğunu ne de 
kurallara bağlı olduğunu kabul ettiler. Wilhelm Schlegel'in ger- 
çekten önem taşıyan İtalyanca, İspanyolca ve Portekizce çeviri 
faaliyeti, bu kavrayıştan bağımsız düşünülemez; kardeşi de fel- 
sefi olarak bu kavrayışa yönelmiştir. Her biçim, düşünsemenin 
sınırlandırılışının kendine özgü değiştirilmesi olarak kabul edi- 
lir, başka bir gerekçelendirmeyi gerektirmez. Çünkü biçim, bir 
içeriğin anlatılması için bir araç değildir. Romantiklerin biçimle- 
rin kullanılışında saflık ve evrenselliğe ulaşma çabası, biçimlerin 
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kesinliğini ve çeşitliliğini eleştirel bir biçimde yok etmek (için- 
deki düşünseme bağlamı çözmek) yoluyla ortamda oluşturduk- 
ları momentlerin bağlamına erişebilme inancında yatar. Ortam 
olarak sanat ideası, dogmatik olmayan ve özgür bir biçimciliği, 
romantiklerin söylemeyi tercih edecekleri gibi hoşgörülü bir bi- 
çimciliği ilk kez olanaklı kılıyor. Erken romantik teori biçimlerin 
geçerliliğini, yapıtın idealinden bağımsız olarak temellendiriyor. 
Bu incelemenin başlıca görevlerinden biri, bu tutumun felsefi 
etkisini, pozitif ve negatif yanlannı dikkate alarak belirlemektir. 
Friedrich Schlegel'in, sanat nesneleri hakkında düşünme tarzı- 
nın, “mutlak hoşgörülülüğü, mutlak katılıkla birleştirerek”* 
içermesi talebi, biçimi açısından sanat yapıtının kendisine de 
yöneltilebilir. Schlegel böyle bir talebi, “sözcüğün soylu ve baş- 
langıçsal anlamıyla kusursuz” buluyor, “çünkü yapıtın... en de- 
rinlerdeki içinin... bütünün tinine göre geliştirilmesi... sanatçının 
pratik59 düşünsemesi anlamına geliyor” 51 Romantiklerin içkin 
bir eleştiri talep ettikleri, işte yapıtın bu yapısıdır. Bu koyutlama 
[postulat] kendine özgü bir paradoks barındırıyor. Çünkü bir 
yapıtın kendi eğilimleri üzerinden nasıl eleştirilebileceği kestiri- 
lemez; çünkü bu eğilimler kusursuzca saptanabiliyorlarsa, ta- 
mamlanmışlardır, tamamlanmamışlarsa kusursuzca saptana- 
mazlar. Bu son olasılık, aşırı durumda, içsel eğilimlerin hiç bu- 
lunmaması ve bu yüzden içkin eleştirinin olanaksızlaşması an- 
lamına gelebilir. Romantik sanat eleştirisi kavramı bu iki para- 
doksun çözülmesini mümkün kılıyor. Yapıtın içkin eğilimi ve 
dolayısıyla içkin eleştirisinin ölçütü, onun temelinde yatan ve 
onun biçiminde şekillenmiş olan düşünsemedir. Ne var ki bu 
düşünseme hakikatte değerlendirme ölçütünü değil, en önce ve 
ilk planda tamamen farklı, değerlendirici olmayan bir eleştirinin 
temelini oluşturur; bu eleştirinin ağırlık noktası tekil yapıtın de- 
ğerlendirilmesi değil, onun tüm diğer yapıtlarla ve nihayetinde 
sanat ideasıyla ilişkilerinin serimlenmesidir. Friedrich Schlegel, 
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eleştirel yapıtının eğilimini “tekil yapıt üzerinde çoğu kez kılı 
kırk yaran bir çalışmaya rağmen... yine de bütündeki her şeyi 
değerlendirerek takdir etmek değil, anlamak ve açıklamak”? 
olarak tanımlıyor. Demek ki eleştiri, özüne ilişkin bugünkü kav- 
rayışın tam tersine, asıl niyetiyle yapıtın değerlendirilmesi değil, 
bir yandan tamamlanması, bütünleştirilmesi, sistematize edil- 
mesidir, diğer yandan yapıtı Mutlak'ta ortadan kaldırmaktır. En 
sonunda her iki süreç de, ileride görüleceği gibi, örtüşmektedir. 
İçkin eleştiri'sorunu, bu kavramın romantik tanımlanışında pa- 
radoksallığını53 yitirmektedir; bu tanımlanışa göre eleştiri yapı- 
tın değerlendirilmesi anlamına gelmez; yapıtı kendisine içkin 
bir ölçütle değerlendirmek anlamsız olacaktır. Yapıtın eleştirisi 
daha ziyade onun düşünsemesidir, elbette bu düşünseme ancak 
yapıtın içkin çekirdeğini açığa çıkarabilir. 

Bu eleştiri teorisinin çıkarımları, yapıtların değerlendirilmesi 
teorisine de uzanır. Yukarıda sözü edilen içkin değerlendirme 
düşüncesinin paradoksuna da doğrudan bir yanıt oluşturan bu 
çıkarımlar, üç ilkede dile getirilebilir. Sanat yapıtlarının değer- 
lendirilmesine ilişkin romantik teorinin bu üç ilkesi şöyle ifade 
edilebilir: değerlendirmenin dolaylılığı, pozitif bir değerler ska- 
lasının olanaksızlığı ve kötü olanın eleştirilemezliği. 

Yukarıda anlatılanların açık bir sonucu olan birinci ilke, bir 
yapıtın değerlendirilmesinin asla belirtik değil, romantik eleştiri 
(yani düşünseme) olgusunda daima örtük olması gerektiğidir. 
Çünkü yapıtın değeri, sadece ve sadece, kendi içkin eleştirisini 
mümkün kılıp kılmadığına bağlıdır. Bu eleştiri mümkünse, ya- 
pıtta açığa çıkarılabilen, mutlaklaştırılabilen ve sanat ortamında 
ortadan kaldırılabilen bir düşünseme vardır; dolayısıyla bu bir 
sanat yapıtıdır. Bir yapıtın eleştirilebilir oluşu, onun hakkındaki 
pozitif değer yargısını oluşturur. Bu yargıya özel bir inceleme 
sonucunda değil, sadece bizzat eleştiri olgusu sayesinde varıla- 
bilir; çünkü bir düşünsemenin mevcut olduğunu saptamak için, 
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onun açığa çıkarılabilme olanağından, yani eleştiri denen ola- 
naktan başka bir ölçüt, başka bir kıstas yoktur. Sanat yapıtları- 
nın romantik eleştiride örtük değerlendirilişini dikkat çekici kı- 
lan ikinci nokta da şudur: Bir değerler skalasından yararlanmaz. 
Bir yapıt eleştirilebiliyor ise, o bir sanat yapıtıdır, aksi halde de- 
ğildir - bu ikisinin arasında bir orta durum düşünülemez, hakiki 
sanat yapıtları arasında bir değer farkı kıstası da bulunamaz. 
Novalis bu durumu şu sözlerle ifade ediyor: “Şiir eleştirisi, bir 
saçmalıktır. Karar vermesi bile zordur ama verilebilecek tek ka- 
rar, bir şeyin şiir olup olmadığıdır.”5* Friedrich Schlegel de aynı 
durumu, eleştirinin malzemesinin “yalnızca klasik ve tamamen 
ebedi olan” olabileceğini söyleyerek ifade ediyor. Kötü olanın 
eleştirilemezliği ilkesinde, romantik sanat ve sanat eleştirisi kav- 
rayışına damgasını vuran unsurlardan birisi bulunmaktadır. 
Schlegel bunu en açık bir biçimde Lessing hakkındaki makale- 
sinin sonunda dile getirmiştir: “hakiki eleştiri, sanatın gelişimi- 
ne hiçbir katkısı olmayan yapıtları hiç... dikkate alamaz..., buna 
göre yetişimin ve dehanın organizmasıyla ilişki içinde olma- 
yanın, bütün içinde ve bütün için aslında var olmayanın hakiki 
bir eleştirisi bile mümkün değildir.”56 Schlegel, 67. Athenâum 
fragmanında “Her bir filozofun... değerlendirilebilir olduğunu 
varsaymamak, hoşgörüsüzlük olurdu... Ne ki, bir şaire de aynı 
şekilde davranmak haksızlık olur; meğer ki tepeden tırnağa şiir, 
adeta canlı ve eyleyen bir sanat yapıtı olsun” diyor. Yalnızca sa- 
natta değil, tinsel yaşamın tüm alanlarında kötü olanın eleştiri- 
lemezliği ilkesine denk düşen tavrın romantizmdeki terminus 
technicus'u, “yok hükmünde ilan etmek” tir. Bu terim, hiç değe- 
rinde olanı, onun hakkında susarak, onu ironik bir biçimde öve- 
rek ya da iyi olanı abartılı bir biçimde överek, dolaylı yoldan çü- 
rütmeye işaret eder. İroninin dolaylılığı, Schlegel'in anladığı an- 
lamda, eleştirinin adeta hiç değerinde olanın karşısına çıkabil- 
diği biricik kiptir. 
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Erken romantiklerin, sanat eleştirisi hakkındaki bu önemli 
nesnel tanımlamaları bir bağlam içinde vermediklerini, sistema- 
tik kesinlikler içeren şekillendirilmiş formüllerden kısmen uzak 
durduklarını, bu üç ilkeden hiçbirine pratikte katı bir biçimde 
uymadıklarını tekrar belirtmek gerekir. Burada amacımız, ne 
onların eleştirel alışkanlıklarını araştırmak, ne de onlarda sanat 
eleştirisi hakkında şu ya da bu anlamda bulunabilecek olan şey- 
leri biraraya getirmek; bu kavramı, en kendine özgü felsefi yö- 
nelimlerine göre analiz etmekle ilgileniyoruz. Bugünkü kavra- 
yışa göre en öznel uğraş olan eleştiri, romantiklere göre yapıtın 
oluşumundaki her türlü öznelliğin, tesadüfiliğin ve keyfiliğin 
düzenleyicisiydi. Bugünkü kavramlara göre eleştiri, yapıtın 
nesnel bilgisinden ve değerlendirilmesinden oluşur; romantik 
eleştiri kavramının ayırt edici özelliği ise, yapıtın beğeniye bağlı 
bir yargıyla, özellikle öznel değerlendirilmesini kabul etmeme- 
sidir. Değerlendirme, nesnel incelemeye ve yapıtın bilgisine iç- 
kindir. Yargıya varan, eleştirmen değil sanatın kendisidir; sanat 
ya eleştiri dolayımıyla yapıtı içine alır ya da kendinden uzaklaş- 
tırır ve böylelikle onun her türlü eleştirinin altında olduğuna 
karar verir. Sanat eleştirisi, ele aldıklarıyla, yapıtlar arasında bir 
seçilim oluşturacaktır. Eleştirinin nesnel yönelimi yalnızca teori- 
sinde dile gelmez. En azından, estetik konularda, değerlendir- 
menin tarihsel geçerlilik süresi onun nesnelliği denilebilecek şe- 
yin bir işaretiyse, romantizmin eleştirel yargısının geçerliliği 
onaylanmış olmaktadır. Romantikler, Dante'nin, Boccaccio'nun, 
Shakespeare'in, Cervantes'in, Calderon'un tarihsel yapıtlarının 
yanı sıra, çağdaşları Goethe fenomeninin temel değerlendirili- 
şinde de günümüze kadar belirleyici olmuşlardır.57 

Erken romantizmdeki nesnel yönelimlerin gücü, yazarların 
çoğu tarafından azımsanmıştır. Friedrich Schlegel'in kendisi de, 
kendi “devrimci nesnellik düşkünlüğü” döneminden, Yunan 
sanat ruhuna mutlak tapınmadan bilinçli olarak yüz çevirdiği 
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için, olgun dönemine ait yazılarında özellikle bu gençlik fikirle- 
rine yönelik tepkilerinin kanıtları aranmış ve bol miktarda bu- 
lunmuştur. Yazılarında coşkun bir öznelliğe ilişkin ne kadar bol 
kanıt bulunsa da, bu yazann aşırı klasikçi ilk dönemleri ve katı 
Katolik son dönemi dikkate alındığında, 1796 ile 1800 arasında- 
ki döneme ait öznelci formüllerin ya da formüllendirmelerin 
vurgulanmasında ölçülü davranmak gerekir. Çünkü aslında en 
öznelci ifadeleri, kısmen sadece formüllendirmelerden ibarettir; 
bu ifadelere her zaman gözü kapalı inanmamak gerekir. Fried- 
rich Schlegel'in Athenäum dönemindeki felsefi bakış açısı, genel- 
likle onun ironi teorisiyle karakterize edilmiştir. Bu teori, önce- 
likle bu başlık altında, Schlegel düşüncesinin nesnel momentle- 
rinin vurgulanmasına ilkesel olarak itiraz edilebileceği için ele 
alınmalı; ama söz konusu teori, belirli açılardan bu momentlerle 
çelişmek şöyle dursun, onlarla sıkı bir bağ içinde olduğu için de 
burada ele alınmalıdır. 

İroni hakkındaki değişik beyanlarda çok sayıda unsuru bir- 
birinden ayırmak gerekiyor; hatta bu çok farklı unsurlan çeliş- 
kiye düşmeden tek bir kavramda birleştirmek de kısmen ola- 
naksız olabilir, ironi kavramı, yalnızca teorik bir anlamda belirli 
nesne durumlarıyla olan ilişkisinden dolayı değil, bundan da 
çok, salt yönelimsel bir tutum olduğu için Schlegel'de merkezi 
bir önem kazanmıştır. Bu tutum, belirli bir nesne durumuna 
yönelik değildir, egemen fikirlere karşı sürekli canlı bir muhale- 
fetin anlatımı olarak ve çoğu kez de onlara karşı çaresizliğin bir 
maskesi olarak var olmuştur. Bu yüzden, Schlegel'in ironi kav- 
rarmunın Schlegel'in bireyselliği değil ama dünya imgesi açısın- 
dan taşıdığı önem kolaylıkla abartılabilir. Bu kavramın net bi- 
çimde kavranmasındaki bir zorluk da, sonunda tartışmasız ola- 
rak belirli nesne durumlarını ima ettiği yerde de çok çeşitli iliş- 
kiler içine girdiği için, bu belirli durumda neyi kastettiğini sap- 
tamanın her zaman kolay olmamasıdır; ayrıca, daha genel an- 
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lamda, belirleyici olanı saptamak da çok zordur. Bu durumlar 
sanatla değil, bilgi teorisi ve etikle ilgili oldukları sürece, burada 
dikkate alınmayacaklardır. 

Sanat teorisi için ironi kavramının ikili bir anlamı vardır, bu 
anlamlardan birinde bu kavram saf bir öznelciliğin anlatımıdır. 
İroni kavramı romantizm hakkındaki literatürde şimdiye kadar 
yalnızca bu anlamıyla anlaşılmıştır ve tam da bu tek yanlı kav- 
rayış sonucunda sözü geçen öznelciliğin bir kanıtı olarak değeri 
tamamen abartılmıştır. Görünüşte tamamen net bir biçimde, 
romantik şiir sanatı “en birinci yasası olarak... şairin keyfi irade- 
sinin, kendi üstünde hiçbir yargı tanımamasını”8 kabul eder, 
denilmektedir. Ancak daha yakından bakıldığında, bu cümleyle 
yaratıcı sanatçının hak alanı hakkında pozitif bir önermenin mi, 
yoksa yalnızca romantik şiir sanatının şairlerine yönelttiği tale- 
bin coşkulu bir anlatımının mı verildiği sorusu ortaya çıkıyor. 
Her iki durumda da, bu cümleyi yorumlayarak anlamlı ve anla- 
şılır kılmaya karar vermek gerekecektir. İkinci durum çıkış nok- 
tası alındığında, Schlegel'in başka bir yerde, paradoksal bir id- 
eal olarak inançsızca ortaya koyduğu gibi, romantik şairin “ta- 
mamen şiir” olması gerektiği anlaşılacaktır. Sanatçı, şiirin ken- 
disi ise, onun keyfi iradesi kendi üstünde hiçbir yasaya taham- 
mül etmez. Çünkü bu keyfi irade, sanatın özerkliğinin yetersiz 
bir metaforundan başka bir şey değildir. Böylece cümle boş ka- 
lır. Buna karşılık, birinci durumdan yola çıkıldığında, cümle sa- 
natçının güç alanı hakkındaki bir yargı olarak kavranılacak, 
ama o zaman şair denilince kendisinin şiir dediği şeyi yapan bir 
varlıktan başka bir şeyi anlamak gerekecektir. Şair deyince de 
hakiki ilk-örnek oluşturan şairin anlaşılması gerekir; böylece 
keyfilik de dolaysızca, hakiki şairin keyfi iradesi olarak anlaşıl- 
malıdır ve bu irade sınırlıdır. Belki bu örnekte ve her halükârda 
başka birçok yerde, Schlegel'in düşündüğü gibi, müellifi (başka 
yorumlama örneklerindeki gibi) sanatın salt kişileştirilmiş hali 
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olarak anlamamak gerekir; sahici sanat yapıtlarının müellifi, sa- 
nat yapıtının sanatın nesnel yasalarına bağlı olduğu ilişkilerle 
sınırlandırılmıştır. Sanat yapıtının, sanat aracılığıyla bağlı oldu- 
ğu nesnel yasalar, gösterdiğimiz gibi, onun biçiminde bulunur- 
lar. Hakiki şairin keyfi iradesi, yalnızca malzemede bir hareket 
alanına sahiptir; bunu bilinçle ve oyun oynayarak kullandığın- 
da, ironiye dönüşür. Bu da öznelci ironidir. İroninin tini, yapıtın 
maddeselliğini horgörerek, onun üzerine çıkan yazarın tinidir. 
Ayrıca burada Schlegel'de, malzemenin kendisinin de böyle bir 
yöntemle “şiirselleştirileceği”, ıslah edilebileceği düşüncesi var- 
dır; elbette Schlegel'e göre bunun için daha başka, malzemede 
gösterilecek pozitif momentler, yaşama sanatı fikirleri de gerek- 
lidir. Enders, ironiyi doğru olarak şöyle tanımlıyor: “Buluşta an- 
latılandan, anlatan merkeze dolaysızca hareket etmek ve oradan 
anlatılanı gözlemlemek.”60 Ancak, romantik görüş uyarınca bu 
davranışın yalnızca malzeme karşısında gerçekleşebileceğini 
dikkate almıyor. 

Yine de, erken romantik dönemin şiirsel üretimine bakıl- 
dığında görüleceği gibi, yalnızca malzemeye müdahale etmekle 
kalmayıp, şiirsel biçimin bütünlüğünün ötesine geçen bir ironi 
de vardır. Sanat yapıtlannın ironikleştirilmesinin, malzemenin 
ironikleştirilmesinden tamamen farklı olduğu yeterince berrak- 
lıkla görülmediği için, romantik bir öznelcilik görüşünü sans 
phrase“l destekleyen bir ironidir bu. Bu ironi, öznenin bir davra- 
nışına dayanır, önceki ise yapıtın içinde nesnel bir moment oluş- 
turur. Öğretileri hakkındaki belirsizliklerin çoğunda olduğu gi- 
bi, bunda da romantiklerin payı vardır. Romantikler bu konuda 
net bir ayrımı asla dile getirmemişlerdir. Biçimin ironikleştiril- 
mesi, romantik üretimlerde ve her halükârda edebiyatta, hatta 
Tieck'in komedilerinde en aşırı biçimde görüldüğü gibi, onun 
gönüllü olarak yok edilmesinden oluşur. Dramatik biçim, yanıl- 
sama gücünü en üst düzeyde içerdiği ve böylelikle kendisi ta- 
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mamen ortadan kalkmadan ironiyi de en üst düzeyde içine ala- 
bildiği için, tüm biçimlerin içinde en üst düzeyde ve en etkileyi- 
ci biçimde ironikleştirilebilir. Schlegel, Aristofanesçi komedide 
yanılsamanın yok edilmesi hakkında şunlan söylüyor: “Bu in- 
citme, sakarlık değil temkinli haşarılıktır, taşıp coşan yaşam be- 
reketidir ve çoğu kez hiçbir kötü etkisi yoktur, yanılsamayı za- 
ten yok edemediği için, onu daha ziyade artırır. Yaşamın en bü- 
yük canlılığı... yıkmak için değil... tahrik etmek için incitir.”6 
Pulver de benzer düşünceleri dile getiriyor: “Friedrich Schle- 
geli, yetkin olduğu düşünülen bir komediye en büyük değeri 
vermeye teşvik eden şeyi özetleyecek olursak, bu [komedinin] 
kendi kendisiyle oynadığı yaratıcı oyundur, onun yanılsaması- 
nın hiçbir saldırısı ve incitmesiyle yok edilemeyen salt estetik 
görkemidir.”6 Demek ki bu anlatımlara göre biçimin ironik- 
leştirilmesi, biçimi yok etmeden ona müdahale eder ve ko- 
medideki yanılsama bozumunun amacı bu tahriktir. Bu ilişki, 
tekil yapıtı mutlak sanat yapıtına dönüştürmek, onu romantik- 
leştirmek için biçimi geri dönüşsüz olarak ve ciddiyetle yok 
eden eleştiri ile ironi arasında dikkat çekici bir akrabalık bulun- 
duğunu gösteriyor. 

Evet, pahalıya elde edilen eser de, değerli kalır senin için; Ama 

onu seviyorsan, kendin ver ona ölümü. 

Göz önünde tutarak, ölümlüler için 

bitmeyen eseri: Çünkü bireyin ölümüyle çiçeklenir 

bütünün eseri.“ 


“Kendimizi, kendi sevgimizin üstüne yükseltmeli ve tap- 
tığımız şeyi düşüncemizde yok edebilmeliyiz, yoksa eksik kalır 
bizde... sonsuzluk duyusu.”65 Schlegel bu sözleriyle, eleştirideki 
yıkıcı yönü, eleştirinin sanat biçimini yok edişini açıkça dile ge- 
tirmiştir. Yazarın öznel ve zayıf arzusunu oluşturmaktan çok 
uzak olan biçimin bu yıkılışı, sanattaki, eleştirideki nesnel mer- 
ciin görevidir. Öte yandan, Schlegel, ironiyi “her şeyi bir bakışta 
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gören ve koşullu olan her şeyin, hatta kendi sanatının, erdemi- 
nin ya da dehasının üzerinde bile sonsuzca yükselen”6 bir ruh 
hali olarak tanımlamakla, aynı şeyi şairin ironik anlatımının özü 
yapmaktadır. Demek ki Mutlakla ilişkiden kaynaklanan bu iro- 
ni türünde, öznelcilik değil, sınırlı yapıtın Mutlak'a benzetilme- 
si, yok oluşu pahasına tamamen nesnelleştirilmesi söz ko- 
nusudur. Bu ironi biçimi, sanatçının isteminden değil, sanatın 
ruhundan kaynaklanır. Eleştiri gibi, bu ironi türünün de kendi- 
ni ancak düşünsemede serimleyebileceği, kendiliğinden anla- 
şılmaktadır.5? Malzemenin ironikleştirilmesi de düşünsemelidir, 
ancak bu yazann öznel, oyun gibi bir düşünsemesine dayanır. 
Malzemenin ironisi onu yok eder; negatif ve özneldir, biçimin 
ironisiyse pozitif ve nesneldir. Bu ironinin kendine özgü pozitif- 
liği, aynı zamanda onu, yine nesnel olarak yöneltilmiş eleştiri- 
den ayıran özelliğidir. Sanatın biçiminde yanılsamanın ironiyle 
yok edilmesi ile, yapıtın eleştiriyle yok edilmesi arasında ne gibi 
bir ilişki vardır? Eleştiri, kendi bağlamı uğruna, yapıtı tamamen 
feda eder. Buna karşılık, yapıtı koruyarak, onun sanat ideasıyla 
tamamen bağlantılı olduğunu somutlaştırabilen yöntem (biçim- 
sel) ironidir. Müdahale ettiği yapıtı yok etmemekle kalmaz, onu 
yok edilemezliğe de yakınlaştırır. İronide yapıtın belirli bir anla- 
tm biçiminin yok edilmesi yoluyla, tekil yapıtın göreli bü- 
tünlüğü, evrensel yapıt olarak sanatın bütünlüğüne daha de- 
rinden itilecek, kendisi kaybolmadan tamamen bu bütünle iliş- 
kilenecektir. Çünkü tekil yapıtın bütünlüğü ile, ironi ve eleştiri- 
nin onu her zaman içine ittiği sanatın bütünlüğü arasında ancak 
derece farkı vardır. Romantikler ironiyi yapıtın mutlak yok edi- 
lişi olarak görselerdi, onu sanatsal olarak hissetmezlerdi. Bu 
yüzden, Schlegel sözü geçen notunda yapıtın yok edilemezliği- 
ni vurguluyor. Bu ilişkiyi sonunda netleştirmek için, ikili bir bi- 
çim kavramını ortaya atmamız gerekiyor. Tekil yapıtın, anlatım 
biçimi olarak tanımlanabilecek belirlenmiş biçimi, ironik parça- 
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lamanın kurbanı olur. Ancak ironi bu biçimin üzerinde mutlak 
biçim olarak adlandırılabilecek sonsuz bir biçim ufkunu, biçim- 
ler ideasını açar ve yalıtılmış düşünsemesinin anlatımı olan em- 
pirik biçim, ironi tarafından yok edildikten sonra, bu alandan 
yok edilemez varlığını alan yapıtın hayatta kaldığını gösterir. 
Anlatım biçiminin ironikleştirilmesi, aynı zamanda, sanatın 
transandantal düzeninin önündeki perdeyi kaldıran ve sanatı 
ve sanatın içindeki dolaysız varlığını bir gizem olarak açığa çı- 
kartan fırtınadır. Yapıt, Herder'in gördüğü gibi, tözün bir gize- 
mi olarak adlandırılabilecek, yaratıcı dehanın bir açınlanışı ve 
gizemi değildir; yapıt, düzenin bir gizemidir, onun sanat idea- 
sına mutlak bağımlılığının, sanat ideasına yok edilemeyecek bir 
biçimde yükseltilmişliğinin açınlanışıdır. Bu anlamda Schlegel 
“görülebilir yapıtın sınırları”nı8 sanat ideasının kendini açtığı 
görünmez yapıtın sınırlanrın ötesinde görüyor. Tieck'in ironik 
dramlarında, Jean Paul'un parçalanmış romanlarında dile ge- 
len, yapıtın yok edilemezliği inancı, erken romantizmin mistik 
bir temel inanışıydı. Romantiklerin sanatçının bir zihniyeti ola- 
rak ironi talebiyle yetinmeyip, onu yapıtın içinde oluşturulmuş 
olarak görmek istemeleri, ancak bu inanış bilinirse anlaşılır, iro- 
ninin, ne kadar arzulamır olsalar da ancak sanatçı üzerinden ta- 
lep edilebilen ve yapıtta bağımsız olarak ortaya çıkamayan zih- 
niyetlerden farklı bir işlevi vardır. Biçimsel ironi, çalışkanlık ya 
da dürüstlük gibi, yazarın yönelimsel bir tavrı değildir. Genel- 
likle yapıldığı gibi, öznel sınırsızlığın bir göstergesi olarak anla- 
şılamaz, aksine yapıtın içinde nesnel bir moment olarak takdir 
edilmelidir. Yapıtın içinde hâlâ yıkma yoluyla inşa etme gibi 
paradoksal bir çabayı, yapıtın içinde onun ideayla olan ilişkisini 
gösterme çabasını oluşturur. 
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Romantik sanat teorisinin doruk noktası sanat ideası kavra- 
mıdır; romantiklerin tüm diğer öğretilerinin onaylanışını ve ni- 
hai yönelimleri hakkındaki bilgiyi bu kavramın analizinde ara- 
mak gerekir. Bu kavram sadece eleştiri, yapıt, ironi vb. hakkın- 
daki tek tek teorilerin şematik bir bağlantı noktası olmanın çok 
ötesinde, nesnel olarak en önemli teori üzerinde şekillendiril- 
miştir. Romantikleri sanatın özü hakkındaki düşüncelerinde 
yönlendiren en içsel esin, ancak bu kavramda bulunabilir. Tüm 
romantik sanat teorisi, yöntemsel açıdan, mutlak düşünseme or- 
tamının sanat olarak, daha doğrusu sanat ideası olarak belir- 
lenmesine dayanır. Sanatsal düşünsemenin organı biçim olduğu 
için, sanat ideası da biçimlerin düşünseme ortamı olarak tanım- 
lanmıştır. Tüm anlatım biçimleri bu ortamda sürekli birbirleriy- 
le bağlantı içindedirler, birbirleriyle iç içe geçerler ve sanat idea- 
sıyla özdeş olan mutlak sanat biçimi olarak birleşirler. Romantik 
sanat bütünlüğü ideası, biçimlerin sürekliliği düşüncesine daya- 
nır. Örneğin tragedya, izleyici için sürekli sonatla bağlantılı ola- 
caktır. Bu bağlamda Kant'ın yargı gücü kavramı ile romantik 
düşünseme kavramı arasındaki bir farkı göstermek hiç de zor 
değildir. Düşünseme, yargı gücü gibi nesnel olarak düşünseyen 
bir davranış değildir, yapıtın anlatım biçiminde kapalı olarak 
yer alır, eleştiride açığa çıkar ve sonunda biçimlerin düzenli sü- 
rekliliğinde kendini gerçekleştirir. [Schlegelin metni] “Herkules 
Musagetes”de, şair hakkında, yukarıda anlatım biçimi ve mut- 
lak biçim olarak tanımlanan terimler arasındaki farka işaret edi- 
lerek şöyle deniliyor: “Her biçim... onundur. Biçimleri daha üst 
düzeyde, gevşek dokulu bir biçim olarak... anlamlı bir şekilde 
birleştirebilir.” Athendum'daki 116. fragmanda, romantik şiir 
sanatırın tanımı daha ayrıntılı verilmektedir. “Şiir sanatının 
birbirinden ayrılmış bütün türlerini yeniden birleştirmek... Şiir- 
sel olan, her şeyi kapsar: Yine birden çok sistemi içinde barındı- 
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ran en büyük sanat sistemlerinden, şiir yazan çocuğun yapma- 
cıksız bir şarkıdaki iç çekmesine, öpücüğüne kadar... Romantik 
şiir türü, bir türden daha fazlası ve adeta şiir sanatının ta kendisi 
olan biricik türdür.” Sanat biçimlerinin sürekliliği bundan daha 
açık bir biçimde betimlenemezdi. Schlegel aynı zamanda, sana- 
tın birliğini romantik şiir sanatı ya da şiir türü olarak tanımlaya- 
rak, ona belirli nesnel karakteristik özelliklerin karşılık düşme- 
sini de gözetir. Schlegel “Şiir türlerine dair birçok teori var. He- 
nüz şiir türüne dair bir kavram niye yok? Belki o zaman şiir tür- 
lerine dair tek bir teori yeterli olacak”79 derken, romantik şiir tü- 
rünü düşünmektedir. Demek ki romantik şiir sanatı, şiir sanatı 
ideasının kendisidir; sanat biçimlerinin sürekliliğidir. Schlegel 
bu ideada var olduğunu düşündüğü kesinliği ve zenginliği dile 
getirmek için yoğun bir çaba göstermiştir. “İdeallerin düşünür- 
ler için, tıpkı Antikçağ tanrılarının sanatçılar için olduğu kadar 
bireysellikleri yoksa, idealarla ilgilenmek, içi boş formülleri olan 
can sıkıcı ve meşakkatli bir çabadan ileri gitmez.”! Özellikle de 
şöyle diyor: “Şiir sanatını... onu ancak bir birey olarak görenler 
anlar.”7? Ayrıca: “İçlerinde, birey sistemlerini barındıran birey- 
ler yok mudur?”3 En azından, biçimlerin düşünseme ortamı 
olarak şiir sanatının, böyle bir birey olması gerekir. “Sonsuz ola- 
rak karakterize edilmiş bir birey, bir sonsuzluğun üyesidir”74 
diyen Novalis'in, sanat yapıtını düşündüğü kesinlikle kabul 
edilebilir. Novalis, her halükârda felsefe ve sanat için ideaların 
sürekliliği ilkesini dile getirmektedir; romantik kavrayışa göre, 
şiir sanatının ideaları anlatım biçimleridir. “Felsefesinde, tüm 
tekil felsefe ürünlerini tek bir felsefe ürününe dönüştürebilen, 
tüm bireylerden bir ve aynı bireyi yapabilen filozof, felsefesinde 
en üst düzeye ulaşır. Tüm felsefeleri tek bir felsefede birleştirdi- 
ğinde, bir filozof olarak en üst düzeyine ulaşır... Filozof ve sa- 
natçı, tabiri caizse organik davranırlar... İlkeleri, birleşme ideala- 
rı organik bir çekirdektir; bu çekirdek belirlenmemiş bireyleri 
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içeren, sonsuz bireysel, tamamen biçimlendirilebilir bir biçim 
olarak özgürce gelişir, yetişir —idealar açısından zengin bir ide- 
adır.”75 “Sanat ve bilim her şeyle ilgilenir, birinden diğerine, bi- 
rinden hepsine, rapsodik ya da sistematik olarak ulaşır; tinsel 
bilgelik sanatı, kehanet sanatı.”76 Bu bilgelik sanatı, elbette eleş- 
tiridir. Friedrich Schlegel bunu “kâhince”77 diye de adlandırır. 
Schlegel, sanatın bütünlüğünün bireyselliğini dile getirmek 
için kavramlarını fazla zorlamış ve bir paradoksa düşmüştür. 
Aksi halde, en üst genelden bireysellik olarak söz edilemezdi. 
Ancak bu düşünceye neden olan güdü kesinlikle bir saçmalık 
ya da yalnızca bir yanılgı değildir; Schlegel bu düşüncedeki de- 
ğerli ve geçerli bir güdüyü yanlış yorumlamıştır. Bu, sanat idea- 
si kavramının yanlış anlaşılmasını önleme çabasıydı: Onun em- 
pirik olarak hazır bulunan sanat yapıtlarından elde edilecek bir 
soyutlama olduğu yanılgısını önleme çabası. Schlegel bu kav- 
ramı Platoncu anlamda bir idea, bir proteron tefusei olarak, tüm 
empirik yapıtların gerçek temeli olarak belirlemek istemişti; bu 
yüzden de onu bireysel bir kavram yapması gerektiğine inan- 
mıştı. Schlegel'in sanatın birliğini, biçimlerin sürekliliğini yeni- 
den ısrarla bir yapıt olarak tanımlamaktaki tek amacı budur. 
Başka bir yerde sözünü ettiği görünür yapıtı içine alan, bu gö- 
rünmez yapıttır. Schlegel, Yunan şiirini incelerken bu kavrama 
. varmış, onu oradan genel olarak şiir sanatına aktarmıştır. “Tüm 
eskileri adeta tek bir yazar gibi okuyan, hepsini bütün olarak 
gören ve tüm gücünü Yunanlılar üzerinde yoğunlaştıran yaşlı 
Winckelmann, antik ile modernin birbirinden mutlak farklılığı- 
nı anlayarak, malzemeye dayalı bir Antikçağ öğretisinin ilk te- 
melini atmıştır. Ancak antik ile modemin geçmişteki, mevcut ya 
da gelecekte var olacak mutlak özdeşliğinin konumu ve koşul- 
ları bulunduğunda, bu bilimin”8 en azından ana hatlarının çi- 
zilmiş olduğu ve bundan sonra artık yöntemsel açıklama üze- 
rinde düşünülebileceği söylenebilir.”79 “Antikçağ'm tüm şiirleri 
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birbirlerine eklenir, ta ki giderek büyüyen kütlelerden ve unsur- 
lardan bir bütün oluşturana dek... Bu yüzden eski şiir sanatının 
parçalanamaz, tamamlanmış tek bir şiir olduğunu söylemek, 
gerçekten boş laf değildir. Neden yine, eskiden olduğu gibi ol- 
masın —elbette, başka bir tarzda. Neden daha güzel, daha büyük 
olmasın?” “Eskilerin tüm klasik şiirleri, kopmaz biçimde bir- 
birleriyle bağıntılıdır, organik bir bütün oluştururlar; doğru ba- 
kılırsa tek bir şiirdir, şiir sanatının yetkin gördüğü biricik şiirdir 
bu. Benzer bir biçimde yetkin edebiyatta tüm kitaplar yalnızca 
tek bir kitap olmalıdır.”81 “Böylece, sanattaki tekil de, dikkatle 
bakıldığında, sonsuz bütüne götürmelidir. Yoksa, aslında bir şi- 
irin ve bir yapıtın, şiir sanatından başka her şey olabileceğine mi 
inanıyorsunuz?”82 Şiir sanatının görünmeyen yapıt olarak olu- 
şum halindeki birliği açısından, biçimlerin denkleştirilmesi ve 
uzlaştırılması, görünen ve belirleyici olan süreçtir. En sonda da, 
sanatın bizzat yapıt olduğu tezini ileri süren mistik tezi gelir; 
Schlegel 1800'de bu tezi özellikle düşüncelerinin ön planına çı- 
karmıştır. Bu tez, ironide arındırılan yapıtların parçalanamazlığı 
önermesiyle tam bir bağıntı içindedir. Her iki önerme de, idea 
ile yapıtın sanatta mutlak karşıtlıklar oluşturmadıklarını açıklar. 
İdea yapıttır ve yapıt da anlatım biçiminin sınırlanmışhığını aş- 
tığında ideadır.83 

Schlegel, sanat ideasının toplam yapıt içinde gösterilmesini, 
ilerici evrensel şiir sanatının görevi yapmıştır; şiir sanatının bu 
tanımlanışı, bu görevden başka bir şeye işaretetmez. “Romantik 
şiir sanatı, ilerici bir evrensel şiir sanatıdır... Romantik şiir türü 
henüz oluşum halindedir, ebediyen oluşum halinde oluşu, hiç- 
bir zaman tamamlanamayacak oluşu, onun asıl özelliğidir.”84 
Romantik şiir türü hakkında şunları söylüyor: “..bir idea bir 
önermede kavranamaz. Bir idea sonsuz bir önermeler dizisidir, 
irrasyonel bir büyüklüktür, koyulamaz,5 açıklanamaz... Ne var 
ki, ilerleyişinin yasası ortaya konulabilir.”86 Modemleştirici yan- 
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lış anlama, ilerici evrensel şiir sanatı kavramının düşünseme or- 
tamıyla bağıntısını dikkate almazsa, bu kavrama özellikle ko- 
layca bağlanabilir. Bu yanlış anlama, sonsuz ilerlemeyi bir yan- 
da görevin belirsiz sonsuzluğunun, diğer yanda da zamanın 
boş sonsuzluğunun bir fonksiyonu olarak kavramaya dayanır. 
Schlegel'in, ilerici evrensel şiir sanatına bu görevi veren ideanın 
belirlenmişliği ve bireyselliği üzerinde ne kadar uğrastığına da- 
ha önce işaret etmiştik. Dolayısıyla, ilerlemenin sonsuzluğu, ba- 
kışları onun görevinin belirlenmişliğinden başka yöne çekme- 
melidir; bu belirlenmişliğin aslında sınırları bulunmuyorsa da, 
“bu oluşum halindeki şiir sanatı” için “...ilerlemenin, gelişmenin 
sınırları... yoktur”97 ifadesi yanıltıcı olmamalıdır. Çünkü bu ifa- 
dede vurgu, asıl olan üzerinde değildir. Asıl olan daha ziyade 
şudur: İlerici evrensel şiir sanatının görevi, bir biçimler orta- 
mında, o ortamın giderek daha tam yönetilmesi ve düzenlen- 
mesi olarak, en belirli biçimde verilmiştir, “...güzellik... sadece, 
ortaya konması gereken bir şeye ilişkin boş bir düşünce değil- 
dir, ..aynı zamanda bir olgudur, yani sonsuz transandantal bir 
olgudur.”88 Daha Novalis'te, biçimlerin sürekliliği olarak, dü- 
zenleyici yönetmenin gerçekleştiği alan olarak kaos yoluyla 
simgelenen bu ortamla karşılaşılır. Schlegel'in notunda da kaos, 
mutlak ortamın simgesinden başka bir şey değildir: “Ancak, en 
üst güzellik, en üst düzen, yalnızca kaosun, yani kendi etrafında 
uyumlu bir dünya açığa çıkarmak için yalnızca sevginin doku- 
nuşunu bekleyen kaosun düzenidir...”89 Demek ki burada boş- 
luğa doğru bir ilerleyiş, müphem bir sürekli-daha-iyi-şiir- 
yazmaya doğru bir çaba değil, şiirsel biçimlerin sürekli daha 
kapsamlı olarak açığa çıkarılması ve yükseltilmesi söz konusu- 
dur. Bu sürecin içinde gerçekleştiği zamansal sonsuzluk, yine 
dolayımsal ve niteliksel bir sonsuzluktur.”* Bu yüzden, sürecin 
ilerleyebilirliği denilince, kesinlikle modern “ilerleme” ifadesin- 
den anlaşılan şey, yani kültür aşamalarının birbirleriyle belirli 
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ve yalnızca göreli bir ilişkisi anlaşılmamaktadır. Bu, salt bir olu- 
şum süreci değil, insanlığın tüm yaşamı gibi sonsuz bir gerçek- 
leşme sürecidir. Bu düşüncelerde gerçi romantik mesihçiliğin 
tüm gücüyle etkili olmadığı yadsınamaz, ama bunlar Schle- 
gelin Lucinde'de dile getirdiği, ilerleme ideolojisi karşısındaki 
ilkesel tavrıyla çelişki oluşturmaz: “Dur durak bilmeyen, ortası 
olmayan bu koşulsuz çaba ve ilerleme de neyin nesi? Bu fırtına 
ve atılım [Sturm und Drang] sessizce kendiliğinden yetişen ve 
kendini geliştiren insanlık bitkisine, besleyici usareyi ya da şekli 
verebilir mi? Bu huzursuz sürükleniş, Kuzeyli bir kabalıktan 
başka bir şey değildir.”91 

Çok tartışılan transandantal şiir sanatı kavramı, bu bağ- 
lamda kolaylıkla hem de tam olarak açıklanabilir. İlerleyici ev- 
rensel şiir sanatı kavramı gibi, bu kavram da, sanatideasının bir 
tanımlanışıdır. Sanat ideası kavramı, kavramsal yoğunluk için- 
de, sanatın zamanla ilişkisini gösterirken, transandantal şiir sa- 
natı kavramı, romantik sanat felsefesinin kaynaklandığı siste- 
matik merkeze gönderme yapar. Dolayısıyla bu kavram roman- 
tik şiir sanatını mutlak şiirsel düşünseme olarak serimler; tran- 
sandantal şiir sanatı, Friedrich Schlegelin Athenäum dönemin- 
deki düşünce dünyasında, tam da Windischmann konferans- 
lanndaki ilk-Ben kavramına karşılık düşen şeydir. Bunu kanıt- 
lamak için, transandantal kavramının Schlegel ve Novalis'te yer 
aldığı bağlamları daha yakından incelemek gerekir. Bu bağlam- 
ların her yerde düşünseme kavramına götürdükleri görülecek- 
tir. Schlegel mizah hakkında şunları söylüyor: “onun asıl özü 
düşün-semedir. Transandantal olan her şeyle... akrabalığı bura- 
dan gelir.”92 “Yetişimin en büyük görevi, kendi transandantal 
benliğine hâkim olmak, aynı zamanda kendi Ben'inin Ben'i ol- 
maktır”, yani kendine karşı düşünsemeli bir tutum içinde ol- 
maktır. Düşünseme, daha üst bir aşamaya geçmek için, mevcut 
tinsel aşamayı aşar. Bu yüzden Novalis kendine nüfuz ederken 
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gerçekleşen düşünseme edimiyle ilişkili olarak “dünyanın dı- 
şındaki o yer hazırdır ve Arşimed şimdi verdiği sözü yerine ge- 
tirebilir,94 diyor. Yüksek şiir sanatının kökeninin düşünseme 
olduğu, şu fragmanda ima edilmektedir: “İçimizde öyle şiirler 
vardır ki, ötekilerden tamamen farklı bir karaktere sahip görü- 
nürler, çünkü onlara zorunluluk duygusu eşlik eder ve onların 
kesinlikle dışsal bir nedeni yoktur. İnsana, sanki bir sohbet es- 
nasında bilinmeyen tinsel bir varlık, onu mucizevi bir biçimde 
en apaçık düşünceleri geliştirmeye sevk ediyormuş gibi gelir. 
Bu varlık daha yüksek bir varlık olsa gerektir, çünkü insanla, bir 
görünüşe bağlı olan hiçbir varlıktamümkün olmayan bir tarzda 
ilişki içinde bulunur, çünkü ona tinsel bir varlık gibi davranır ve 
onun çok az başvurduğu özetkinliklerini teşvik eder. Bu daha 
yüksek türdeki Ben'in insanla ilişkisi, insanın doğayla ya da bil- 
genin çocukla ilişkisi gibidir.”95 Daha yüksek Ben'in etkinliğin- 
den doğan şiirler, transandantal şiir sanatının unsurlarıdır; bu 
sanatın karakteristik özelliği, mutlak yapıtta şekillendirilmiş 
olan sanat ideasının özellikleriyle örtüşür. “Şimdiye kadarki şiir 
sanatları genellikle dinamik etkide bulundular; geleceğin tran- 
sandantal şiir sanatına ise, organik şiir sanatı denilebilir. Bu sa- 
nat bulunduğunda, tüm sahici şairlerin şimdiye kadar farkında 
olmadan organik şiir yazdıkları görülecektir -ama bu bilinç ek- 
sikliği... yapıtlarının bütünü üzerinde son derece etkili oldu- 
ğundan, büyük ölçüde yalnızca tekil örneklerde gerçekten şiir- 
seldirler, bütünde ise genellikle şiirsel değildirler.”96 Bütün yapı- 
tın şiirselliği, Novalis'e göre, mutlak sanat bütününün özünün 
bilgisine bağlıdır. “Transandantal şiir sanatı” teriminin bu açık 
ve basit anlamının kavramlısı, özel bir durum yüzünden olağa- 
nüstü zorlaştırılmıştır. Schlegel, temel düşüncesi gereği, irdele- 
nen fikir akışının kesinlikle ana kanıtı olarak görülebilecek aynı 
fragmandaki bu tartışmada terimi farklı tanımlamıştır” ve onu 
kendisi ile Novalis'in kullandığı dilde aynı anlama gelmesi ge- 
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reken bir terimden ayırmıştır. “Transandantal şiir sanatı” Nova- 
lis'te -ve anlamına uygun olarak Schlegel'de de- şiir sanatının 
mutlak düşünsemesi anlamına gelir; Schlegel, tartışılan fragma- 
nında “şiirin şiirini” bundan ayırır. “Tek ve bütün özelliği, ideal 
ile gerçek arasındaki ilişki olan ve felsefi sanat diline benzeşim- 
le, transandantal şiir adını alması gereken bir şiir vardır... Nasıl 
ki, ürünle birlikte üreteni de göstermeyen ve transandantal dü- 
şünceler sisteminde aynı zamanda transandantal düşünce ka- 
rakteristiğini içermeyen bir transandantal felsefeye fazla değer 
verilmezse; o şiir de, modern şairlerde eleştirel olmayan şiir ye- 
teneğine ilişkin bir şiirsel teorinin eksik olmayan transandantal 
malzemelerini ve ön-alıştırmalarını, sanatsal düşünsemeyle ve 
güzel özyansıtmayla... birleştirmeli, serimlemelerinin her birin- 
de kendini de birlikte serimlemeli ve her yerde aynı zamanda 
hem şiir, hem de şiirin şiiri olmalıdır.”98 Transandantal şiir kav- 
ramının, romantik felsefenin serimlenişinin karşısına çıkarttığı 
tüm zorluk, bağlı göründüğü muğlaklık, şuradan kaynaklanı- 
yor. Yukandaki fragmanda bu terim, şiir sanatındaki düşünse- 
meli momente ilişkin olarak değil, Schlegel'in Yunan şiirinin 
modern şiirle ilişkisi üzerine ortaya koyduğu eski soru soruş bi- 
çimine ilişkin olarak kullanılmıştır. Schlegel, Yunan şiirini ger- 
çek, modern şiiri ise ideal” olarak tanımlarken, metafizik idea- 
lizm ile gerçekçilik arasındaki tamamen farklı türden bir felsefi. 
tartışmaya ve bu tartışmanın Kant'ta transandantal yöntem yo- 
luyla sonuçlandırılmasına mistik bir göndermede bulunarak, 
“transandantal şiir” terimini ortaya atıyor. Son tahlilde, burada 
elbette yine de Schlegel'in terminolojisi, Novalis'in transandan- 
tal şiir sanatı, kendisininse şiirin şiiri dediği şeyle örtüşüyor. 
Çünkü son iki tanımda ima edilen düşünseme, Schlegel'in 
“transandantal” estetik çıkmazı için çözüm yöntemidir. Sanat 
yapıtının kendisindeki düşünsemeyle, daha önce gösterildiği 
gibi, sanat yapıtının göreli kalan (Yunan tipi) katı biçimsel kapa- 
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lılığı, bir yandan oluşturulur; ama diğer yandan göreliliğinden 
kurtarılarak (modern tip) eleştiri ve ironi yoluyla sanatın mut- 
laklığına yükseltilir.1099 “Şiirin şiiri”, Mutlak'ın düşünsemeli do- 
ğasının özet anlatımıdır. Kendi kendinin bilincinde olan şiirdir 
ve erken romantik öğretiye göre bilinç, yalnızca bilincini oluş- 
turduğu şeyin yükseltilmiş bir biçimi olduğundan, şiirin bilinci 
de şiirdir. Şiirin şiiridir. Yüksek şiirin “kendisi de doğa ve ya- 
şamdır... ama doğanın doğasıdır, yaşamın yaşamıdır, insandaki 
insandır; bu farkın, onu algılayan için, sahiden yeterince belirli 
ve kesin olduğunu düşünüyorum.! Bu formüller retorik yük- 
seltmeler değil, transandantal şiirin düşünsemeli doğasının ta- 
nımlarıdır. Friedrich Schlegel, kardeşi Wilhelm'e “sanat içindeki 
sanatın, sende Shakespeare üzerinden de er ya da geç yansıya- 
cağını tahmin ediyorum”162 diye yazıyor. 

Schlegel, Mutlak'ta dünyevi biçimlerin dağılmasından sonra 
varlığını sürdüren biçim olarak transandantal felsefe organını, 
simgesel biçim olarak tanımlıyor. 1803 yılında Europdmn giri- 
şinde sunduğu literatür değerlendirmesinde Athenâum dergisi 
hakkında şöyle diyor: “Derginin ilk sayılarında başlıca hedef 
eleştiri ve evrensellik iken, daha sonraki bölümlerde esas olan 
mistisizm ruhudur. Bu sözcükten ürkmemeli;108 bu sözcük sanat 
ve bilimin gizemlerinin ilan edilmesidir, böyle gizemler olma- 
dan, bunlar sanat ve bilim adını hak etmeyeceklerdir; ama bu 
sözcük özellikle simgesel biçimlerin ve onların zorunluluğunun 
dünyevi anlam karşısında hararetle savunulmasını anlatır.”104 
“Simgesel biçim” ifadesinin iki anlamı vardır: Birincisi, şiirsel 
Mutlak anlamına gelen değişik kavramları, özellikle de mitolo- 
jiyi imler. Örneğin arabesk, mitolojik bir içeriği imleyen simge- 
sel bir biçimdir. Bu anlamıyla simgesel biçim, bu bağlama dahil 
değildir. İkinci olarak da, salt şiirsel Mutlak'ın biçimde şekille- 
nişidir. Böylece Schlegel, Lessing'e “yapıtlarının simgesel bi- 
çiminden ötürü” saygı duyar; “onun yapıtları... bu biçimden 
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ötürü yüksek sanat alanına... aittir ..çünkü ...simgesel biçim bu 
alanın biricik belirleyici özelliğidir” 195 Schlegel şiir sanatının en 
büyük görevi hakkında “her yerde sonlu olanın görüntüsü, 
sonsuz olanın hakikatiyle ilişkilendirildiği ve onun içinde yok 
edildiği zaman... yanılsamanın yerini, anlamanın, varoluştaki 
biricik gerçek olanın aldığı simgeler aracılığıyla bu göreve çoğu 
kez zaten ulaşılmıştır” derken, genel “simge” ifadesiyle sim- 
gesel biçimden başka bir şeyi anlıyor değildir. Simgesel biçim, 
transandantal şiir sanatı yapıtlarına bu anlamı, yani sanat idea- 
sıyla ilişkiyi, düşünseme aracılığıyla kazandırır. “Simgesel bi- 
çim” düşünsemenin sanat yapıtı için eriminin özetlendiği for- 
müldür. “İroni ve düşünseme romantik şiirin simgesel biçimi- 
nin özellikleridir” (07 ama düşünseme ironinin de temelinde yer 
aldığı için ve sanat yapıtında da simgesel biçimle tamamen öz- 
deş olduğu için, bu formül aslında tam olarak şöyle ifade edil- 
meliydi: Simgesel biçimin temel özellikleri, bir yandan, anlatım 
biçiminin arılığından oluşur, bu anlatım biçimi düşünsemenin 
kendini sınırlamasının salt bir ifadesi olacak şekilde arındırıla- 
cak ve böylece dünyevi anlatım biçimlerinden”! ayrılacaktır; 
simgesel biçimin temel özellikleri, diğer yandan (biçimsel) dü- 
şünsemenin kendini Mutlak'a yükselttiği ironiden oluşur. Sanat 
eleştirisi bu simgesel biçimi saf haliyle gösterir; onu yapıtın 
içinde bağlı olabileceği tüm yabancı momentlerden kurtarır ve 
yapıtın ortadan kaldırılışıyla sonlandırır. Tüm kavramsallaştır- 
malara rağmen, romantik teoriler çerçevesinde dünyevi biçim 
ile simgesel biçim, simgesel biçim ile eleştiri arasındaki farkın 
hiçbir zaman tam bir berraklığa ulaşamaması, araştırmacının 
dikkatini çekmektedir. Sanat teorisinin tüm kavramları, ancak 
böylesi belirsiz sınırlamalar pahasına, romantiklerin sonunda 
ulaştıkları gibi, Mutlak'ın alanına dahil edilebilirler. 

Tüm anlatım biçimleri içinde bir tanesi vardır ki, romantikler 
onda düşünseme esnasında gerçekleşen kendini sınırlandırma- 
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nın ve kendini genişletmenin sonuna kadar geliştiğini ve ulaşı- 
lan doruk noktasında bu iki hal arasında hiçbir fark kalmayacak 
şekilde iç içe geçtiğini görürler. Bu en üst simgesel biçim, ro- 
mandır. Bu biçimde ilk göze çarpan, dışsal bağımsızlığı ve ku- 
ralsızlığıdır. Roman aslında kendisi üzerine istediği kadar dü- 
şünseyebilir, her yeni incelemede verili bilinç aşamasını daha 
yüksek bir konumdan yansıtabilir. Roman, başka biçimlerin an- 
cak ironinin şiddetiyle ulaşabildikleri bu aşamaya biçiminin do- 
ğası gereği ulaştığı için, kendi içinde ironiyi nötrleştirir. Ancak, 
roman kendi biçimini hiçbir zaman aşamadığı için, düşünseme- 
lerinin her birine de yine kendi kendisiyle sınırlanmış gözüyle 
bakılabilir; çünkü onları sınırlandıran, kurala bağlı bir anlatım 
biçimi değildir. Bu durum ona katılığıyla değil sadece saflığıyla 
egemen olan anlatım biçimini nötrleştirir. Dışsal bağlantısızlığı 
apaçık ortada olduğu için vurgulanmayı gerektirmezken, ro- 
man biçimindeki sabitlik ve saf yoğunlaşma romantikler tara- 
fından tekrar tekrar vurgulanmıştır. Schlegel “incelemenin ve 
kendine geri dönmenin tininin... son derece tinsel olan her şiirin 
ortak özelliği” olduğunu! Wilhelm Meister eleştirisi vesilesiyle 
söylüyor. Tinsel şiir romandır; romanın yavaşlatıcı karakteri, 
kendi düşünsemesinin anlatımıdır: Aynı yerin Hamlet'le ilgili 
kısmında, “yavaşlatıcı doğası sayesinde bu oyun, özü tam da 
buna dayayan romana akraba görünebilir”! deniliyor. Novalis, 
“romanın yavaşlatıcı doğası!!! öncelikle üslupta görünür”112 di- 
yor. Novalis, düşünsemeli olarak kendi içinde kapalı olan bü- 
tünlerin, romanı oluşturduklarına ilişkin değerlendirmesinden 
yola çıkarak şöyle diyor: “Romanın yazılış tarzı bir süreklilik 
değil, her bölümde parçalı bir yapı göstermelidir. Her küçük 
parça kopuk, sınırlı, kendi başına bir bütün olmalıdır.”113 Schle- 
gel, Wilhelm Meister'da tam da bu yazış tarzını övüyor: “Tekil 
kümelerin farklılığı sayesinde... bir ve bölünemez bir romanın 
zorunlu her bölümü kendi içinde bir sistem olur.”114 Schlegel'e 
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göre düşünsemenin serimlenişi bu romanda Goethe'nin ustalı- 
ğını üst düzeyde meşrulaştırır. “Sonsuza bakar gibi hep yeni- 
den kendi kendine bakan bir doğanın serimlenişi, bir sanatçının 
yeteneğinin gizemli derinliği hakkında verebileceği en güzel 
kanıttır.”15 Roman tüm simgesel biçimler içinde en yüksek ola- 
nıdır, romantik şiir ise şiir ideasının kendisidir. Schlegel “ro- 
mantik” tanımındaki çift anlamlılığı özellikle seçmediyse bile, 


s 


mutlaka göze almıştır. Bilindiği gibi o dönemin dilinde “ro- 
mantik” sözcüğü “şövalyelere özgü”, “Ortaçağ'a ait” anlamına 
gelir ve Schlegel sözcüğün etimolojisinden okunması gereken 
asıl düşüncesini, çok sevdiği bu anlamın ardında gizlemiştir. 
Demek ki “romantik” terimini, Haym gibi, esas anlamıyla ke- 
sinlikle “romana uygun” şeklinde anlamak gerekir. Haym, 
Schlegel için şöyle diyor: “[O], sahici romanın her türlü şiirselli- 
ğin bir non plus uitra'sı, bir toplamı olduğu öğretisini savunmuş, 
ve bu şiirsel ideali, mantıklı olarak ‘romantik’ şiir adıyla tanım- 
lamıştır.”116 Demek ki Schlegel'in sanat teorisinde ortaya kon- 
duğu gibi, her türlü şiirselliğin toplamı olarak roman; şiirsel 
Mutlak'ın bir tanımıdır: “Bir roman felsefesi” bir şiir sanatı fel- 
sefesinin “kilit taşı”117 olurdu. Çoğu kez, romanın diğerlerinin 
yanında bir başka tür olmadığı, romantik şiir türünün birçok 
türden biri olmadığı, bu ikisinin birer idea oldukları sık sık vur- 
gulanır. Wilhelm Meister için şöyle deniyor: “Bu kitabı... alışkan- 
lık ve inançtan, tesadüfi deneyimlerden ve keyfi taleplerden bi- 
raraya getirilmiş ve oluşmuş bir tür kavramına göre değerlen- 
dirmek, bir çocuğun ayı ve yıldızları eliyle tutup küçücük kutu- 
suna koymak istemesine benzer.”118 

Erken romantizm kendi sanat teorisinde romanı en yüksek 
düşünseme biçimi olarak, şiir sanatı olarak sınıflandırmakla 
kalmamış, romanı temel kavramı olan sanat ideasıyla bir başka 
dolaysız ilişkiye sokarak, romanda kendi sanat teorisinin olağa- 
nüstü aşkın bir onaylanışını bulmuştur. Buna göre sanat, biçim- 
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lerin sürekliliğidir ve erken romantiklerin kavrayışına göre, ro- 
man bu sürekliliğin kavranabilir görünüşüdür. Roman, düzyazı 
olduğu için böyledir. Şiir sanatı ideası, Schlegel'in aradığı birey- 
selliğini, düzyazı biçiminde bulmuştur; erken romantikler için 
bu ideanın en derin ve en isabetli tanımı düzyazıdır. Onlar, gö- 
rünüşte paradoks olan, ama gerçekte çok derin bir anlam taşı- 
yan bu görüşte, sanat felsefesinin yepyeni bir temelini bulurlar. 
Erken romantizmin tüm sanat felsefesi gibi, özellikle eleştiri 
kavramı da bu temele dayanır; incelememiz de, sapa görünen 
yollardan özellikle bu kavram uğruna buraya kadar getirilmiş- 
tir. Şiir sanatının ideası düzyazıdır. Bu tanım, sanat ideasının ni- 
hai tanımıdır, roman teorisinin de asıl anlamıdır; roman te- 
orisinin derin niyeti ancak bu tanımla anlaşılabilir ve Wilhelm 
Meister'la sadece empirik olan ilişkisinden kopartılabi-lir. Ro- 
mantiklerin şiir sanatının ideası olarak düzyazıdan ne anladık- 
ları, Novalis'in 12 Ocak 1798'de Wilhelm Schlegel'e yazdığı 
mektubun şu satırlarından anlaşılabilir: “Şiir sanatı genişlemek 
istiyorsa, bunu ancak kendini sınırlayarak yapabilir: küçülerek, 
barutundan adeta vazgeçerek ve donup kalarak. Bir düzyazı 
görünümüne bürünür, bileşenleri artık o kadar sıkı bağ içinde 
olmaz -dolayısıyla katı ritmik yasalara bağlı olmazlar, böylece 
şiir sanatı, sınırlı olanı anlatmaya daha yatkın olacaktır. Ama 
yine şiir sanatı olarak kalır —böylelikle şiir doğasının başlıca ya- 
salarına sadık kalır; adeta organik bir varlığa dönüşür, tüm ya- 
pısı onun akıcı olandan doğduğunu, başlangıçtaki elastik doğa- 
sını, sınırlanmamışlığını, her şeye yeteneği olduğunu ele verir. 
Organlannın sıralanışı kuralsız olmakla beraber, bunların dü- 
zeni ve bütünle ilişkileri aynıdır. Her bir uyarı, bu yapıda dört 
bir yana yayılır. Burada yalnızca sonsuz dingin olanın, bir bü- 
tün olanın etrafındaki organlar hareket eder... Burada da cümle- 
lerin hareketleri ne kadar basit, monoton, dinginse, bütündeki 
sıralanışları ne kadar uyumluysa, bağıntı ne kadar gevşekse, an- 
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latım ne kadar saydam ve renksizse, süslenmiş düzyazıya oran- 
la19 özensiz, nesnelere bağlı görünen bu şiir de o denli yetkin 
olacaktır. Burada şiir, taleplerinin kesinliğinden vazgeçmiş, da- 
ha uslu ve itaatkâr olmuş görünüyor. Ancak, şiir sanatını bu bi- 
çimiyle denemeye kalkışan, onu bu şekil içinde tam olarak ger- 
çekleştirmenin ne kadar zor olduğunu çok geçmeden anlaya- 
caktır. Bu genişletilmiş şiir sanatı, şairin en büyük sorunudur - 
bu sorun ancak yakınlaştırma yoluyla çözülebilir ve aslında 
yüksek şiir sanatına dahildir... Burada sınırları ölçülemeyen bir 
alan, tam anlamıyla bir bölge daha vardır. O yüksek şiire, son- 
suzun şiiri denilebilir.”12 Şiirsel biçimin düşünseme ortamı 
düzyazıda belirir, bu yüzden ona şiir ideası denilebilir. Düzyazı, 
şiir biçimlerinin yaratıcı zeminidir, tüm bu biçimler kanonik ya- 
ratılış zeminleri olan düzyazıda iletilmiş ve onda yok edilmiş- 
lerdir. Düzyazıda tüm bağlı ritimler iç içe geçer, Novalis'in 
“romantik ritim” dediğil2! düzyazı ritminde yeni bir bütün ha- 
linde birleşirler.122 “Şiir sanatı, sanatlar içindeki düzyazıdır.”123 
Roman teorisi ancak bu görüş açısından bakıldığında, en derin 
amacıyla anlaşılabilir ve Wilhelm Meister'la. olan empirik ilişki- 
sinden kopartılabilir. Bir yapıt olarak tüm şiir sanatının bü- 
tünlüğünü, düzyazıyla yazılmış bir şiir serimlediği için, roman 
en yüksek şiirsel biçimdir. “Roman tüm üslup türlerini, ortak 
tinle farklı farklı bağı olan bir sıralanış aracılığıyla kavramaya- 
cak mıdır?”124 diye soran Novalis, bunu muhtemelen düzyazı- 
nın birleştirici işlevini ima ederek sormuştur. Friedrich Schlegel, 
düzyazı unsurunu, Novalis'ten daha az derin yönelimli olmasa 
da, daha az saf olarak ele almıştır. Bu yüzden bir roman örneği 
olarak Lucinde'de, biçimlerin çok çeşitliliğini (asıl görev bunları 
birleştirmektir), belki de salt düzyazısal olandan (ki bu görevi 
yerine getirir) daha çok geliştirmiştir. Romanın ikinci bölümüne 
çok sayıda şiir eklemek istemiştir. Ancak, iki eğilimin, biçimle- 
rin çok çeşitliliğinin ve düzyazısal eğilimin ortak yanı, sınırlı bi- 


416| Walter Benjamin Kitabı 


çime ve transandantal olana ulaşma çabasına karşıt olmalarıdır. 
Ancak bu karşıtlık, Friedrich Schlegel'in düzyazısında yer yer 
anlatılmaktan çok, koyutlanmıştır. Schlegel'in roman teorisinde 
de, düzyazı düşüncesi, bu teorinin asıl tinini belirlediği halde, 
açıkça merkezinde yer almaz. Schlegel bu düşünceyi malzeme- 
nin şiirselleştirilmesi öğretisiyle çetrefilleştirmiştir.125 

Şiir ideasınm düzyazı olarak kavranması, tüm romantik sa- 
nat felsefesini belirlemiştir. Romantik sanat felsefesi bu belir- 
lenmişliğinden ötürü tarihsel olarak etkili olmuştur. Varsayım- 
larında ve asıl özünde bilinemez [agnostik] kalmayıp modem 
eleştiri ruhuyla yaygınlaştığı gibi, az çok daha belirgin bir biçim 
alarak, yeni başlayan Fransız romantizmi, Alman yeni roman- 
tizmi gibi daha sonraki sanat okullarının felsefi temellerine gir- 
miştir. Bu felsefi temel kavrayış, öncelikle geniş romantizm çev- 
resinin içinde özgün bir ilişki başlatmıştır; bu geniş çevrenin or- 
tak yönü de, daha dar okulun ortak yönü gibi, felsefede değil 
yalnızca şiirde arandığında, genel olarak kabul edildiği gibi, bu- 
lunamamaktadır. Bu görüş açısıyla bakıldığında, bu geniş çev- 
renin içine, aslında ortasına bir tin girer; bu tin, sözcüğün mo- 
dem anlamıyla (ne kadar yüksek tutulsa da) salt şairliğiyle de- 
gerlendirilirse kavranamaz ve romantik okulla özel felsefi birliği 
dikkate alınmazsa, bu okulla arasında düşünce tarihinden ku- 
rulan ilişkisi belirsiz kalır. Bu tin Hölderlin'dir ve onun ro- 
mantiklerle felsefi ilişkisini kuran tez, sanatın ayıklığı!? ilke- 
sidir. Bu ilke, romantik sanat felsefesinin tamamen yeni ve ön- 
ceden kestirilemeyecek kadar uzun bir süre etkili olmuş temel 
düşüncesidir; belki de Batı sanat felsefesindeki en büyük dönem 
bu düşünceyle karakterize olur. Bu ilkenin, felsefenin ilgili yön- 
temsel işlemiyle, düşünsemeyle ilişkisi ortadadır. Düşünseme- 
nin, sanatın ilkesi olarak en yüksekte şekillendiği düzyazısal bi- 
çim, dilde adeta ayıklığın metaforik bir anlatımıdır. Düşünen ve 
temkinli bir davranış olarak düşünseme, esrimenin, Platon'un 
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uavia'sının [mania] tam karşıtıdır. Erken romantiklerde ışığın 
zaman zaman düşünseme ortamının, sonsuz temkinliliğin sim- 
gesi olarak ortaya çıkması gibi, Hölderlin de şöyle diyor: 


Neredesin, düşüncelere dalmış! Her zaman 
Kenara çekilmesi gereken, şu sıralar, neredesin, ışık?!” 


Hatta, felsefeci olmayan Wilhelm Schlegel, “temkinlilik, yeti- 
şim çabasındaki insanın en birinci esin perisidir”28 diyor ve 
Novalis bunu “ilk dönem şiir sanatı üzerine düşen bir ışık huz- 
mesi” olarak tanımlıyor.12 Düşünsemenin sade doğasını son 
derece özgün, güzel bir imgeyle anlatıyor: “Düşünseme kendi 
üzerinde... yumuşak uyumla tınlayan doğa değil midir?!39 
„içeriye doğru okunan şarkı: İç dünya. Konuşma-Düzyazı- 
Eleştiri.”131 Romantik sanat felsefesinin, düşünsemenin kısmen 
hâlâ geliştirilmeyi bekleyen en üst aşamasıyla ilişkisi, bu sözler- 
de şematik olarak anlatılmıştır. Hölderlin, sonraki yazılarında, 
çok sayıdaki derin düşüncede, “kutsal ayıklıktaki”132 şiir sanatı- 
nı tanımaya çalışmıştır. Friedrich Schlegel'in ve Novalis'in bu 
kadar belirgin olmamakla beraber aynı çaba içindeki önermele- 
rini anlamaya yardımcı olmak üzere, Hölderlin'deki harika bir 
pasaja yer verelim: “Bizde de şairlere burjuva bir yaşamı sağla- 
mak için, bizde de şiir sanatının eskilerin İxrlxavfl sine [mekha- 
ne] yükseltilmesi, zamanlar ve durumlar arasındaki fark dikka- 
te alınmaz sa, iyi olacaktır. Öteki sanat yapıtlarında da, Yunanlı- 
larınkiyle kıyaslandığında, güvenilirlik eksiktir; en azından bu 
yapıtlar şimdiye kadar güzelin ortaya konduğu ilkesel hesapla- 
rına ve başka işleyiş tarzlarına göre değil, daha ziyade bıraktık- 
ları izlenimlere göre değerlendirilmişlerdir. Modern şiirin bil- 
hassa okulu yoktur ve işleyiş tarzı hesaplanıp öğretilemez; öğ- 
renildiğinde de, uygulamada hep güvenle yinelenebilecek bir 
zanaat olma özelliği yoktur. İnsanlar arasında, her şeyde, özel- 
likle bir şey olmasına, yani bu şeyin görünüşüne aracılık 
(moyen) edende tanınabilir olmasına, belirlenmiş olduğu türün 


418| Walter Benjamin Kitabı 


belirli ve öğretilebilir olmasına bakılır. Bu yüzden ve daha yük- 
sek nedenlerle, şiir sanatına özellikle daha kesin ve daha karak- 
teristik ilkeler ve sınırlar gerekiyor. İlkelere göre hesaplama da 
bunların arasındadır.”133 Novalis: “Hakiki sanatsal şiir satın alı- 
nabilir.”154 “Sanat... mekaniktir.”155 “Asıl sanatın yeri sadece an- 
lama yetisidir.”136 “Doğa döller, tin yapar. Il est beacoup plus 
commode d’être fait que de se faire lui (sic!) - m&me.”137 (Kendi 
kendini yapmaktansa, yapılmış olmak çok daha kolaydır.] Bu 
yapışın tarzı düşünsemedir. Yapıttaki bu bilinçli etkinliğin kanı- 
tı, özellikle “dehada... asla çok fazla olduklarını varsayamaya- 
cağımız gizli amaçlardır,”138 diyor Schlegel. “En küçük ayrıntı- 
nın... bilerek... ek olarak geliştirilmesi”! şairane ustalık gücü- 
nün kanıtıdır. Athendum’da radikal bir tavırla -bu radikalliğin 
temeli belirli bir muğlaklıktır- şöyle denir: “Yazarların, çoğu kez 
fabrikatörlere benzetilerek aşağılandığına inanılıyor. Oysa ger- 
çek bir yazarın aynı zamanda bir fabrikatör olması gerekmez 
mi? Tüm yaşamını, yazınsal malzemeden, daha büyük bir amaç 
için uygun ve yararlı olan biçimler geliştirme işine adaması ge- 
rekmez mi?”149 “Sanatçı coşku duyduğu sürece, ...kendini an- 
latmak için bağımsız olmayan bir durumda bulunur.” Ro- 
mantikler, sahici sanat ürününün yok edilemezliği ilkesini dile 
getirdiklerinde, yapılmış olan, düzyazı ruhuyla tamamlanmış 
olan yapıtı düşünüyorlardı, ironinin ışığıyla parçalanan, yalnız- 
ca yanılsamadır; ama yapıtın çekirdeği parçalanmadan kalır, 
çünkü o vecde gelerek yok olmaz, erişilemeyen sade düzyazısal 
biçime dayanır. Mekanik akılla sonsuz olanda da -sınırlı biçim- 
lerin sınır değerinde- yapıt ayıklık içinde kurulmuştur. Roman 
yapıtın bu mistik kuruluşu için, sınırlı olanın ötesinde ve güzel 
(dar anlamda şiirsel) biçimlerin görünüşünde, prototip oluştu- 
rur. Bu teorinin sanatın özüne ilişkin alışılagelmiş görüşlerden 
kopması, sonunda o “güzel” biçimlere, genel olarak güzelliğe 
ayırdığı yerde dile gelir. Biçimin, artık bir güzelliğin değil, idea- 
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nın kendisi olarak sanatın anlatımı olduğu daha önce açıklan- 
mışt. Güzellik kavramı, romantik sanat felsefesinden önünde 
sonunda uzaklaşacaktır; bunun tek nedeni, rasyonalist kavrayı- 
şa göre, kural kavramıyla çetrefilleştirilmiş olması değildir; esas 
olarak “eğlence”nin, hoşnutluğun, beğeninin bir nesnesi olan 
güzelliğin, yeni kavrayışa göre sanatın özünü belirleyen kesin 
ayıklıkla bağdaştırılabilir görünmemesidir. “Şiir sanatına ilişkin 
kendine özgü bir sanat öğretisi, sanat ile... ham güzellik arasın- 
daki mutlak farklılıkla, sonsuza dek ortadan kaldırılamayacak 
ayrımla işe başlayacaktır. Resimli bir kitaba bakmak isteyen 
bir çocuğun gözüne bir trigonometri kitabı nasıl görünürse, 
böyle bir şürsellik de... coşkusuz ve çok okumamış, geçici bir 
heveskârın gözüne öyle görünecektir.”18 “En yüksek sanat ya- 
pıtları düpedüz sevimsizdirler; yalnızca idareten hoşa gidebile- 
cek ve gidecek olan ideallerdir, estetik buyruklardır.44 Sanatın 
ve sanat yapıtlarının özsel olarak ne güzelliğin görünüşleri ne 
de dolaysız coşkulu heyecanın dile gelişleri değil, kendi içinde 
dinelen bir biçimler ortamı olduklan öğretisi, romantizmden bu 
yana, en azından sanatın gelişimi adına, unutuluşa terk edil- 
memiştir. Flaubert gibi olağanüstü bilinçli bir ustanın, Parnas- 
yenlerin ya da George dönemi şairlerinin sanat teorisinin temel 
ilkeleri araştırılsaydı, burada anlatılanlar, bu ilkeler arasında bu- 
lunabilirdi. Bu ilkeler, onlarda formüle edilmişti. Bunların, Al- 
man erken romantizminin felsefesindeki kökenleri kanıtlanabi- 
lir. “Bu romantikler, tam da o zamanlar ve bugün anlaşıldığı gi- 
bi, ‘romantik’ olanı kendilerinden uzak tutmak istediler.”15 No- 
valis, 1799 yılında Caroline Schlegel'e “ayık olanı, ama gerçek- 
ten ilerleyeni, ileriye götüreni sevmeye başlıyorum,”146 diye ya- 
zıyor. Friedrich Schlegel bu konuda da en aşın ifadeyi sunuyor: 
“En yüce olan yüzünden, duygumuza tamamen güvenmedi- 
ğimiz asıl nokta budur.”147 
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Romantizmin sanat eleştirisi kavramını yukarıdaki anla- 
tımlar temelinde açıkladıktan sonra, ayrıca sonuçlandırmaya ça- 
lışmak gereksizdir. Artık eleştirinin yukarıda sunulan yöntem- 
sel yapısı değil, sadece kesin içeriksel belirlenişi anlatılmalıdır. 
Bu içerik hakkında, eleştirinin görevinin yapıtı tamamlamak ol- 
duğu zaten söylenmişti. Schlegel, bilgilendirici ya da pedagojik 
bir amacı tamamen reddediyor... “Eleştirinin amacının, okuru 
eğitmek olduğu söyleniyor! Eğitilmek isteyen, kendi kendini 
eğitebilir. Pek nazik değil, ama bunu değiştirenleyiz.”14 Eleşti- 
rinin amacı, gösterildiği gibi, temelde bir yapıt hakkında değer- 
lendirme yapmak, bir görüş ortaya koymak değildir. Eleştiri bir 
üründür; gerçi ortaya çıkmasına bir yapıt vesile olmuştur, ama 
varlığını sürdürmesi o yapıttan bağımsızdır. Bu özelliğiyle, ilke- 
sel olarak sanat yapıtından ayrılamaz. Tüm kavramları sentez- 
lemeye girişen 116. Athenäum fragmanında şöyle deniliyor: 
“Romantik şiir... dâhiyaneliği ve eleştiriyi... kaynaştırmak ister 
ve kaynaştırmalıdır da.” Athenâum'daki bir başka ifade, aynı il- 
keye varıyor: “Araştırma denen şey tarihsel bir deneydir. Bu 
deneyin nesnesi ve sonucu bir olgudur. Bir olgu olması gereke- 
nin kesin bireyselliği olmalıdır, aynı zamanda hem gizem hem 
deney, yani yaratıcı doğanın bir deneyi olmalıdır.”149 Bu bağ- 
lamda yeni olan, sadece olgu kavramıdır. Bu kavram “Gesprâch 
über die Poesie”de yeniden karşımıza çıkar. “Hakiki bir sanat 
yargısı... bir yapıt hakkındaki gelişkin, tamamen bitmiş bir gö- 
rüş, daima, tabiri caizse eleştirel bir olgudur. Ama aynı zaman- 
da yalnızca bir olgudur, bu yüzden ona bir neden göstermeye 
çalışmak boş bir iştir, çünkü nedenin kendisinin de yeni bir ol- 
guyu ya da birincinin daha ayrıntılı bir tanımını içermesi gere- 
kecektir.”159 Eleştiri, olgu kavramı aracılığıyla, salt bir görüş ola- 
rak değerlendirmeden keskin bir biçimde ayrılmalıdır. Eleştiri- 
ye de, sanat yapıtında onun düşünsemesini açığa çıkararak ger- 
çekleştirdiği deneye de bir neden göstermek gerekmez. Neden- 
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siz bir değerlendirme ise elbette bir saçmalık olurdu. Romantik 
eleştirmenlerin pozitif başarılarında, her türlü eleştirinin son de- 
rece pozitif olduğuna ilişkin teorik inanışın rolü vardır. Roman- 
tikler, kötü olana yönelik küçük bir savaş yürütmekten”! çok, 
iyinin tamamlanmasını ve böylelikle değersiz olanın yok hük- 
münde sayılmasını sağlamak istemişlerdir. Eleştirinin bu şekil- 
de değerlendirilişi, nihayetinde eleştirinin ortamının, yani düz- 
yazının tamamen pozitif olarak değerlendirilmesine dayanıyor. 
Eleştirinin, nesnel bir merci olarak her türlü şiirsel üretimin kar- 
şısına konarak meşrulaştırılması, onun düzyazısal doğasına da- 
yanıyor. Eleştiri, her yapıtın içindeki düzyazısal çekirdeğin se- 
rimlenerek oluşturulmasıdır. Burada “oluşturma” kavramı, 
kimyadaki başka malzemelerin tâbi tutulduğu belirli bir işlem 
yoluyla bir malzemenin elde edilmesi anlamında kullanılmıştır. 
Schlegel, Wilhelm Meister hakkında, bu yapıtın “kendi kendini 
değerlendirmekle kalmayıp, kendi kendini oluşturduğunu 
da”152 söyler. Düzyazısal olan, iki anlamıyla da eleştiri tarafın- 
dan kavranacaktır: kendine özgü, bağımsız konuşmasında ken- 
dini dile getirdiği anlatım biçimi yoluyla; kendine özgü olma- 
yan yapıtın sonsuz ve ayık bileşeni olan nesnesi aracılığıyla. 
Hem işlem hem de ürün olarak bu eleştiri, klasik yapıtın zorun- 
lu bir fonksiyonudur. 
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izleyici” ise ikinci düşünsemedir; sonra “oyuncu aktör niteliğiyle kendi 
üzerinde” düşünsemeye başlar ve sonunda “kendini ironik olarak incele- 
meye dalar” (Pulver 21.) 

68 Jugendschriften TI, s. 177. 

69 Jugendschriften TI, s. 431. 

70L, 62. 

71A,121. 
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72 A, 415. 

73 A, 242. 

74 Schriften, s. 505. 

75 Schriften, s. 84. vd. 

76 Schriften, s. 139. 

77 A, 116 ve başka yerlerde. 

78 Yani, sanat felsefesinin. 

79 A, 149. 

80 Jugendschri ften II, s. 358. 

811,95. 

82 A, 116. 

83 Kullandığımız dilde “yapıt” sözcüğünün, bir örnekte Schlegelin kastettiği 
sanatın birliğine benzer bir “görünmez” birliği imlemesi dikkat çekicidir; 
bu örnek, bir ustanın, özellikle de güzel sanatlar alanındaki bir sanatçının 
yaratımlarının tümünden bir arada söz edildiğinde “yapıt” sözcüğünün 
kullanılmasıdır. 

84 A, 116. 

85 Ne var ki, elbette düşünsenemez değildir. Burada Fichte'ye göndermede 
bulunuluyor. 

86 Schriften, s. 159. 

87 Huch.s. 112. 

88 A, 256. 

89 Jugendschriften II, s. 358. 

90 Bu romantik mesihçilikten kaynaklanır ve burada temellendirilemez. 

91 Lucinde, s. 28. 

92 A, 305. 

93 Schriften, s. 8. 

94 Schriften, s. 27. 

95 Schriften, s. 61. 

96 Schriften, s. 82. 3 

97 Belki bu fragmanda, “transandantal şiir sanatı” terimiyle ilk kez gerçekle- 
şen ve bu yüzden de daha sonra kullanılan dille uyum içinde olmayan bir 
tartışma görülebilir; aksi takdirde, bilinçli, oyun olarak kullanılmış bir çift 
anlamlılığın bulunduğunu kabul etmek gerekecektir. 

98 A, 238, Enders (376) fragmanın sonunu çok iyi anlayamadığı için “şiirin 
şiiri... temelde bir yükseltme ve romantik olmayan. şiir karşısında romantik 
şiirin eşanlamlı olduğunu söylüyor. “Şiirin şiiri” deyiminin düşünseme 
(düşünsemenin düşünmesi) şemasına göre oluşturulduğunu ve ona göre 
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anlaşılması gerektiğini görmezden geliyor. Bunu A 247 fragmanı temelinde 
yalnızca sıfatlaştırarak, “şiirsel şiir” deyimiyle yanlış teşhis ediyor. 

99 Bkz. Schiller'in “İdeal” sözcüğünü tarih felsefesi yönelişli olmayan, farklı 
tarzda kullanmasına yönelik aşağılamalar. 

100 Bu yüzden Yunan tipi (gerçek, naif) sanat yapıtı, Athenäum döneminde 
Schlegel için yalnızca ironik yönelimde, ortadan kaldırılışının geçici olarak 
ertelenmesi koşuluyla düşünülebilir kalıyor. Schlegel naif olanı adeta nor- 
malden çok büyük bir düşünseme olarak kabul ediyor. “İroniye varan iç- 
güdüyü” (A 305) övüyor ve “Büyük pratik soyutlama (düşünsemeyle eşan- 
lamlı olarak) klasiklerde içgüdü halinde vardır ve onları asıl klasikler ya- 
pan da odur” (A 121) iddiasında bulunuyor. Homeros, Shakespeare ve Go- 
ethe'deki naif yönü bu anlamda ele alıyor. (Bkz. Geschichte der Poesie der 
Griechen und Römer; ayrıca bkz. A 51, A 305.) 

101 Jugendschriften II, s. 428. 

102 Brie/e,s. 427. 

103 Schlegel sahici bir şey olmayan mistisizmi, mistikten ayırmayı açıkça 
ihmal ediyor. 

104 Kürschner, s. 305. 

105 Jugendschriften II, s. 426. 

106 Jugendschriften II, s. 427. 

107 Margolin, s. 27. 

108 Anlatım biçiminin kesinlikle dünyevi olması gerekmez: Tam anlığıyla 
mutlak ya da simgesel biçime katılabilir ya da sonunda ona dönüşebilir. 

109 Jugendschriften II, s. 177. 

110 Aynı yerde. 

111 Burada Wilhelm Meister kastediliyor. 

112 Schriften herausgegeben von Minor III, s. 17. 

113 Jugendschriften II, s. 179. 

114 Jugendschriften II, s. 173. 

115 Jugendschriften II, s. 179. 

116 Haym'ın, Schlegel'in bu öğretiyi daima “yeni kurgulara ve yeni formülle- 
re” hazır olarak Wilhelm Meister'àen çıkarttığı açıklaması, yetkin bir açıklama 
olsa bile, Schlegel'in bu öğretide kesin olarak vurgulamak istediği şeye do- 
kunmuyor. Bu değerlendirme, daha ileride açıklık kazanacağı gibi, onun 
felsefi düşünce dünyasından içkin olarak anlaşılmalıdır. Haym da (802) 
Schlegel'in “modem şiir sanatını roman görüş açısıyla, Fichte'nin felsefesin- 
den alınmış sonsuz, transandantal düşünseme kavramlarıyla bağlantılı ola- 
rak incelemesi”nden söz ederken, düşünseme, transandantal felsefe ve ro- 
man teorisi arasındaki bu bağıntıyı ima ediyor. 
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117 A, 252. 

118 Jugendschriften II, s. 171. 

119 Bu satırların yer aldığı bağlama bakınız (Reich, s. 54, vd.) Novalis'e göre 
roman üslubunun, değinildiği gibi, salt bir süreklilik değil, parçalı bir dü- 
zen olması gerekirken, Novalis -sanatla değil daha ziyade retorikle ilişkisi 
olan- bu süslenmiş düzyazıyı “akıcı...” bir düzyazı olarak adlandırıyor, “O 
bir akarsudur” diyor. 

120 Briefwechsel, s. 55 vd. 

121 Briefwechsel, s. 57. 

122 Nietzsche'nin Şen Bilim'indeki 92. numaralı “Düzyazı ve Şiir” aforizması, 
düzyazıya aynı bakışı içeriyor. Ancak orada bakış, Novalis'teki gibi şiirsel 
biçimden düzyazısal biçime değil, düzyazısal biçimden şiirsel biçime yöne- 
liktir. 

123 Schriften, s. 538. 

124 Schri/ten, s. 512. 

125 Bu öğreti bu bağlama girmiyor. Bu öğreti iki momenti kapsıyor: birincisi 

malzemenin öznel, oyuncu ironide yok edilmesi, ikincisi mitolojik içerikte 
yükseltilmesi ve inceltilmesi. Birinci ilkeden romandaki (malzemeye ilişkin) 
ironi ve mizahı, ikincisinden ise arabeski anlamak gerekir. 
26 Alm. Nüchtern, Ing. sober. Bu kavram Hölderlin'e aittir; romantiklerin 
yanı sıra, Nietzsche ve Heidegger'de de geçer. Dar anlamda sarhoşluğun 
karşıtını ifade etmektedir; daha genel olarak, bir tür uyanıklık hali, hatta 
nesnellik kastedilir. Kaan Ökten, Heidegger'in Varlık ve Zaman'ında bu kav- 
ramı “apayık” olarak çevirmiştir. Biz de “uyanık” kelimesinin farklı çağrı- 
şımlarından ötürü “ayık” kelimesini tercih ettik - e.n. 

127 Hölderlin IV, s. 65. 

128 Briefwechsel, s. 52. 

129 Aynı yerde. 

130 Yumuşak uyumla tınlama (Konsonanz|, vokalin aksine yavaşlatıcı ilke ola- 
rak, temkinliligin ifadesi olarak anlaşılmıştır. “Roman yavaşlatıcı bir doğa- 
ya sahipse, gerçekten şiirsel düzyazıdır, yumuşak uyumlu bir tınlamadır” 
(Schriften, s. 539.) 

131 Schriften, s. 539. 

132 Hölderlin IV, s. 60. 

133 Hölderlin V, s. 175; Hölderlin bu sözlerinde, Schlegel'in ve Novalis'in 
eğilimlerini tamamen yakalasa da, bu çalışmada bu ikisi hakkında diğer 
konularda söylenenler, Hölderlin için geçerli değildir. Romantik sanat fel- 
sefesinin kuruluşunda bir yandan güçlü bir biçimde, ama berraklıktan 
uzak geliştirilmiş olan ve bunu telaffuz etmenin romantiklerin düşüncesi- 
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nin yalnızca son derece ötelenmiş bir noktasını oluşturduğu eğilim, Höl- 
derlin'in alanıydı. Hölderlin bu alanı kavramış ve ona hâkim olmuştu; öte 
yandan bu bölge Friedrich Schlegel için ve bunun içinde daha net görmesi- 
ne karşın Novalis için de, vaat edilmiş bir ülke olarak kaldı. Sanatın ayıklı- 
ğına dair merkezi düşünce bir yana, iki sanat felsefesi birbirleriyle dolay- 
sızca kıyaslanamaz, bu felsefelerin müellifleri de birbirleriyle kişisel ilişki 
içinde olmamışlardır. 

134 Schriften, Minor edisyonu III, s. 195. 

135 Schriften, s. 206. 

136 Schriften, s. 69. 

137 Schriften, s. 490; ayrıca bkz. “Matematik, yapılmış bilgileri içerdiği için 
..yöntemsel olarak dâhileştirdiği için... bir bilimdir.” (Schriften, Minör edis- 
yonu II, s. 262.) 

138 Jugendschriften II, s. 170. 

139 A, 253. 

140 A, 367. 

141 L, 37. 

142 Bu fragmanın başka bir yerinde şiir sanatı felsefesiyle ilişkili olarak, pozi- 
tif anlamda güzelden söz edildiğinde, bu deyimin tamamen farklı bir an- 
lamı vardır: Değer alanını imlemektedir. 

143 A, 252. Son cümlede, böyle bir yapıtın yalnızca anlaşılmazlığına değil, 
kuruluğuna, sadeliğine de işaret edilmiştir. 

144 Schriften, s. 565. 

145 Kircher, s. 43. 

146 Briefwechsel, s. 101. 

147 Jugendschriften II, s. 361. Bu anlayışın en dikkat çekici tezahürlerinden biri- 
si, Friedrich Schlegel'in şiir sanatında ayıklığın sağlam bir güvencesi olarak 
onun didaktik yönünü sevmesidir. Bu sevgi çok erkenden ortaya çıkar - bu 
da anlatılan eğilimlerin köklerinin onda ne kadar derinde olduğunun bir 
kanıtıdır. “Felsefi açıdan ilginç olanı hedefleyen ideal şiire, didaktik şiir di- 
yorum... En seçkin ve ünlü modern şiirlerin çoğunun eğilimi felsefidir. 
Modem şiir burada kendi türünde belirli bir yetkinliğe belirli bir doruğa 
ulaşmış görünüyor. Didaktik sınıf, onun gururu ve ziynetidir, onun en öz- 
gün ürünüdür... onun başlangıçsal gücünün en gizli derinliklerinden üre- 
tilmiştir.” (Jugendschri/ten 1, s. 104 vd.) Schlegel'in öğrencilik yıllarındaki 
bu yazısında bu şekilde didaktik şiiri vurgulaması, adeta daha sonraki şiir- 
sellik teorisinde romanın vurgu-lanışının öncüsüydü. Didaktik olan, daha 
sonra da Schlegel'i ilgilendirecektir: “Yalnızca... şiir sanatı ile bilim arasın- 
daki... aslında yapay ayrımı... ortadan kaldırmak ve uzlaştırmaktan başka 
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bir amacı olamayacak didaktik şiiri değil; ..romanı da bu türe (ezoterik şii- 
re) dahil ederiz. (Kürschner, s. 308.) “Her şiir aslında sözcüğün o daha de- 
rindeki, sonsuz bir anlama yönelim eğilimi imleyen geniş anlamıyla... di- 
daktik olmalıdır.” (Jugendschriften II, s. 364). Buna karşılık sekiz ay sonra 
şöyle deniliyor: “işte, ikisi, roman ve öğretici şiir de aslında şiir sanatının 
doğal sınırlarının dışında yer aldıkları için, birer tür değildirler; aksine, 
gerçekten şiirsel olan her roman, her öğretici şiir, kendi başına özgün bir 
bireydir”. (Kürschner, s. 402). Burada Schlegel'in didaktik olan hakkındaki 
düşüncesi, gelişiminin (1808 yılına ait) son aşamasında yer alıyor: önce di- 
daktik şiirin modem şiir sanatının özellikle mükemmel türü olduğuna dik- 
kat çekmiştir; Athenâum döneminde ise tüm şiir sanatına onun rengini ver- 
mek için bir tür olarak didaktik şiiri de roman gibi zamanla tamamen orta- 
dan kaldırmıştır; en sonunda ise geleneksel bir şiir sanatı kavramını yeni- 
den kurmak için, ikisini de tam tersine olabildiğince izole etmesi gerekmiş- 
tir. Düzyazısal şiir türlerinin daha yüksek anlamını anlamamıştır. 

148 L, 86. 

149 A, 247. Eleştiri anlamındaki “araştırma” [Recherche] deyimi için -belki de 
burada bir başka anlamı daha vardır- bkz. yukarıda alıntılanan 403. Athen- 
dum fragmanı. 

150 Jugendschriften II, s. 172. 

151 A. W. Schlegel, dış baskıyla bunu yapmak zorunda kalmıştır. 

152 Jugendschriften II, s. 172. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 
EDUARD FUCHS: KOLEKSİYONCU 
VE TARİHÇİ” 


EDUARD FUCHS'UN HAYAT YAPITI çok yakın bir geçmişe 
ait. Bu yapıtı gözden geçirme girişimi, yakın geçmişle hesap- 
laşmanın bütün zorluklarını içeriyor. Söz konusu geçmişin 
Marksist sanat teorisinin yakın geçmişi olması ise durumu daha 
da güçleştiriyor. Çünkü Marksist iktisat öğretisinden farklı ola- 
rak Marksist sanat teorisinin henüz bir tarihi yok. Marx ve En- 
gels ise materyalist diyalektiğe bu tarih içinde bir alan tahsis 
etmekten daha fazlasını yapmadı. Bu alanı keşfetmeye girişen 
ilk kişiler, mesela bir Plekhanov, bir Mehring de ustaların ver- 
diği dersi sadece dolaylı yoldan ya da çok geç aldı. Marx'tan 
Wilhelm Liebknecht'e ve onun üzerinden Bebel'e kadar uzanan 
gelenek, Marksizmin bilimsel yönünden çok siyasal yönüne ya- 
ramıştır. Mehring, önce nasyonalizm ve onun üzerinden Lasalle 
okulunun tedrisatından geçmişti; Partiye katıldığında, Ka- 
utsky'nin itirafına göre partide “teori düzeyinde az çok pespaye 


* Bu çeviri daha önce Cogito (sayı 52, Güz 2007, s. 35-68; çev. Şeyda Öztürk) 
dergisinde yayımlandı. Kullanmamıza izin verdikleri için Yapı Kredi Yayınla- 
rna ve Şeyda Öztürk'e teşekkür ederiz (ed. n.). 
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bir Lassallecilik hüküm sürüyordu. Birkaç kişi dışında, tutarlı 
bir Marksist düşünce söz konusu bile değildi.”! Mehring çok 
daha sonra, Engels'in yaşamının sonlarına doğru, Marksist dü- 
şünceyle tanıştı. Fuchs ise Mehring'le çok önceleri karşılaşmış- 
tır. Tarihsel materyalizmin düşünce tarihi araştırmaları geleneği 
bu ikisinin ilişkisinde şekillenmeye başladı. Ancak, Mehring'in 
çalışma alanı olan edebiyat tarihiyle Fuchs'un uzmanlık alanı 
çok az noktada birbirine temas ediyordu. İkisinin yönelimleri 
arasındaki farklar daha da anlamlıdır. Mehring bir akademis- 
yendi, Fuchs ise bir koleksiyoncu. 

Koleksiyoncular çeşit çeşit ve her biri çok sayıda itkinin etki- 
siyle harekete geçiyor. Fuchs, koleksiyonculuğu hasebiyle bir 
öncüdür: Bilinen ilk ve tek karikatür tarihi, erotizm tarihi ve janr 
resmi [Sittenbild] arşivlerini kurmuştur. Bunu tamamlayıcı nite- 
likte bir diğer husus ise daha da önemli: Fuchs aslen bir öncü 
olduğu için koleksiyoncu olmuştur. Materyalist sanat inceleme- 
lerinin öncüsü olarak koleksiyonculuğa yönelmiştir. Bu mater- 
yalistin bir koleksiyoncu olmasının sebebi, kendini içinde bul- 
duğu tarihsel duruma dair net duygularıdır. Bu, tarihsel mater- 
yalizmin durumudur. 

Fuchs'un sosyalist bir yayın organının yazı işlerinde siyaset 
yazarı olarak ilk başarılarına imza attığı dönemde Friedrich En- 
gels'in Mehring'e gönderdiği bir mektupta durum gayet net bir 
şekilde ifade edilmektedir. 14 Temmuz 1893 tarihli bu mektup- 
ta, başka birçok konunun yanısıra bu konu da ele alınır: 

“İnsanların büyük bölümü, kurumların, hukuk sistemlerinin 
ve her özel uzmanlık alanının ideolojik tasarılarının özerk bir 
tarihe sahip olduğu yanılsamasından mustarip. Luther ve Kal- 
vin'in resmi Katolik dinini, Hegel'in Fichte'yi ve Kant'ı, Rous- 
seau'nun Toplumsal Sözleşme'siyle Montesguieu'nün kurumsal 
çalışmalarını dolaylı olarak “aşması”, teoloji, felsefe ve siyaset 
bilimi alanları içinde gerçekleşen bir süreçtir; bu disiplinlerin 
tarihindeki bir aşamayı temsil eder ve hiçbir biçimde bu alan- 
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dan dışarı çıkmaz. Burjuvazinin kapitalist üretimin sonsuz ol- 
duğu, nihai merci olduğu yanılgısı ortaya çıkalı beri, merkanti- 
listlerin de fizyokratlar ve Adam Smith tarafından aşılması da 
düşüncenin zaferi olarak, değişime uğrayan ekonomik olgula- 
ra verilen düşünsel bir tepkiden ziyade her zaman ve her yer- 
de mevcut olan gerçek koşullara dair nihayet doğru bir kavra- 
yışın geliştirilmesi olarak algılanıyor.” 


Engels burada iki şeye itiraz etmektedir. düşünce tarihinde 
yeni bir dogmayı eski bir dogmanın “gelişimi”, yeni bir edebi- 
yat ekolünü daha önceki bir ekole verilmiş bir tepki, yeni bir üs- 
lubu eski bir üslubun “aşılması” olarak görme alışkanlığına kar- 
şı çıkarken bir yandan da bu tür yeni yapıları, insanların ve on- 
ların hem zihinsel hem ekonomik üretim süreçlerinin üzerinde- 
ki etkilerinden tamamen bağımsız olarak sunma uygulamasını 
örtük olarak eleştirmektedir. Böylelikle beşeri bilimlerin fen bi- 
limlerinin tarihi ya da dinler tarihi veya sanat tarihinden ibaret 
olduğu algısını kırar. Engels'in yarım yüzyıl boyunca savundu- 
ğu bu düşünce, tahrip gücüyle çok daha derinlere etki eder.’ 
Söz konusu disiplinlerin ve yapılarının kapalılığını sorgular. 
Dolayısıyla, sanat alanında, sanatın ve sanat kavramının kapsa- 
dığı yapıtların kapalılığıdır sorgulanan. Sanat yapıtları, onları 
inceleyen tarihsel diyalektikçi için kendilerinden önceki tarih 
kadar kendilerinden sonraki tarihle de bütünleşirler; yapıt son- 
rası tarih, yapıt öncesi tarihin sürekli bir değişim süreci olarak 
kavranmasını sağlar. Sanat yapıtları tarihsel diyalektikçiye, iş- 
levleriyle yaratıcılannın ömrünü aşma, yaratıcılannın niyetini 
geride bırakmaya meylettiklerini öğretirler; yapıtın çağdaşları 
tarafından alımlanışının, bugün bizim üzerimizde bıraktığı et- 
kinin bir unsuru olduğunu, bu etkinin sadece sanat yapıtıyla 
değil, bu yapıtın günümüze kadar ulaşmasını sağlayan tarihle 
de bir karşılaşmaya dayandığını gösterirler. Goethe Şansölye 
von Müller'la Shakespeare hakkında konuşurken, her zamanki 
örtük üslubuyla ifade etmiştir: “Geçmişte büyük bir etki yarat- . 
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mış hiçbir şey artık yargılanamaz”. Diyalektik sıfatını hak eden 
her tarihsel düşünümü başlatan o huzursuzluğu daha iyi betim- 
leyecek bir ifade yok. Bu huzursuzluk, tarihin bu belirli parçası- 
nın tam da bu şimdiyle birlikte içinde bulunduğu eleştirel kü- 
melenmenin bilincine varabilmek için araştırmacının nesnesi 
karşısında takındığı sakin, düşünceli tutumdan vazgeçmesi yö- 
nündeki uygunsuz beklentinin verdiği huzursuzluktur. 
Gottfried Keller'in “Hakikat bizden kaçmayacak” ifadesi, tarih- 
sel materyalizmin, tarihselciliğin tarih imgesinin içine nüfuz et- 
tiği noktayı işaret eder. Bu, geçmişin tekrar ele geçirilemeyecek 
bir imgesidir ve bu imgenin kendini de içerdiğinin farkına var- 
mayan bir şimdiden kaçarak yok olmakla tehdit eder. 

Engels'in sözleri üzerine düşündükçe, her diyalektik tarih 
izahırun, tarihselciliğin belirleyici niteliği olan dinginlikten fera- 
gat ettikçe yozlaştığı daha net biçimde görülür. Tarihsel mater- 
yalist tarihin epik unsurlarından vazgeçmelidir. Tarih onun için 
boş bir zamanda konumlanmayan, aksine belirli bir dönemde, 
belirli bir yaşamda ve belirli bir yapıtta terkip edilen bir kurgu- 
nun nesnesidir. Tarihsel materyalist, dönemi şeyleştirilmiş bir 
“tarihsel devamlılıktan” çekip çıkardığı gibi yaşamı dönemin- 
den, yapıtı da yaşam yapıtından çekip çıkarır. Fakat bu kurgu- 
nun getirisi, yapıt içinde yaşam yapıtının, yaşam yapıtı içinde 
dönemin ve dönem içinde tarihin seyrinin eşzamanlı olarak 
muhafaza edilmesi ve aşılmasıdır.4 

Tarihselcilik geçmişin ebedi imgesini sunar; tarihsel mater- 
yalizm ise geçmişle yaşanan bir deneyimi, tekil bir deneyimi. 
Epik unsurun yapıcı unsurla kurtarılması, bu deneyimin koşu- 
ludur. Tarihselciliğin “bir zamanlar”ında mahpus kalmış mu- 
azzam güçler bu deneyimde özgür bırakılır. Tarihsel materya- 
lizmin görevi her Şimdi için asli bir deneyim olan tarih deneyi- 
mini faaliyete geçirmektir. Tarihin devamlılığını zorlayan bir 
şimdi bilincini hedefler. 
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Tarihsel materyalizme göre tarihsel anlayış, nabzının izi 
şimdide sürülebilecek olan anlaşılmış unsurun ölüm sonrası ya- 
şamıdır. Bu kavrayış Fuchs'un düşüncesinde de mevcuttur ama 
tartışmasız kabul edilmez. Onun düşüncesinde eski, dogmatik 
ve naif alımlama düşüncesi yeni ve eleştirel alımlamayla bir 
arada bulunur. İlki şöyle özetlenebilir: bizim bir sanat yapıtını 
alımlayışımızı, o yapıtın çağdaşları tarafından nasıl alımlandığı 
belirlemelidir. Ranke'nin “tek önemli olan, aslında nasıl olmuş 
olduğudur” ifadesinin tam benzerdir5 Alımlama tarihinin an- 
lam ve önemi için en geniş ufku açan diyalektik düşünce buna 
eşlik eder. Fuchs, sanat tarihinde sanat yapıtının başarısı mese- 
lesinin hiçbir biçimde ele alınmamasını eleştirir. “Bu ihmal ... bi- 
zim sanat düşüncemizin bütününe etki eden ... bir noksandır. 
Ama bir sanatçının önemli ya da önemsiz başarılarının gerçek 
nedenlerini, başarısının devamlılığının veya bunun aksinin ne- 
denlerini ortaya çıkarmanın ... sanata dair en önemli meseleler- 
den biri olarak görülüyor olması beni şaşırtıyor.”6 Lessing'in 
Heine, Gervinus, Stahr ve Danzel ve son olarak Erich Schmidt 
tarafından alımlanışından yola çıkarak çözümlendiği Lessing- 
Legende kitabının yazarı Mehring de bu konuya aynı biçimde 
yaklaşıyordu. Julian Hirsch'in şöhretin doğuşunu incelediği Die 
Genesis des Ruhmes'inin bu kitaptan kısa bir süre sonra yayım- 
lanmış olması da anlamlıdır — bununla birlikte, Hirsch'in kitabı 
metodolojisinden ziyade içeriğinden dolayı önemlidir. Hirsch 
de Fuchs'la aynı meseleyi ele alır. Bu meselenin çözümü tarihsel 
materyalizm standartları için bir kriter belirleyecektir. Ne var ki, 
bu durum, böyle bir çözümün henüz mevcut olmadığından hiç 
bahsetmemek gibi bir hatayı da haklı çıkartmaz. Daha ziyade, 
bir sanat yapıtının tarihsel içeriğini, yapıtın bize bir sanat yapıtı 
olarak daha şeffaf biçimde görünmesini sağlayacak biçimde kav- 
ramanın sadece münferit durumlarda mümkün olduğunu da 
hiç çekinmeden dile getirmek gerekir. Bir sanat yapıtına yapılan : 
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bütün övgüler, yapıtın sıradan tarihsel içeriği diyalektik bilgi ta- 
rafından ele alınmadığı sürece anlamsız bir girişim olarak kalır. 
Bu da, koleksiyoncu Eduard Fuchs'un yapıtlarının yöneldiği ilk 
hakikatlerden biridir. Onun koleksiyonları, pratik insanın, teo- 
rinin çözümsüz kutupluluklarına verdiği yanıttır. 


II 


Fuchs 1870 yılında doğdu. Bir düşünür olacak biçimde yetişti- 
rilmedi. Yaşamının sonraki evrelerinde sayısız konuda etraflı 
bilgi sahibi olmasına rağmen, asla bir düşünür gibi davranmadı. 
Faaliyetleri araştırmacının görüş alanını belirleyen sınırların dı- 
şına taştı her zaman. Bir koleksiyoncu olarak kaydettiği başarı- 
ları kadar siyaset alanındaki etkinlikleri için de geçerlidir bu. , 
Fuchs, 80'li yılların ortasında, sosyalizm karşıtlığının hüküm 
sürdüğü dönemde, iş hayatına atıldı. Çıraklık döneminde siya- 
setle aktif olarak ilgilenen işçilerle yolları kesişti ve kısa süre 
sonra, bu proleter sınıfla birlikte o zamanların kanunsuzlannın, 
günümüzde gayet sakin ve olumlu gibi görünen mücadeleleri- 
ne katıldı. Bu çıraklık yılları 1887'de son buldu. Bundan birkaç 
yıl sonra, Bavyeralı Sosyal Demokratların yayın organı Münche- 
ner Post, Stuttgart'ta bir matbaada çalışan genç muhasebeci 
Fuchs'a iş teklif etti; Fuchs'ta, gazetedeki yönetim zaafını orta- 
dan kaldırabilecek cevheri bulduklarına inanıyorlardı. Fuchs, 
Richard Calver'le birlikte çalışmak üzere Münih'e gitti. 
Münchener Post ekibi sosyalist bir hiciv dergisi olan Südde- 
utsche Postillon'u da çıkarıyordu. Bir tesadüf sonucu, Fuchs'tan 
Postillon'un bir sayısını yayına hazırlaması ve dergideki boşluk- 
ları kendi yazılarıyla doldurması istendi. Bu sayı hiç beklenme- 
dik bir başarı kaydetti. Aynı yıl içinde, Fuchs'un editörlüğünde 
derginin renkli resimli -renkli yayınlar o sıralar emekleme aşa- 
masındaydı— Mayıs baskısı yayımlandı. Yılda ortalama iki bin 
beş yüz adet satılan derginin bu sayısı altmış bin sattı. Fuchs 
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böylece, bu siyasi hiciv dergisinin editörü oldu. Aynı zamanda, 
basın yayının tarihiyle de ilgilenmeye başladı ve 1848 yılında bi- 
ri karikatür diğeri de Lola Montez'in siyasi ilişkileri hakkında 
iki kitap yayımladı. Bunlar, yaşayan çizerler tarafından resim- 
lendirilen tarih kitaplarından (örneğin, Wilhelm Bios'un Jentsch 
tarafından resimlendirilen halk devrimi kitaplarından) farklı 
olarak, belge niteliğinde resimler içeren tarih çalışmalarıydı. 
Fuchs, Harden'ın teşvikiyle, Die Zukunft'ta Lola Mentez üzerine 
kitabını tanıttı ve Avrupa halklarının karikatürüne adamak ni- 
yetinde olduğu kapsamlı bir çalışmanın sadece bir bölümü ol- 
duğunu da belirtti. Basın yoluyla vatan hainliğinden hüküm gi- 
yerek on ay hapis yatması, söz konusu çalışmasına zarardan 
çok yarar getirdi. Fuchs'un bu fikrinin ne kadar isabetli ve ve- 
rimli olduğu ortadaydı. Resimli kitaplar üzerine çalışmaları 
olan Hans Kraemer adında biri, Fuchs'a kendisinin de karikatür 
tarihi üzerine çalışmakta olduğunu bildirdi ve çalışmalarını or- 
tak bir eserde yayımlamayı teklif etti. Ne yazık ki Kraemer söz 
verdiği katkıyı asla sağlamadı. Kısa süre sonra, Fuchs'un bu 
önemli çalışmanın bütün yükünü üzerine alması gerektiği belli 
oldu. Bu karikatür kitabının ilk baskısının kapağında bulunan iş 
ortağının adı ikinci baskıda çıkartıldı. Ama Fuchs da çalışkanlı- 
ğını ve konuya hakimiyetini ispatlayarak ilk sınavını başarıyla 
verdi. Fuchs'un başyapıtlannın ilk ayağı böylece yayımlanmış 
oldu. 

Fuchs'un kariyeri, Die Neue Zeit'ın bir sayısında ifade ettiği 
üzere, “sosyal demokrat partinin köklerinin doğal bir büyüme 
süreciyle halka halka yayıldığı” bir dönemde başlamıştır? Bu 
büyüme sonucunda partinin eğitim çalışmalarında yeni hizmet- 
ler verilmesi gündeme geldi. Partiye gelen işçi sınıfı kitlesi bü- 
yüdükçe, partinin işçilerin salt siyasal ve bilimsel düzeyde ay- 
dınlanmasıyla, artı değer kuramının ve evrim kuramının basit- 
leştirilmiş bir versiyonunu bilmeleriyle yetinmesi de o kadar 
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imkânsızlaşmaktaydı. Partinin hem eğitim programlarında hem 
de parti yayın organının tefrikalarında tarih eğitimine yönelme- 
si kaçınılmaz oldu. Böylece, “bilimin popülerleştirilmesi” soru- 
nu baş gösterdi. Ve bu sorun çözülemedi. Eğitilecek olanlar bir 
sınıf olarak değil de “halk” olarak ele alındığı sürece, bu soru- 
nun çözülmesi imkansızdı.) Partinin eğitim çabaları “sınıf”a yö- 
nelik olsaydı, tarihsel materyalizmin bilimsel hedefleriyle yakın 
temasını da kaybetmezdi. Marksist diyalektiğin bir tarla misali 
sürdüğü tarih müfredatı, Şimdi'nin serpiştirdiği tohumların boy 
atacağı bir araziydi. Ne var ki bu gerçekleşmedi. Sosyal demok- 
ratlar, Schultz-Delitzsch'in devlete sonuna kadar sadık sendika- 
lannın işçilerin eğitimi için benimsediği “İş ve eğitim” sloganı- 
nın karşısına “Bilgi erktir” sloganıyla çıktılar. Ancak kendi slo- 
ganlarının çift anlamını algılayamamışlardı. Burjuvazinin prole- 
tarya üzerindeki iktidarını sağlama alan bilginin, proletaryanın 
bu tahakkümden kurtulmasını da sağlayacağını savunuyordu 
bu slogan. Oysa gerçekte pratiğe erişimi olmayan ve proletar- 
yaya kendi durumu hakkında hiçbir şey öğretmeyen bilgi, pro- 
letaryaya hükmedenler için bir tehlike oluşturmaz. Özellikle be- 
şeri bilimlerde geçerlidir bu durum. Beşeri bilimler ekonomiyle 
hemen hiç ilgisi olmayan ve bunun sonucunda ekonomideki 
dönüşümlerden hiç etkilenmeyen bir bilgi sunar. Beşeri bilimler 
“harekete geçirmek”le, “çeşitlilik sunmak”la veya “ilgi çekici 
olmak”la yetiniyordu. “Kültürel tarih” muhafaza edilirken, ta- 
rih “hafifletiliyordu”. Fuchs'un yapıtı işte burada devreye girer: 
onun yapıtının büyüklüğü, bu duruma verdiği tepkidendir; bu 
durumun bir parçası haline gelişiyse onu sorunlu kılar. Fuchs 
en başından itibaren bir okur kitlesini hedef almayı ilke edin- 
miştir.19 

O dönemde sadece az sayıda kişi, materyalist eğitim girişi- 
minin çok sayıda şeye etki edeceğini anlayabilmiştir. Bu kişile- 
rin umutları ve daha da önemlisi korkuları, Neue Zeif'ta izi sürü- 
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lebilecek bir tartışmada ifade edilmiştir. Taraflardan biri olan 
Korm'un “Proletarya ve Klasisizm” başlıklı makalesi bu tartış- 
manın en önemli yazısıdır. Bu makale, günümüzde tekrar önem 
kazanmış olan “miras” kavramını ele alır. Korn'a göre, Lasalle 
Alman idealizmini işçi sınıfına kalan bir miras olarak görür. 
Ancak Marx ve Engels aynı fikirde değillerdir. “İşçi sınıfının 
toplumsal önceliğini, o sınıfa bırakılan mirastan değil, işçi sını- 
fının üretim sürecindeki belirleyici rolünden çıkarırlar. Modern 
proletarya gibi türemiş bir sınıfın mülkiyetinden, hatta entelek- 
tüel mülkiyetinden nasıl bahsedilebilir ki? Bu proletarya, her 
gün, her saat bütün kültürel aygıtı tekrar tekrar yeniden üreten 
emeği üzerinden kendi “hakkını” beyan eder. Demek ki, Lasal- 
le'nin göstermelik eğitim ideali, yani spekülatif felsefe Marx ve 
Engels için bir sığınak teşkil edemez ... ve bu ikisi doğa bilimle- 
rine giderek daha da yakın hissetmeye başlamışlardır. Ana fikri 
kendi işleyişi etrafında şekillenen bir sınıf için doğa bilimlerinin 
esas bilim olması gibi, mülkiyet sahibi egemen sınıf için de ta- 
rihsel olan her şey kendi ideolojisinin verili biçimini içerir. As- 
lında, nasıl ekonomide sermaye, geçmiş emek üzerindeki haki- 
miyet anlamına geliyorsa, tarih de bilinç için böyle bir mülkiyet 
kategorisini ifade eder.”1 

Bu, çok anlamlı bir tarihsellik eleştirisidir. Bununla birlikte, 
doğa bilimlerine —”esas bilim”— yapılan atıf, eğitim meselesinin 
içinde bulunduğu kritik zorluğu tam olarak net bir biçimde göz- 
ler önüne sermiştir. Doğa bilimlerinin prestiji, Bebel'den beri bu 
tartışmaya hükmediyordu. Bebel'in başyapıtı olan Die Frau und 
der Sozialismus [Kadın ve Sosyalizm) yayımlandığı tarihle 
Kom'un makalesinin yayımlandığı tarih arasındaki zaman zar- 
fında, 200.000 adet satmıştır. Bebel'deki doğa bilimleri hayranlı- 
ğının nedeni doğa bilimlerinin elde ettiği sonuçların katiliğin- 
den çok pratikte uygulanabilirliğidir.2 


440| Walter Benjamin Kitabı 


Doğa bilimleri, başarılarıyla “kendinde şeyleri” bilebilece- 
ğimizi gösteren tekniği referans vererek Kant'ın fenomenizmini 
çürüttügüne inanan Engels'in düşüncesinde de aynı öneme sa- 
hiptir. Korn'da doğa bilimlerinin esas bilim olarak öne çıkması- 

-nın öncelikli nedeni teknolojinin temelini oluşturmasıdır. Ama 
teknik elbette salt bilimsel bir olgu değildir. Aynı zamanda ta- 
rihsel bir olgudur. Bu haliyle, doğa bilimleriyle beşeri bilimler 
arasında kurulmaya çalışılan pozitivist, diyalektik olmayan ay- 
rımın sorgulanmasını da mecbur kılar. İnsanlığın doğaya yö- 
nelttiği sorular kısmen, üretim seviyesi tarafından koşullanır. 
Bu, pozitivizmin başarısız kaldığı noktadır. Pozitivizm teknolo- 
jinin gelişiminde doğa bilimlerinin ilerleyişini görebilmiş ama 
toplumun geri kalışını görememiştir. Gelişimin kapitalizm tara- 
fından koşullandığı gerçeğini görmezden gelmiştir. Aynı bi- 
çimde, sosyal demokrat kuramcıların pozitivist olanları da, pro- 
letaryanın bu teknolojiye sahip olmasını sağlayacak acil eyle- 
min, tam da bu gelişim nedeniyle giderek daha da istikrarsızlaş- 
tığını anlayamamıştır. Onlar, diyalektiğin yıkıcı tarafını tanıma- 
dıkları için, bu gelişimin yıkıcı tarafını da yanlış anlamışlardır. 

Bir öngörü yapılması gerekmiş ama bu asla gerçekleşmemiş- 
tir. Bu eksik, geçmiş yüzyılın belirleyici özelliklerinden biri olan 
bir sürece damgasını vurmuştur: tekniğin yanlış alımlanışı. Bu 
süreç, hepsi tekniğin sadece malların üretimiyle topluma hizmet 
ettiği gerçeğini alt etmeye çalışan bir dizi girişken, sürekli yeni- 
lenen girişimden oluşmaktadır. Sanayi şiirleriyle Saint Simoncu- 
lar başı çeker; devamında demiryollarını geleceğin aziz değeri 
olarak gören Du Camp'ın gerçekçiliği gelir; “Melek olmanın lü- 
zumu yok; bir demiryolu en güzel bir çift kanattan daha değer- 
lidir” yazan Ludwig Pfau da kapanışı yapar.3 Bu teknoloji gö- 
rüşü Gartenlaube'den gelir. Bu vesileyle, yüzyılın burjuvazisinin 
hayran olduğu “konfor”un, üretim güçlerinin burjuvazi yöne- 
timinde nasıl gelişmek durumunda olduğunu asla deneyimle- 
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mek zorunda kalmamanın verdiği o kör rahatlıktan kaynakla- 
nıp kaynaklanmadığı sorgulanabilir. Söz konusu deneyim izle- 
yen yüzyıla kalmıştır. İzleyen yüzyılda ulaşım araçlannın hızı- 
nın, Sözü ve yazıyı çoğaltmakta kullanılan araçların kapasitesi- 
nin ihtiyaçları nasıl aştığı deneyimlenmiştir. Bu eşiği aşan tek- 
nolojik enerjiler, yıkıcı enerjilerdir. Bunlar her şeyden önce savaş 
teknolojilerini ve bunların basılı yayınlar aracılığıyla propagan- 
dasını talep ederler. Tamamıyla sınıf temelli olan bu gelişmenin, 
önceki yüzyılın sırtında yükselerek tamamlandığı söylenebilir. 
Geçmiş yüzyıl teknolojinin yıkıcı gücünü henüz bilmiyordu. 
Yeni yüzyılın başlangıcında sosyal demokrasi için de geçerlidir 
bu. Pozitivizmin yanılsamalarını arada sırada eleştirip karşı 
çıkmış olmakla birlikte büyük ölçüde bu yanılsamalara aldan- 
mıştır sosyal demokrasi. Geçmişi parçalar halinde bir araya ge- 
tirilip şimdinin ambarlarında sonsuza kadar muhafaza edilecek 
bir şey gibi görmüştür; gelecek, yapılması gereken çok iş oldu- 
ğunu vaat ederken bir yandan da, kutsal hasadın da eli kula- 
ğında olduğunu müjdeliyordu. 


III 


Eduard Fuchs kendini işte bu dönemde yetiştirmiştir ve yapıtı- 
run belirleyici niteliklerinin kökleri de buradadır. Yapıtı, en ka- 
lıplaşmış ifadesiyle, kültür tarihinin ayrılmaz parçası olan so- 
runsalın bir parçasıdır. Bu sorunsal biraz önce alıntılanmış olan 
Engels metnine geri götürür bizi. Bu alıntı, tarihsel diyalektiği 
kültür tarihi olarak tanımlayan locus classicus olarak görülebilir 
kolaylıkla. Bu pasajın gerçek anlamı bu değil midir? Bütünlük 
yanılsaması ellerinden alınan tekil disiplinler eğitiminin, insan- 
lığın bugüne kadar himaye ettiği envanter olarak kültür tarihi 
eğitiminde birleştiği doğru değil midir? Aslında, bu soruyu bu 
tutumla öne süren kişi düşünce tarihinin (edebiyat ve sanat ta- 
rihi, hukuk ve din tarihi olarak) kapsadığı çok sayıda sorunlu 
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birimin yerine yeni ve çok daha sorunlu bir ittifakı koymakta- 
dır. Kültür tarihinin içeriğini sunarken koruduğu mesafe tarih- 
sel materyaliste göre aldatıcıdır ve yanlış bir bilinç tarafından 
kurulmuştur.14 Bu nedenle bu mesafeye şüpheyle yaklaşır. Bu 
şüphe, salt olmuş olanın incelenmesiyle bile haklı çıkarılabilir: 
tarihsel materyalistin sanat ve bilim dalında etraflıca incelediği 
herhangi bir konunun tarihi karşısında dehşete kapılmadan dü- 
şünmesi imkânsızdır. Sanat ve bilim eserleri varlıklarını sadece 
yaratıcıları olan büyük dâhilerin çabalarına değil, çağdaşlarına 
dayatılan anonim angarya emeğe de borçludur. Hiçbir kültür 
belgesi yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. 
Hiçbir kültür tarihi bu nüveyi hakkıyla ele alamamıştır ve bunu 
yapmayı umması da zordur. 

Bununla beraber, belirleyici unsuru burada aramamalı. Ta- 
rihsel materyalizm için kültür kavramı sorunlu olduğu gibi, 
kültürün insanların mülkiyeti haline gelen metalara dönüşmesi 
de düşünülemez. Tarihsel materyalizm, geçmişin işinin hâlâ 
tamamlanmamış olduğunu düşünür. O, hiçbir dönemi tama- 
mına ermiş olan geçmişin kısmen dahi olsa hiçbir sorun çıkar- 
madan, bir “şey” gibi insanın kucağına düşüvereceği bir dönem 
olarak algılamaz. Ortaya çıktıkları üretim sürecinden olmasa bi- 
le, içinde varolmaya devam ettikleri üretim sürecinden bağım- 
sız olan yapıtların tecessümü olarak kültür kavramının fetişist 
bir yanı vardır. Kültür şeyleştirilmiş bir biçimde tezahür eder. 
Kültür tarihi, hakiki —yani, siyasi— olmayan deneyimlerle insan- 
ların bilinçlerini kışkırtan merakların oluşturduğu tortudan 
başka bir şey değildir. 

Bunun yanı sıra, kültür tarihi temelinde ele alınmış hiçbir ta- 
rih sunumunun bu sorunsaldan kaçamadığı da dikkatlerden 
kaçmamalıdır. Lamprecht'in, Neue Zeif'ta gayet anlaşılabilir ne- 
denlerle defalarca eleştirilmiş olan, hacimli Deutsche Geschichte 
[Alman Tarihi] kitabında da bu açıkça görülebilir. Mehring şöy- 
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le yazmıştır: “Lamprecht tarihsel materyalizme en çok yaklaş- 
mış olan burjuva tarihçidir. [Ancak] Lamprecht yarı yolda dur- 
muştur ... Lamprecht kültürel ve ekonomik gelişmeleri belirli 
bir yönteme göre ele alıp sonra başka tarihçilerden eşzamanlı 
siyasal gelişmelerin tarihini topladığında, herhangi bir tarihsel 
yöntemden bahsedilemez.”15 Elbette, kültürel tarihi pragmatik 
tarihçilik temelinde sunmak hiç anlamlı değildir. Bununla bir- 
likte, diyalektik kültür tarihi çok daha anlamsızdır, çünkü diya- 
lektiğin parçalarına ayırarak bozduğu tarihsel devamlılık kültür 
adı verilen alanda hiçbir yerde olmadığı kadar dağınık olur. 

Kısacası, kültür tarihi sadece anlayış ve izahta bir ilerlemeyi 
temsil eder gibi görünmektedir, diyalektik açısından görünürde 
bile bir ilerleme söz konusu değildir. Çünkü diyalektik düşün- 
cenin ve diyalektik düşünürlerin tecrübesini hakikileştiren yıkı- 
cı unsura sahip değildir. İnsanlığın sırtında yığılan hazinelerin 
ağırlığını artırmaktadır elbette. Ama bu yükü denetim altına 
almak, onu silkelenerek üzerinden atmak için gereken gücü sağ- 
lamaz. Aynısı, kültürel tarihi yol gösterici ilke belleyen yüzyıl 
başı sosyalist eğitim reformları için de geçerlidir. 


IV 


Fuchs'un yapıtlarının tarihsel kontürleri bu arkaplanın önünde 
daha net görünür. Kendisi açısından en çelişkili görünen dü- 
şünsel bir kümelenmeden çekip çıkarttığı alanlarda verdiği ya- 
pıtları daha uzun soluklu ve kalıcı olmuştur. Bu noktada, ku- 
ramcı Fuchs'a döneminin kendisinden esirgediği çok sayıda şe- 
yi anlamayı öğreten koleksiyoncu Fuchs'tur. Geleneksel sanat 
tarihinin bir dizi klişesinin eninde sonunda yokolmasına neden 
olacak karikatür ve pornografik resim gibi marjinal alanlara 
uzanan bir koleksiyoncuydu Fuchs. Öncelikle, Fuchs'un, izleri 
Marx'ta da görülebilen klasikçi sanat anlayışından tamamıyla 
koptuğu hatırlanmalıdır. Burjuvazinin bu sanat mefhumunu 
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geliştirirken kullandığı kavramların Fuchs'un çalışmalarında bir 
rolü yoktur artık; ne güzelliğin görünümü, ne uyum, ne de çok 
yönlü olanın birliği. Fuchs'un klasikçi kuramlardan uzaklaşma- 
sına yol açan o kaba kendini beğenmiş koleksiyoncu tutumu, 
klasik antik dönem söz konusu olduğunda çok daha şiddetli ve 
zorlu bir biçimde ortaya çıkar. 1908'de Rodin ve Slevogt'un ça- 
lışmaları temelinde, “nihai sonuçları antik döneminkinden çok 
daha büyük olma vaadi barındıran” yeni bir güzelliği öngör- 
müştür. “Çünkü antik dönemde sadece en yüce animalist form 
söz konusuyken yeni güzellik görkemli bir zihinsel ve duyum- 
sal içerikle dolu olacaktır.”16 

Kısacası, bir zamanlar Winckelmann ve Goethe için sanatın 
alımlanışını belirlemiş olan değerler sistemi, Fuchs'ta bütün et- 
kisini kaybeder. Bunu, idealist sanat alımlanışının menteşele- 
rinden çıkışı olarak anlamlandırmak elbette yanlış olur. İdea- 
lizmin bir yandan “tarihsel sunum” öte yandan da “takdir” ola- 
rak elinde tuttuğu disiecta membra [dağınık parçalar] bir olma- 
dan ve bu haliyle aşılmadan gerçekleşemez bu. Bunu başarmak, 
nesnesini salt olgulardan oluşan bir yumaktan biçimlendirme- 
yip geçmişin ipliğinin şimdinin dokusuna yedirilmesini temsil 
eden bir ilmekler grubundan oluşturan bir tarih biliminin işi 
olacaktır (Bu iplik yedirme işlemini salt nedensel bir bağlantıyla 
eş tutmak bir hata olur. Daha çok, tamamen diyalektik bir iş- 
lemdir ve güncel tarih akışının kopuk ve gösterişsiz bir biçimde 
tekrar ele aldığı ilmekler yüzyıllar boyunca ortadan kaybolmuş 
olabilir). Salt olgusallıktan arındırılmış tarihsel nesnenin “takdi- 
re” ihtiyacı yoktur. Çünkü bu nesne güncel olanla muğlak ana- 
lojiler sunmaz, aksine kendini, güncelin çözmekle yükümlü ol- 
duğu kati diyalektik sorunun içinde tesis eder. Fuchs'un yap- 
mayı tasarladığı da budur. Bu tasarım, metni sıklıkla bir bilgi- 
lendirme raporu formatına sokan etkileyici özelliklerde hissetti- 
rir kendini. Diğer taraftan, bu çabaların salt tasarıdan veya baş- 
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langıç aşamasından ileri gidemediği de buradan anlaşılır. Tasa- 
rının yeniliği, her şeyden önce malzemeyle uygunluğunda ken- 
dini belli eder. İkonografinin yorumunda, kitle sanatının göz- 
lemlenişinde, röprodüksiyon tekniğinin incelenmesinde gerçek- 
leşir. Fuchs'un çalışmasının bu yönleri çığır açıcı niteliktedir; ge- 
lecekteki her materyalist sanat yapıtı incelemesinin ana unsurla- 
rını oluştururlar. 

Adı verilen üç motifin ortak yönü şudur: geleneksel sanat 
alımlanışlarında sadece yıkıcı olarak görülebilecek olan bilgileri 
işaret eden unsurlar barındırırlar. Röprodüksiyon tekniği üzeri- 
ne düşünüm, alımlanışın anlamını başka hiçbir inceleme ala- 
nında olmadığı kadar netleştirir. Sanat eserini şeyleştirme süre- 
cini bir dereceye kadar düzeltme imkanı verir. Kitle sanatı üze- 
rine düşünüm dâhi kavramının yeniden ele alınmasına yönlen- 
dirir; sanat yapıtının oluşumunda rol oynayan ilhamın, onun 
verimli olmasını sağlayan talebe üstün görülmemesinin gerekli- 
liğini hatırlatır. Son olarak, ikonografinin yorumlanması, alım- 
lanışın ve kitle sanatının incelenmesinde vazgeçilmez olmakla 
kalmaz, her şeyden önce, her tür formalizmin teşvik ettiği aşırı- 
lığı püskürtür.7 

Fuchs formalizmle uğraşmak durumunda kalmıştır. Wöl- 
fflin'in öğretisi, Fuchs'un yapıtlarının temelini oluşturduğu dö- 
nemde popülerleşmiştir. Fuchs Das Individuelle Problem'inde |Bi- 
reysel Sorun], Wölfflin'in Klassiche Kunst'unun [Klasik Sanat] 
ana tezlerinden biriyle bağlantı kurar. Bu tez şudur: “Oyattro- 
cento ve Cinquecento üslup kavramları olarak maddi özelliklerle 
ele alınamazlar. Bu fenomen aslında farklı bir düşünce yapısın- 
dan veya güzellik idealinden bağımsız bir sanatsal bakışın geli- 
şimini işaret eder.”18 Elbette, bu formülleştirme tarihsel mater- 
yalistleri darıltabilir. Ne var ki, kullanışlı bir yanı da vardır. 
Çünkü sanata bakıştaki değişimleri değişmiş bir güzellik ideali- 
ne indirgemekle değil, bu değişimlerin izini daha basit süreç- 
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lerde —üretimdeki ekonomik ve teknik değişimlerin harekete 
geçirdiği süreçlerde— sürmekle ilgilenir. Söz konusu durumda 
ise, Rönesans'ın ev inşaatında ekonomik olarak belirlenmiş ne 
tür değişimlere yol açtığını, Rönesans resminin bu yeni mimari- 
yi öngörme, kendisinin olanaklı kıldığı bir şey olarak ortaya çı- 
kışını resmetme rolünü incelemek de boşa gitmeyecektir.19 Wöl- 
fflin elbette bu sorulara çok kısaca değinir. Ve Fuchs “tam da bu 
formel öğeler, o dönemin değişime uğramış ruh halinden başka 
bir şeyle açıklanamaz”? derken, yukarıda ele alınan kültürel- 
tarihsel kategorilerin tartışmalı konumunu doğrudan işaret 
eder. 

Pek çok pasajda yazar Fuchs'un yeteneklerinin polemiğe 
girmeye veya tartışmaya elvermediği açıkça görülür. Fuchs ne 
kadar cesur görünse de, cephanesinde, Hegel'e göre “düşmanı 
içeriden yıkmak için onun gücünün içine sızan” didişimci diya- 
lektikten eser yoktur. Marx ve Engels'in takipçisi olan akade- 
misyenlerde, düşüncenin yıkıcı gücü dinlenmeye çekilmiş ve 
yüzyıla meydan okumaya cesaret edememiştir artık. Henüz 
Mehring'in çalışmalarında bile, müsademeler bolluğu içinde 
tonu hafifletilmiştir bu yıkıcı gücün. Yine de Mehring Lessing 
Legende'yle çok önemli bir başarı kaydetmiştir. Bu kitapta, klasik 
dönemin büyük yapıtlarının üretiminde siyasal, bilimsel ve ku- 
ramsal enerjilerin muazzam katkısını gösterir. Böylece, çağdaş- 
lanrın edebi kayıtsızlığından hiç hazzetmediğini de doğrular. 
Sanatın ancak proletaryanın ekonomik ve siyasal zaferiyle ye- 
niden doğabileceği gibi çok asil bir görüş sunar Mehring. “Sanat 
proletaryanın özgürleşmesinde büyük bir rol oynayamaz “ di- 
yen de odur.” Sanatın gelişimi onu haklı çıkarmıştır. Bu tür gö- 
rüşleri Mehring'i bilime eskinin iki katı önem vermeye itmiştir. 
Bilimde kendisini revizyonizme karşı bağışık tutan katılığı ve 
ciddiyeti bulmuştur. Böylece karakterinin, kelimenin en iyi an- 
lamıyla burjuva denilebilecek özelliklerini geliştirmiştir. Ne var 
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ki bu özellikler ona diyalektik düşünür unvanını kazandıra- 
mamıştır. Aynı özellikler Fuchs'ta da bulunur. Hatta onda, daha 
engin ve şehvetli bir yeteneğe dâhil olduklarından daha da göze 
çarpar bu özellikler. Ne olursa olsun, Fuchs'un portresini burju- 
va düşünürler galerisinde hayal etmek zor değil. Rasyonalist 
taşkınlığını, İdeal'in (ya da ilerlemenin, bilimin veya aklın) me- 
şalesinin ışığıyla uçsuz bucaksız tarihsel alanlara ışık tutma tut- 
kusunu paylaştığı Georg Brandes'in resmi yanına asılabilir 
portresi. Diğer yanında da etnolog Adolf Bastian'ın resmi olabi- 
lir. Her şeyden önce, tatmin olmayan malzeme açlığıyla onu 
andırır Fuchs. Bastian, aydınlatılması gereken bir durum oldu- 
ğunda bavulunu toplayıp keşfe çıkmaya hep hazır ve nazır olu- 
şuyla nam salmıştı — bu onu aylar boyunca evden ırak tutacak 
olsa bile. Fuchs da aynı biçimde, kendini yeni bir kanıt bulmaya 
iten itkilerine hep uymuştur. Bu adamların çalışmaları, aştırma- 
lar için bitmez tükenmez hazineler olmaya devam edecektir. 


V 


Coşkulu bir insanın, doğası itibarıyla pozitif olanı kucaklayan 
birinin, nasıl olup da karikatüre karşı böyle bir tutku beslediği 
psikologlar açısından oldukça anlamlı bir soru olsa gerek. Psi- 
kolog bu soruya istediği yanıtı verebilir — Fuchs vakasında ise 
yanıt kesindir. En başından itibaren, sanata olan ilgisi “güzel 
olandan haz almak” diye nitelendirilebilecek ilgiden oldukça 
farklı olmuştur. En başından itibaren, hakikat oyunla harman- 
lanmıştır. Fuchs, karikatürün bir kaynak, bir otorite olarak de- 
ğerini yorulmak bilmeden vurgular. Arada bir “Hakikat aşırı 
olandadır” der. Daha da ileri gider: Onun için karikatür, “belirli 
bir anlamda, ... bütün nesnel sanatın başlangıcını borçlu olduğu 
biçimdir. Etnografya müzelerine atılacak tek bir bakış, bu beya- 
natın kanıtını sunacaktır.” Fuchs kanıt olarak tarihöncesi kabi- 
leleri ve çocuk oyunlarını kullandığında, karikatür kavramı so- 
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runlu bir bağlama dahil olur. Yine de, sanat yapıtının ister bi- 
çimsel ister içerik açısından? yıkıcı yönlerine karşı ateşli ilgisi 
çok daha esaslı bir biçimde zuhur eder. Bu ilgi, çalışmalarının 
bütününde baskındır. Son dönem yapıtlarından Tang Plastik'te 
(Tang Heykeli] şöyle bir pasajla karşılaşırız: 
“Grotesk, duyusal düzeyde tasavvur edilebilecek şeylerin en 
üst aşamasıdır. Bu anlamda, grotesk eserler zamanın bereketli 
sağlığının da ifadesidir... Yine de, groteskin ardındaki itici güç- 
lerin kaba bir karşı kutbunun olduğu gerçeğine de itiraz edi- 
lemez. Yoz zamanlar ve hastalıklı beyinler de grotesk temsille- 
re meyillidir. Bu durumlarda, grotesk, söz konusu zamanlar ve 
bireyler için varoluş sorunlarının çözülemez bir karmaşıklıkta 
olduğu gerçeğinin şok edici bir yansıması halini alır. Grotesk 
bir imgelemin ardındakinin bu iki eğilimden hangisi olduğuy- 
sa daha ilk bakışta anlaşılabilir.” 

Bu, oldukça aydınlatıcı bir pasajdır. Fuchs'un yapıtlannın 
geniş erimli etkisinin ve popülerliğinin temellerini öne çıkarır. 
Bu temel, Fuchs'un sunumlarının temel kavramlarını doğrudan 
değerlendirmelerle ilişkilendirme yeteneğidir. Bu, genelde ol- 
dukça yoğun bir biçimde gerçekleşir. 

Bundan başka, her zaman aşırıdır bu değerlendirmeler. Ku- 
tuplar halinde ortaya sürülür ve bu yolla, kaynaştıkları kavramı 
kutuplaştırırlar. Groteskin tasvirinde olduğu kadar erotik kari- 
katürün tasvirinde de böyledir bu. Yozlaşma dönemlerinde, 
erotik karikatür “iç gıcıklayıcı bir ilginçlik” veya “iğrençlik” ola- 
rak görülürken, yükselme dönemlerinde “aşırı hazzı ve verimli 
bir gücü” ifade eder. Fuchs ele aldığı dönemin bazen en parlak 
ve yoz devirlerinin değerlerini, bazen de hastalık ve sağlık im- 
gelerini kullanır. Bu tür imgelerin neden olduğu sorunsalın 
açıkça görülebileceği sınır örneklerden kaçınır. “En basit şeyde- 
ki cezbedici tarafa” yer açma önceliği olan “çok büyük” şeye 
bağlı kalmayı tercih eder. Barok dönem gibi süreksiz dönem- 
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leri pek beğenmez. Onun için asıl büyük dönem hâlâ Röne- 
sans'tır. Yaratıcılık merakı, klasisizm nefretine galip gelir. 

Fuchs'un yaratıcılık anlayışında güçlü bir biyolojik tını var- 
dır. Mesafeli durduğu yazarlar iktidarları içinde küçülmüş hal- 
de öne çıkarken, deha bazen fallik boyutlar alan özelliklerle be- 
lirir. Greco, Murillo ve Ribera hakkındaki yargısının özeti bu bi- 
yolojici tutumun damgasını taşır. “Üçü de barok ruhunun kla- 
sik bir temsili haline gelmiştir çünkü her biri ‘acemi’ bir erotizm 
meraklısıdır.”28 Fuchs'un kategorilerini, patografinin sanat psi- 
kolojisindeki son standartları temsil ettiği ve Möbius ve Lomb- 
roso'nun otorite kabul edildiği bir dönemde geliştirdiği unu- 
tulmamalıdır. Aynı dönemde Burckhardt Kultur der Renaissance 
(Rönesans Kültürü| başlıklı itibarlı eserinde deha kavramını 
görsel malzemelerle zenginleştirmiştir. Bu deha kavramı, farklı 
kaynaklardan, yaratıcılığın her şeyden önce aşırı bol gücün bir 
tezahürü olduğu yolundaki yaygın inanışı desteklemiştir. Ben- 
zer.eğilimler daha sonra Fuchs'u psikanalizle bağlantılı kavram- 
lara yöneltecektir. Bu kavramları estetik açısından faydalı kıla- 
cak ilk kişi olacaktır Fuchs. 

Bu kavramlaştırmalara göre sanatsal yaratıya damgasını vu- 
ran patlayıcı ve dolaysız unsurlar, Fuchs için sanat eserlerini an- 
lama girişiminde de ağır basar. Dolayısıyla, Fuchs için takdirle 
yargıyı ayıran şey genelde bir sıçrayıştan fazlası değildir. Ger- 
çekten de, “izlenim”in, bir izleyicinin bir yapıttan aldığı bariz 
tahrik olmakla kalmadığını, düşünüm kategorisinin ta kendisi 
olduğunu düşünür. Sanatsal formalizmini eleştirel bir ihtiyatla 
ele aldığı Ming dönemi üzerine açıklamalarında özetlenir bu 
yaklaşımı. Bu yapıtlar, “nihayetinde, örneğin Tang dönemine 
özgü muhteşem hatların bıraktığı izlenimi ... artık bırakamaz, 
hatta bazen onun yanına bile yaklaşamaz.”?? Yazar Fuchs, özgül 
ve apodiktik ve hatta neredeyse rüstik üslubunu işte böyle geliş- 
tirir. Belirleyici niteliğini Geschichte der erotischen Kunst'ta ustaca 
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aktardığı bir üsluptur bu. Burada şöyle yazar: “Sanat yapıtında 
doğru hislerle ele almaktan, yaratıcı güçlerin doğru ve eksiksiz 
yorumlanışına tek bir adımda geçilir hep.”99 Böyle bir üslup 
herkesin harcı değildir. Fuchs da bunun bedelini ödemek du- 
rumunda kalmıştır. Bu bedel, tek kelimeyle, yazarın sahip ol- 
madığı merak uyandırma yeteneğidir. Fuchs'un bu eksikliğinin 
farkında olduğuna kuşku yok. Bu açığını çeşitli yollarla telafi 
etmeye çalışmıştır. Bunun sonucunda, yaratım psikolojisinde 
peşine düştüğü sırlardan veya tarihin seyrindeki, çözümü ma- 
teryalizmde olan bulmacalardan bahsetmekten büyük haz alır. 
Ne var ki, Fuchs'un yaratıcılık kavrayışını olduğu kadar alımla- 
yış anlayışını da belirleyen, eldeki konuların hemen hakkından 
gelme güdüsü nihayetinde çözümlemelerinde baskın hale gelir. 
Sanat tarihinin seyri “gerekli”, üslubun nitelikleri “organik” ve 
hatta en tuhaf sanat eserleri “mantıklı” görünmeye başlar. Baş- 
langıcında Tang dönemine özgü ateşli kanatları ve boynuzları 
olan masal yaratıklannın “tamamen mantıklı”, “organik” bir et- 
ki bıraktığının söylendiği çözümleme ilerledikçe bunlar daha 
nadiren mantıklı gelmeye başlarlar. “Fillerin koca kulakları bile 
mantıklı gelir; duruşları da her zaman mantıklıdır. Burada söz 
konusu olan salt uydurma kavramlar değil, can veren bir biçime 
bürünmüş fikirlerdir.”31 

Burada, dönemin sosyal demokrat öğretileriyle çok yakın- 
dan ilişkili olan bir dizi kavramsallaştırma öne çıkar. Darwinci- 
liğin sosyalist tarih anlayışının gelişimi üzerindeki derin etkisi 
herkes tarafından bilinir. Bismarck'ın sosyalistlere zulmettiği 
dönemde, Darwin'in etkisi partinin mücadeleye olan inancını 
ve kararlılığını korumasına yardımcı olmuştur. Daha sonra, Re- 
vizyonizm döneminde parti kapitalizme karşı mücadelesinde 
kazandıklarını riske atmaktan çekinmeye başladıkça evrimci ta- 
rih görüşü de “gelişme” kavramına bir o kadar yüklenmiştir. 
Tarih, deterministik özellikler üstlenmiştir: “Partinin zaferi ka- 
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çınılmazdı.” Fuchs revizyonizme her zaman uzak durmuştur; 
siyasi içgüdüleri, savaşçı doğası onu sola yöneltmiştir. Ancak, 
bir kuramcı olarak, bu etkilerden tamamen uzak kalmayı da ba- 
şaramamıştır. Bu etkiler her yerde hissedilebilir. O dönemde, 
Ferri gibi biri, sosyal demokrasinin sadece ilkelerinin değil, tak- 
tiklerinin de izini doğa yasalarına kadar sürmüştür. Jeoloji ve 
biyoloji bilgisindeki eksikler anarşist sapmaların sorumlusu ola- 
rak gösterilmiştir. Elbette, Kautsky gibi liderler bu tür sapmala- 
ra karşı savaş açmıştır.32 Buna rağmen, çoğu kişi tarihsel süreç- 
leri “fizyolojik” ve “patolojik” süreçler olmak üzere tanzim eden 
tezlerle yetinmiştir. Ya da doğal bilimsel materyalizmin, salt 
prolateryanın ellerinde olduğu için “otomatik olarak” tarihsel 
materyalizme dönüştüğünü düşünmüşlerdir. Benzer biçimde, 
Fuchs da “bir buzulun sürekli ileri doğru hareketinin durduru- 
lamayışı gibi” insanlığın ilerleyişini de durdurulamayacak bir 
süreç olarak görür.” Böylelikle, deterministik anlayış katı iyim- 
serlikle eşleşir. Bununla birlikte hiçbir sınıf, kendine güvenme- 
den siyasal arenaya girip uzun vadede başarılı olmayı bekleye- 
mez. Ama fark yaratacak olan, bu iyimserliğin sınıfın etkin gü- 
cüne mi yönlendiği, yoksa bu sınıfın işlediği koşulları merkez 
mi aldığıdır. Sosyal demokrasi sonuncusuna, yani şüpheli iyim- 
serlik türüne meyillidir. Yüzyılın başındaki ardıllar, Engels'in 
İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu'nda dikkat çektiği, Marx'ın ka- 
pitalist gelişime dair tahmininde kısaca ele aldığı ve bugün en 
vasat devlet adamının bile farkında olduğu baş gösteren barbar- 
lığa dair herhangi bir perspektif geliştirememişti. Condorcet 
ilerleme öğretisinin propagandasını yaptığında, burjuvazi ikti- 
darı ele geçirmek üzereydi. Bundan bir yüzyıl sonra proletarya 
kendini çok farklı bir konumda buldu. Bu öğreti proletarya için 
yanılgılar üretebilirdi. Gerçekten de, bu yanılgılar Fuchs'un sa- 
nat tarihinin ara sıra öne çıkardiği arkaplanı oluştururlar. Fuchs 
şöyle düşünür: “Bugünün sanatı, Rönesans sanatının başarıları- 
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nı çok çeşitli yönlerden aşan en az yüz başarıya nail olmuştur ve 
geleceğin sanatı da şimdikinden daha yüce bir anlama sahip 
olmak zorundadır.”35 


VI 


Fuchs'un tarih anlayışını baştan sona kat eden pathos, 1830'un 
demokratik pathos'udur. Bu pathos hatip Victor Hugo'da bul- 
muştur yankısını. Bu yankı da Hugo'nun gelecek nesillere hitap 
ettiği kitaplarda yankılanır. Fuchs'un tarih anlayışı, Hugo'nun 
William Shakespeare'de kutladığı anlayıştır: “İlerleme Tanrı'nın 
adımıdır.” Evrensel oy verme hakkı, bu adımların hızını ölçmek 
için kullanılan dünya kronometresidir. Victor Hugo “Qui vote 
regne” sözüyle demokratik iyimserliğin kitabesini dikmiştir. Bu 
iyimserlik çok daha sonraları da tuhaf hayallerin peydahlanma- 
sına neden olmuştur. Bu hayallerden biri “bütün zihin işçileri, 
toplumsal konum açısından olsun, maddi açıdan olsun yüksek 
mertebede olanlar da dâhil olmak üzere, proletaryadır” gibi bir 
yanılsamaya yol açmıştır. Çünkü altın simlerle kaplı üniforması 
içinde gerilerek yürüyen yüksek mertebeli bir devlet görevli- 
sinden en kötü durumdaki fabrika işçisine kadar emeğini para 
karşılığında kiralayan her insanın kapitalizmin çaresiz kurbanı 
olduğu su götürmez bir gerçektir.”39“ Hugo'nun diktiği kitabeler 
hâlâ Fuchs'un yapıtlarını gölgelemektedir. Bundan başka, 
Fuchs, Fransa'ya beslediği özel sevgi ve bağlılıkla demokratik 
geleneğin içinde kalır. O Fransa'yı üç büyük devrimin yeşerdiği 
toprak, sürgünlerin anavatanı, ütopyacı sosyalizmin kaynağı, 
Michelet ve Quinet gibi zorbalık karşıtlarının anavatanı ve son 
olarak da komünarların yattığı topraklar olarak sever. Fransa 
Marx ve Engels'in gözünde de böyle bir imaja sahip olmuş, bu 
haliyle Mehring tarafından devralınmış ve Fuchs'a bile “kültür 
ve özgürlüğün avangardı” ülke olarak görünmüştür. #7Alman- 
ların hantal şakalarını, Fransızların coşkun istihzasıyla karşılaş- 
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tırır. Heine'yi anavatanda kalanlarla, Alman natüralizmini Ana- 
tole France'nin satirik romanlarıyla kıyaslar. Ve böylece, tıpkı 
Mehring gibi, çok sağlam öngörülerde bulunur, Gerhard Ha- 
uptmann vakası bunların en önemlilerinden biridir.3 

Fransa, koleksiyoncu Fuchs'un da vatanıdır adeta. İncele- 
dikçe daha da ilginçleşen koleksiyoncu figürüne şimdiye kadar 
hak ettiği ilgi gösterilmemiştir. Romantik hikayeciler için daha 
çekici bir karakter düşünülemez oysa. Evcilleştirilmiş olsa da 
tehlike arz eden tutkuların güdümündeki bu tipi bir Hoff- 
mann'ın, Ouincey'nin veya Nerval'in karakterlerinde boş yere 
aranır. Gezgin, flaneur, kumarbaz veya virtüöz gibi karakterler 
romantik karakterlerdir. Koleksiyoncu karakterinin burada işi 
yoktur. Louis Philippe yönetimindeki Paris panoptikonunda 
gazete bayii işletmecisinden cemiyet aslanına kadar tek bir ka- 
rakteri bile gözden kaçırmayan “fizyolojiler” arasında gözler 
, boş yere koleksiyoncuyu arar. Koleksiyoncunun Balzac'ın eser- 
lerinde ise çok daha anlamlı bir yeri vardır. Balzac, koleksiyon- 
cu figürünün onuruna bir anıt dikmiş ancak bu anıtı kesinlikle 
romantik olmayan bir biçimde ele almıştır. Balzac zaten roman- 
tizme hep yabancı olmuştur. Bununla birlikte, anti-romantik 
konumun hakkını verdiği Cousin Pons skeci gibi birkaç eseri de 
var. Bu skecin özellikle belirleyici unsurlarından biri şudur: 
Pons'un hayatını adadığı koleksiyonun envanterini neredeyse 
eksiksiz bilir ama bu koleksiyona nasıl sahip olduğuna dair ne- 
redeyse hiçbir şey bilmeyiz. Cousin Pons'da Goncourt kardeşle- 
rin günlüklerinde nadir bir parçanın ortaya çıkışının betimleni- 
şindeki nefes kesici gerilimle kıyaslanabilecek tek bir pasaj yok- 
tur. Balzac koleksiyoncuyu avlanma alanı olan envanterdeki 
avcı gibi sunmaz. Balzac'ın Pons'unun, Elie Magus'ünün her bir 
zerresini titreten yüce duygu gururdur — hiç dinmeyen bir dik- 
katle korudukları benzersiz hazinelerin verdiği gurur. Balzac'ta 
bütün vurgu “sahip olanın” üzerindedir ve “milyoner” sözcüğü 
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“koleksiyoncu” sözcüğüyle eşanlamlı gibidir. Paris'ten bahse- 
der: “Orada insan sıklıkla sersefil giyinmiş bir Pons'la veya Elie 
Magus'le karşılaşabilir. Hiçbir şeye saygı duymaz, hiçbir şeyi 
umursamaz gibi görünürler. Ne kadınlara ne de vitrinlere ilgi 
gösterirler. “Bir rüyadaymış gibi önünüzden geçer giderler, cep- 
leri bomboş, bakışları aylaktır ve bunların ne biçim Parisliler ol- 
duklarını merak edersiniz. İşte bu insanlar milyonerlerdir. On- 
lar dünyanın en tutkulu insanlarıdır, onlar koleksiyoncular- 
dır.”39 

Fuchs bütün faaliyetleri ve karakteriyle, Balzac'ın yarattığı 
koleksiyoncu tiplemesine, bir Romantikten beklenecek olan bir 
tiplemeden çok daha yakındır. Gerçekten de, hayat enerjisine 
bakarak koleksiyoncu Fuchs'un tam bir Balzac figürü olduğu 
söylenebilir kolaylıkla; yazarın fikrini de aşmış bir Balzac figü- 
rüdür Fuchs. Sırf koleksiyonlarını herkese göstermek için röp- 
rodüksiyon eserleri piyasaya süren ve -Balzac karakterlerine 
yakışır bir biçimde- zengin olan gururlu ve çok yönlü bir kolek- 
siyoncudan daha uygun bir figür var mıdır bu fikre? Fuchs'u 
her yapıtında, neredeyse istisnasız kendi koleksiyonundan seç- 
tiği, daha önce yayımlanmamış görsel malzemeyi yayımlamaya 
iten sadece kendini hazineleri elinde tutup saklayan biri olarak 
gören bir adamın vicdanı değil, büyük koleksiyoncunun teşhir- 
ciliğidir de. Sadece Avrupa Halklarının Karikatürleri'nin ilk cildi 
için bile 68.000 sayfayı karşılaştırarak okumuş ve aralarından 
sadece 500 tanesini yayımlamak üzere seçmiştir. Tek bir sayfa- 
nın bile birden fazla yerde tekrar yayımlanmasına izin verme- 
miştir. Bu belgeleme çalışmasının eksiksizliği ve yarattığı geniş 
etki paraleldir. İkisi de, Drumont'un tanımıyla, 1830'lu yılların 
burjuvazi devleri soyundan geldiğini kanıtlar niteliktedir. Dru- 
mont şöyle yazar: “1830 okulunun neredeyse bütün liderleri 
aynı sıra dışı tabiata, yaratıcılığa ve muhteşemliğe yatkınlığa 
sahipti. Delacroix tuvale destan çizer, Balzac bütün bir toplumu 
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tasvir eder ve Dumas romanlarında insan tarihinin 4000 yılını 
konu edinir. Hepsi de her türlü yüke dayanıklı bir sırta sahip- 
tir.”4 1848 devrimi geldiğinde Dumas Paris işçileri için yayım- 
ladığı rica mektubunda kendini onlardan biri olarak tanıtmıştır. 
Yirmi yıl içinde 400 roman ve 35 tiyatro oyunu yazdığını söy- 
lemiştir. 8,160 kişi için iş fırsatı yaratmıştır: okurlar, diziciler, 
makinistler, vestiyer çalışanları ve kostümcüler. Bu listeye alkış- 
çıları da eklemeyi ihmal etmemiştir. Evrensel tarihçi Fuchs'un 
devasa koleksiyonunun ekonomik temelini oluştururken hisset- 
tikleri büyük olasılıkla Dumas'nın amour propre'sinden pek de 
farklı değildir. Daha sonra, bu ekonomik temel sayesinde Fuchs 
Paris piyasasında kendi koleksiyonunu yönetir gibi bağımsız 
çalışabilmiştir. Yüzyılın başında, Paris sanat simsarlarının esas 
temsilcisi Fuchs'a şöyle demiştir: “C'est le monsieur gui mange 
tout Paris.” Fuchs rammasseurs [önüne gelen her şeyi, belki bir 
işe yarar düşüncesiyle toplayan insanlar| soyundan gelir; nite- 
likten Rabelaisvari bir zevk alır, metinlerindeki müsrif tekrar- 
larda da görülebilir bu zevk. 


VII 


Fuchs'un soyağacının Fransız tarafı koleksiyoncunun, Alman 
tarafı ise tarihçinindir. Tarihyazımcı Fuchs'un belirleyici özelliği 
olan ahlaki katılık Almanlığını işaret eder. Aynı katılık Geschich- 
te der poetischen Nationalliteratur [Ulusal Şairane Edebiyat Tarihi] 
adlı yapıtı, Alman düşünce tarihini yazmaya yönelik ilk girişim- 
lerden biri olarak nitelendirilebilecek olan Gervinus'un da ka- 
rakteristik özelliklerinden biriydi. Gervinus'un ve daha sonra 
Fuchs'un belirleyici özelliklerinden biri, büyük yaratıcıları yarı- 
şehitler olarak sunmaları ve etken, eril ve spontan özelliklerinin 
tefekküre yatkın, dişil ve açık olan özellikle pahasına öne çıka- 
rılmasıdır. Elbette böyle bir temsil Gervinus için çok daha ko- 
laydı. Kitabını yazarken, burjuvazi yükselişteydi; burjuva sanatı 
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siyasal enerjilerle yüklüydü. Fuchs ise emperyalizm döneminde 
yazar; sanatın siyasal enerjilerini, bu tür enerjilerin günden güne 
azaldığı bir döneme, polemiklere yol açacak bir biçimde sunar. 
Yine de Gervinus'un ölçütleri onun için hâlâ geçerlidir. Aslında 
izleri daha da geriye, on sekizinci yüzyıla kadar sürülebilir. Bu 
da, F.C. Schlosser anısına yaptığı konuşmada burjuvazinin dev- 
rimci döneminden kalma militan ahlakçılığa vurgu yapan Ger- 
vinus'a atıfla mümkün olur. Schlosser, “hırçın bir ahlakçılıkla” 
itham edilmiştir. Ama Gervinus onu şu sözlerle savunur: “Sch- 
losser bu eleştirileri şöyle yanıtlardı: genel olarak yaşamda, yani 
tarihte roman ve öykülerden farklı olarak, duygulara ve ruha 
sükunet hâkim olsa da yapay bir yaşama sevinci sunulmaz . Ta- 
rih düşünümü aracılığıyla insan düşmanı bir küçümseme değil, 
dünyaya ve hayatla ilgili ciddi ilkelere dair ciddi bir bakış kaza- 
nılır. Gelmiş geçmiş en iyi yargıçlar, dış hayatı kendi iç hayatla- 
nn ölçüt alarak tartmayı bilmişlerdir; Shakespeare, Dante ve 
Machiavelli — dünyanın özü onları her zaman ciddiyete ve güce 
götürmüştür.”4! Fuchs'un ahlakçılığının kökeni işte budur: Anıtı 
Schlosser'in dünya tarihi olan bir Alman Jakobenliği — Fuchs bu 
eserle daha gençlik günlerinde tanışmıştır. * 

Bu burjuvazi ahlakçılığı, hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde, 
Fuchs'un materyalist ahlakçılığının temel unsurlarına ters dü- 
şen unsurlar barındırır. Fuchs bunu anlamış olsaydı, bu karşıtlı- 
ğı yumuşatacak bir şeyler yapabilirdi. Ancak o, ahlakçı tarih gö- 
rüşünün ve tarihsel materyalistliğinin tümüyle uyumlu oldu- 
ğunu düşünüyordu. Bu, acilen yenilenmesi gereken ve genel 
kabul gören bir düşüncenin desteklediği bir yanılgıydı: burju- 
vazinin ilan ettiği burjuva devrimlerinin, bir proletarya devri- 
minin dolaysız temelini teşkil ettiği düşüncesi.4 Bu düşünceyi 
düzeltmek için, dikkati bu devrimlere nüfuz etmiş olan spiritüa- 
lizme çevirmek gerekir. Bu spiritüalizmin düşünme tarzının 
sırma telleri ahlak tarafından örülmüştür. Burjuvazi ahlakı -ki, 
bunun ilk sinyalleri Terör Devrinde verilmiştir — içe dönüklüğü 
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şiar edinmiştir. Vicdan merkezi konumdadır — ister Robespier- 
re'in yurttaşının vicdanı olsun bu, ister Kant'ın dünya vatanda- 
şının. Burjuvanın kendi çıkarına olan ama aynı zamanda prola- 
teryada da tamamlayıcı (ama proleteryanın çıkarına olmayan) 
bir tutum geliştirilmesine gereksinim duyan tutumu, ahlaki oto- 
ritenin vicdan olduğunu beyan eder. Vicdanı tanımlayan di- 
ğerkâmlıktır. Vicdan, mal sahibine, diğer mal sahiplerine dolay- 
lı yoldan fayda sağlayan kavramlara göre hareket etmesini tav- 
siye eder; mal sahibi olmayanlara da aynı tavsiyede bulunur. 
Mal sahibi olmayanlar bu tavsiyeye uyarlarsa, bu hareketlerinin 
mal sahiplerine sağladığı avantaj daha da dolaysız bir biçimde 
görünür olur, çünkü bu tavsiye ona uyanlar için olduğu kadar, 
ait oldukları sınıf için de şaibeli bir hal alır. Dolayısıyla bu tu- 
tumun bedeli erdemdir — böylece, bir sınıf ahlakçılığı baskın ha- 
le gelir. Ancak bu bilinçdışı bir süreçtir. Burjuvazi bu sınıf ah- 
lakçılığını kurmak için, prolateryanın bu ahlakçılığı yıkmak için 
ihtiyaç duyduğu kadar ihtiyaç duymamıştır bilince. Fuchs bu 
duruma hakkını vermemiştir çünkü saldırılarını burjuvazinin 
vicdanına yöneltmesi gerektiğine inanmıştır. Burjuva ideolojisi- 
nin hilekârlık içerdiğini düşünür. “En utanmaz sınıfsal yargılar 
ışığında,” der, “sözkonusu yargıçların öznel dürüstlüğü hak- 
kındaki dalkavukça boş laflar sadece bu biçimde yazı yazanla- 
rın veya konuşanların karaktersizliğini gösteriyor. Bunu, en iyi 
ihtimalle onların ahmaklığına verebiliriz.“ Oysa Fuchs, bona fide 
kavramının kendisini yargılamayı düşünmez. Ama bu tarihsel 
materyaliste mantıklı görünür, bunun tek nedeni bu kavram 
içinde burjuva sınıf ahlakçılığını görmesi değildir, bu kavramın 
ahlaki kargaşanın dayanışmasını ekonomik plansızlıkla geniş- 
lettiğini görmezden gelemez. Daha genç Marksistler en azından 
bu durumu işaret etmişlerdir. Böylece, Lamartine'in bona fi- 
des'ten aşırı derecede yararlanan politikaları için şu söylenmiş- 
tir. “Burjuva ... demokrasisi ... bu değere bağımlıdır. Bir demok- 
rat meslek itibarıyla dürüsttür. Dolayısıyla bir demokrat, işlerin 
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gerçek durumunu inceleme gereksiniminin üzerinde olduğunu 
düşünür.” 

İnsanların ait olduğu sınıfa genellikle farkında olmadan ve 
üretim sürecindeki konumunun bir sonucu olarak dayatılan tu- 
tumdan çok bireylerin bilinçli çıkarlarına odaklanan düşünceler, 
ideolojinin oluşumundaki bilinçli unsurlara aşırı değer biçilme- 
sine yol açarlar. Bu, Fuchs'un yapıtında da açıkça ortaya konur: 
“Sanat, bütün esasi öğeleriyle verili bir toplumsal durumun 
idealize edilmiş maskesi işlevi görür. Çünkü her baskın siyasal 
ve toplumsal durumun, varlığını gerekçelendirebilmek için 
kendini idealize etmeye zorlanması ebedi bir yasadır.”45 Burada, 
yanlış anlamanın merkez noktasına yaklaşmış oluyoruz. Bu 
yanlış anlamanın temelinde, sömürünün, en azından sömüren 
açısından yanlış bilinci şartlandırdığı, çünkü doğru bilincin sö- 
müren için ahlaki bir yük teşkil edeceği kavrayışı yatar. Bu cüm- 
le, sınıf savaşının burjuva hayatının tamamını en aşırı biçimde 
kapsadığı günümüzde sınırlı bir geçerliliğe sahip olabilir. An- 
cak, önceliğe sahip bir sınıfın “sızlayan vicdanı” daha önceki 
sömürü biçimleri için hiçbir şekilde aşikar değildir. Şeyleştirme 
insanlar arasındaki ilişkilere gölge düşürmekle kalmaz, bu iliş- 
kilerin gerçek öznelerine de gölge düşürür. Ekonomik hayatın 
erk sahipleriyle sömürülenler arasına yasal ve yönetimsel bü- 
rokrasi aygıtı girer. Bu bürokrasilerin üyeleri artık tümüyle so- 
rumluluk sahibi ahlaki özneler olarak işlev görmezler ve “görev 
bilinçleri” bu deformasyonun bilinçdışı bir ifadesinden başka 
bir şey değildir. 


VIII 


Fuchs'un izleri tarihsel materyalizmine kadar sürülebilecek ah- 
lakçılığını, psikanaliz de sarsamamıştır. Cinsellik hakkında şu 
yargıda bulunur: “Bu hayat kanununun yaratıcı unsurunun gö- 
rünür hale geldiği bütün bedensel hareket biçimleri makuldür... 
Buna karşın, en yüce dürtünün inceltilmiş şehvet arayışı için 
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salt bir araca indirgendiği biçimler kötücüldür.”47 Bu ahlakçılı- 
ğın burjuvazinin imzasını taşıdığı açıktır. Fuchs, burjuvazinin 
katışıksız cinsel zevke ve bu zevki üretmenin az çok muhteşem 
yollarına beslediği horgörüye karşı doğru ve haklı bir güvensiz- 
lik beslemeyi hiç başaramamıştır. Prensipte “ahlakçılıktan ve 
ahlaksızlıktan ancak göreci bir yaklaşımla” bahsedilebileceğini 
beyan eder. Ama aynı bölümde, hemen “toplumun sosyal gü- 
dülerinin ihlaliyle ve böylece, bir bakıma, doğanın da ihlaliyle 
özdeşleşen “mutlak ahlaksızlığı” bir istisna kabul eder. Bu gö- 
rüşü, kitlelerin, Fuchs'a göre “tarihsel açıdan kaçınılmaz olan”, 
dejenere bireysellik karşısındaki zaferi nitelemektedir, “çünkü 
kitleler her zaman gelişime muktedirdir.”4** Kısacası, Fuchs'un 
“yozlaşmış olduğu iddia edilen dürtülerin gerekçelendirilmesi- 
ne değil, bu içgüdülerin tarihine ve kapsamına dair inançlara 
saldırdığı” söylenebilir.* 

Böylelikle cinsel-psikolojik sorunun netleştirilmesine halel 
getirilmiş olur. Bu sorunun netleştirilmesine, burjuvazinin hü- 
kümdarlığından bu yana büyük önem atfedilmiştir. Cinsel zev- 
kin daha çok ya da az geniş alanına dair tabuların çıktığı yer işte 
burasıdır. Kitlelerde bu yolla üretilen bastırmalar mazoşist ve 
sadist kompleksleri öne çıkartır. Erk sahipleri bu kompleksleri, 
kendi siyasetleri için en faydalı nesneleri kitlelere sunarak derin- 
leştirirler. Fuchs'un çağdaşı olan Wedekind bu bağlantıları 
görmüştür. Fuchs, bu anlamda bir toplumsal eloştiri yapama- 
mıştır. Bu nedenle, bu eksiğini doğal tarih üzerinden dolambaçlı 
bir biçimde kapattığı bir pasaj büyük önem kazanır. Söz konusu 
pasaj, onun sefahati gösterişli bir biçimde savunduğu pasajdır. 
Fuchs'a göre, “sefahat törenlerinin verdiği haz, bizi hayvanlar- 
dan farklı kılan şeye aittir. İnsanlardan farklı olarak, hayvanlar 
sefahati bilmezler. Açlıkları ve susuzlukları giderildiğinde, en 
leziz yeme, en berrak pınara bile sırtlarını dönerler. Ayrıca, hay- 
vanların cinsel güdüleri genelde yılın belirli, kısa dönemlerinde 


460| Walter Benjamin Kitabı 


baskın olur. Bu, insanlarda, özellikle de yaratıcı insanlarda fark- 
lıdır. Yaratıcı insanlar, “yeter kavramını hiç bilmezler.”59 
Fuchs'un cinsel-psikolojik beyanları gücünü, geleneksel norm- 
ları eleştirel bir biçimde ele aldığı düşünce süreçlerinden alır. 
Bu, belirli küçük burjuva yanılgılannın sisini dağıtmasını sağlar. 
Haklı olarak “kısıtlanmışlığın devrimi” olarak gördüğü çıplak- 
lık için de geçerlidir bu. “Ne mutlu ki, insanlar artık orman 
hayvanları değiller. Bunun sonucunda, fantezinin, erotik fante- 
zinin bile, giyimimizde bir rol oynamasını arzuluyoruz. Ancak, 
istemediğimiz şey, bunların tümünü bozarak bir pazarlık işine 
dönüştüren toplumsal düzenleme.”51 

Fuchs'un psikolojik ve tarihsel bakış biçimi giyim tarihinde 
birçok açıdan verimli olmuştur. Aslında, yazarın ilgisini üç ayrı 
açıdan —tarihsel, sosyal ve erotik- çeken tek konu modadır. Dili 
itibarıyla Karl Kraus'u andıran bir tanımında da kendini göste- 
rir bu ilgi. Siftengeschichte'de |Örfler Tarihi] modanın insanların 
kamusal ahlak yaklaşımlarını açık ettiğini yazar.52 Ayrıca Fuchs, 
örneğin Max von Boehn gibi, modayı sadece estetik ve erotik 
açısından araştırmak gibi sık görülen bir hataya düşmemiştir. 
Modanın bir iktidar aracı olduğu gözünden kaçmamıştır. Top- 
lumsal konumun ince nüanslarını ifade ederken, bir yandan da 
her şeyden önce, sınıflar arasındaki kaba farkları da gözlemler. 
Örfler Tarihi'nin üçüncü cildine moda üzerine uzun bir makale 
yazmıştır; bu makaledeki düşünce akışı, ek ciltte yayımlanan 
modaya özgü önemli unsurlarla özetlenir. Birinci unsur “sınıf 
farkının çıkarları” tarafından oluşturulur; ikincisi, modanın sık 
sık değişmesi sonucunda satış hacmini yükselten özel kapitalist 
üretim biçimidir, üçüncü olarak modanın erotik açıdan uyarıcı 
olma hedefi gözden kaçırılmamalıdır.53 

Fuchs'un yapıtının tümünde baskın olan yaratıcılık merakı, 
psikanaliz üzerine çalışmalarıyla taze bir besin kaynağına ka- 
vuşmuştur. Bu çalışmalar, aslen biyolojik olan yaratıcılık kavra- 
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yışını zenginleştirmiş ama elbette düzeltmemiştir. Fuchs yaratıcı 
güdünün erotik kökenine dair öğretiyi hevesle sahiplenmiştir. 
Gelgelelim, erotizm anlayışı, asli, biyolojik belirlenimli bir haz 
düşkünlüğüne bağlı kalmıştır. Fuchs, toplumsal ve ahlaki ilişki- 
leri ahlaki açıdan kavrayışını değiştirebilecek olan kompleks- 
lerden ve yüceltme kuramından olabildiğince uzak durmuştur. 
Fuchs, tarihsel materyalizmiyle bireyde bilinçdışında iş gören 
sınıf çıkarından çok bireyin bilinçli ekonomik çıkarından sonuç 
çıkardığı gibi, yaratıcı dürtüyü de, imgeler üreten bilinçdışın- 
dan çok bilinçli bedensel eğilime yakın tutar.5* Freud'un Rüyala- 
rın Yorumu'nda simgesel bir dünya olarak sunulan erotik imge- 
ler Fuchs'un yapıtında, yazarın içsel katılımının en yüksek dü- 
zeyde olduğu noktalarda ifade edilir sadece. Böyle durumlarda, 
bu dünya, hiçbir biçimde açıkça bahis konusu olmasa da, 
Fuchs'un yazısının bütününe nüfuz eder. Devrim döneminin 
grafiklerinin ustaca betimlenişinde de görülebilir bu. “Her şey 
katı, militer. Erkekler uzanmıyor, çünkü talim alanında “rahat- 
lık hoş görülmüyor. İnsanlar otururken bile her an yerlerinden 
fırlayabilirmiş gibi görünüyorlar. Bütün bedenleri, bir kirişteki 
yay gibi gergin. Renkler de aynı hatlar gibi. Resimleri Rokoko 
resimlerine kıyasla oldukça soğuk ve sıradan bir tenekemsi bir 
etki bırakıyor insanda. Resmin içeriğiyle uyum adına, renklerin 
de sert ... metalik olması gerekiyor.”55 Fetişizmle ilgili bilgilendi- 
rici bir not ise daha da anlamlı. Burada da fetişizmin tarihsel 
muadillerinin izini sürüyor Fuchs. “Ayakkabı ve bacak fetişiz- 
mindeki artış, fallik merakın yerine vulva merakının geçtiğini 
işaret ediyor,” der. Öte yandan, göğüs fetişizmindeki artış reg- 
resif bir gelişimi işaret etmektedir. “Örtülü bir ayak veya bacak 
fetişizmi kadının erkek üzerindeki hakimiyetini yansıtırken, 
göğüs merakı kadının erkek için bir haz nesnesi olduğunu gös- 
terir.”5 Fuchs, simgeler âlemine dair en derin görüşlerini 
Daumier'den kazanmıştır. Daumier'nin ağaçları hakkında söy- 
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ledikleri bütün yapıtının en değerli bulgularından biridir. Bu 
ağaçlarda, “Daumier'nin sosyal sorumluluk anlayışını olduğu 
kadar bireyi korumanın toplumun görevi olduğuna dair inanı- 
şını da temsil eden tamamıyla benzersiz bir sembolik şekil” 
ayırt eder. “Ağaçları, özellikle de ağacın altında bir insan duru- 
yor veya yatıyorsa, çok uzun dallarla resmeder. Bu ağaçlarda, 
dallar bir devin kolları gibi uzanır ve aslında sonsuzluğa ulaş- 
mak ister gibi görünürler. Böylece, bu dallar korunmak için 
kendilerine sığınan herkesi tehlikelerden koruyan delinmez bir 
dama dönüşür.”57 Fuchs'un bu güzel gözlemi Daumier'nin ya- 
pıtındaki baskın annelik unsurlarına eşlik eder. 


IX 


Fuchs için bir figür daha yoktur ki Daumier kadar hayat dolu 
olsun. Daumier figürü Fuchs'a bütün çalışma yaşamı boyunca 
eşlik etmiştir. Fuchs, bu figür sayesinde diyalektikçi olmuştur, 
denebilir. En azından Daumier'yi, bir diyalektik düşünür gibi 
bütün yönleriyle ve canlı karşıtlıklarıyla idrak etmiştir. Fuchs 
Daumier'nin sanatındaki annelik unsurlarını kavrayıp oldukça 
etkileyici bir biçimde yorumlamıştır ama bu adamın diğer yö- 
nünü, erkeksi ve agresif özelliklerini de gayet iyi tanıyordu. 
Daumier'nin yapıtlarındaki kırsal yaşam tasvirlerinin eksikliği- 
ni haklı olarak işaret etmiştir: sadece manzara, hayvanlar ve sa- 
kin hayatlar değil, erotik motifler ve oto portreler de eksiktir. 
Fuchs en çok Daumier'nin yapıtlarındaki ıstırap unsurundan 
etkilenmiştir. Yoksa Daumier'nin muhteşem karikatürlerinin 
kökenini bir soruda aramak fazlasıyla cesur mu kaçar? Daumier 
de kendine şu soruyu sorar gibidir: “Çağdaşım olan burjuvalar, 
varoluş mücadelelerini bir palaestra'da, bir arenada veriyorlar- 
mış gibi hayal edildiğinde nasıl görünürler?” Daumier Parisli- 
nin kamusal ve özel yaşamını agon'un diline tercüme etmiştir. 
Bedenin atletik gerilimi, kas hareketleri Daumier'yi en çok he- 
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yecanlandıran şeylerden biriydi. En derin bedensel rahatlamayı 
Daumier kadar iyi resmeden bir başkasının daha olmaması da 
bunu doğrular. Fuchs'un da belirttiği gibi, Daumier'nin tarzı 
heykel sanatıyla derinden ilişkilidir. Ve böylece, zamarının 
kendine sunduğu tipleri, bu çarpık olimpiyat şampiyonlarını bir 
kaide üzerinde sergilemek için ayartır. Özellikle yargıçlar ve 
avukatlar üzerine çalışmaları bu gözlemi doğrular niteliktedir. 
Daumier'nin Yunan Panteon'una çalım attığı mersiye niteliğin- 
deki mizahı da bu ilhamın dolaysız işaretidir. Belki de Baudelai- 
re'in bu ustada tespit ettiği bulmacanın, Daumier'nin karikatü- 
rünün, bütün gücü ve etkisiyle hınçtan arınmış kalmış olması- 
nın gizeminin çözümü buradadır. 

Fuchs ne zaman Daumier'den bahsetse, bütün enerjisi can- 
lanır. Bütün bilgisinin böylesine kehanetvari şimşeklerle aydın- 
landığı başka hiçbir konu yoktur. Burada en küçük bir dürtü bi- 
le büyük önem taşır. “Tamamına erdirilmemiş” olduğunu söy- 
lemenin bile mümkün olmadığı, kabaca çiziktirilmiş bir kağıt 
parçası bile Fuchs'un Daumier'nin üretken manisi üzerine de- 
rinlikli açıklamalarda bulunmasına yeter. Söz konusu kağıt par- 
çasında, sadece burunun ve gözlerin anlamlı olduğu bir kafa 
resmi vardır. Bu karalamanın sadece bununla sınırlı kalması 
gözlemci için ressamın esas ilgisinin burada olduğunun işareti- 
dir. Çünkü her ressamın resimlerine, içgüdüsel olarak en çok il- 
gilerini çeken bölümü çizerek başladıklarını varsayar. 
Fuchs'un bu ressam üzerine çalışmasında şunu okuruz: 
Daumier'nin sayısız figürü dikkat kesilmiş, bir şeye bakmakta- 
dırlar; bu ister dünyaya bakmak olsun, ister belirli şeyler üzeri- 
ne tefekküre dalmak ya da kendi içlerine bakmak... Dau- 
mier'nin insanları adeta burunlarının ucuyla bakarlar. 5° 
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Daumier, araştırmacı Fuchs için en verimli konu olmuştur. 
Aynı zamanda, koleksiyoncu Fuchs'un da en şanslı keşfidir. 
Fuchs haklı bir gururla, Almanya'da Daumier'nin (ve Gavar- 
ni'nin) ilk koleksiyonlarının sergilenmesinin hükümetin değil 
kendisinin çabalarıyla gerçekleştiğini söyler. O da çok sayıda 
koleksiyoncu gibi müzelerden hoşlanmaz. Goncourt Kardeşler 
de onun gibi müzeleri sevmezdi ama onlar bunu ifade ederken 
çok daha vahşi yollara başvurdular. Umumi koleksiyonlar top- 
lumsal açıdan daha az sorunlu olabilirken bilimsel açıdan özel 
koleksiyonlardan daha işe yararlar, ancak özel koleksiyonların : 
sunduğu muazzam olanaklar onlarda yoktur. Koleksiyoncunun 
tutkusu onun sihirli çubuğudur, ona yeni kaynaklar bulmasın- 
da yardımcı olur. Bu, Fuchs için de geçerlidir ve II. Wilhelm dö- 
neminde müzelerde hakim olan ruhla zıt düştüğünü hissetme- 
sinin nedeni de budur. O dönemde müzeler sergilenecek parça- 
ların mülkiyetini almaya çabalıyorlardı. Fuchs şöyle der: “Şüp- 
hesiz ki günümüz müzeleri salt mekânsal nedenlerle koleksiyon 
oluşturmaya eğilimliler. Ancak bu, geçmişin kültürüne dair bü- 
tünsel olmayan bilgilere sahip olduğumuz gerçeğini değiştir- 
mez. Biz geçmişi muhteşem cübbesi içinde görüyor, en yıpran- 
mış iş giysileri içindeki haliyle nadiren karşılaşıyoruz.” 60 

Büyük koleksiyoncular genelde nesne seçimlerinin orijinalli- 
ğiyle diğerlerinden ayrılır. Ama istisnalar da vardır: Goncourt 
Kardeşler nesnelerden çok, bu nesnelerin bir bütün oluşturma- 
sını sağlayacak olan bütünle işe başlarlardı. İçeriği, tam da tutar- 
lılığını kaybetmeye başladığı anda dönüştürürlerdi. Ancak, ko- 
leksiyoncular, genel olarak nesnelerin rehberliğinde hareket 
ederler. Bunun önemli örneklerinden biri, Yeni Çağ'ın başlangı- 
cındaki hümanistlerdir - ellerindeki Yunan nesneleri ve Yuna- 
nistan'a yaptıkları yolculuklar, nesneleri gayet maksatlı bir yak- 
laşımla topladıklarının kanıtıdır. Koleksiyoncu figürü, La Bru- 
yere'in rehberliğinde, her ne kadar dezavantajlı bir biçimde olsa 
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da, Damocede'nin bir modeli olan Marolles'le edebiyata tanı- 
tılmışltır. Marolles grafiğin önemini fark eden ilk kişidir. 125.000 
parçadan oluşan koleksiyonu Cabinet des Estampes'in çekirde- 
ğini oluşturur. İlk büyük arkeolojik girişim ise, Kont Caylus”un 
bir sonraki yüzyılda yayımlanan yedi ciltlik koleksiyon katalo- 
gudur. Stosch'un değerli objelerden oluşan koleksiyonu, kolek- 
siyoncunun emriyle Winckelmann tarafından kataloğa kayde- 
dilmiştir. Böyle bir koleksiyonda kendini göstermek isteyen bi- 
limsel anlayışın geçerliliğini uzunca bir süre koruyamadığı du- 
rumlarda bile, koleksiyonun kendisi çok daha uzun bir kalıcılı- 
ğa sahip olmuştur. Bu, Wallraf ve Boisser&e'nin koleksiyonları 
için de geçerlidir. Köln sanatının ortaçağdan kalma olduğunu 
savunan Romantik Nasıra teorisinden yola çıkarak Alman tab- 
lolarıyla Köln Müzesinin temelini atmışladır. Fuchs sistematik 
çalışan ve bütün dikkatlerini tek bir konuya yönelten bu büyük 
koleksiyoncular arasında sayılmalıdır. Sanat eserine, bağlannın 
kesildiği toplum içindeki yerinin geri verilmesi gerektiği onun 
fikridir. Sanat eseri toplumdan öylesine koparılmıştır ki, kolek- 
siyoncunun Sanat eserini bulduğu yer sanat piyasası olmuştur. 
Sanat eseri orada kalıcı olmuş, bir metaya dönüşmüş ve hem 
yaratıcılarından hem de onu anlayabilenlerden aynı derecede 
uzaklaşmıştır. Ustanın ismi sanat piyasasının fetişidir. Tarihsel 
bakış açısından, Fuchs'un en önemli başarısı, sanat tarihinin .us- 
tanın imzası fetişinden kurtarılacağı yolu açmış olmasıdır. 
Fuchs'un Tang dönemi üzerine makalesine göre, “bu mezar he- 
diyelerinin anonim olmalannın nedeni, tek bir durumda bile 
yaratıcının adının bilinemeyecek olmasıdır. Bütün bunlar, bi- 
reysel sanatsal sonuçların değil, bütünün dünyaya ve şeylere 
nasıl baktığının öneminin kanıtıdır.”6! Fuchs kitle sanatının be- 
lirli özelliklerini geliştiren ilk kişi olmuş ve bununla paralel ola- 
rak tarihsel materyalizmden kazandığı esinleri de geliştirmiştir. 
Her kitle sanatı incelemesi kaçınılmaz olarak sanat yapıtının 
teknolojik olarak yeniden üretimi sorununa yönlendirir. “Her 
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dönem kendini özgü belirli yeniden üretim tekniklerine sahip- 
tir. Yeniden üretim teknikleri her zaman ilgili teknolojik gelişim 
standardını temsil eder ve dönemin belirli bir ihtiyacının sonu- 
cudur. Bu nedenle, iktidarda olandan farklı bir sınıfı iktidara ge- 
tiren her tarihsel ayaklanma, temsili yeniden üretim teknikle- 
rindeki değişimlerle paraleldir. Bu gerçeğin özellikle vurgulana- 
rak belirtilmesi gerekir.”42 İşte böyle görüşleri sayesinde bir ön- 
cü olmuştur Fuchs. O, bu görüşleriyle tarihsel materyalizm eği- 
timi açısından fayda sağlayacak nesneleri işaret eder. Sanatın 
teknolojik standartlarına dair görüşleri, en önemlilerinden gö- 
rüşlerindendir. Bu standardın incelemesi sürdürülerek gelenek- 
sel düşünce tarihindeki (ve bazen Fuchs'un kendi çalışmaların- 
daki) muğlak kültür kavramının verdiği çok sayıda zarar gideri- 
lebilir. “Binlerce sıradan çömlekçi hem teknik açısından hem de 
sanatsal açıdan aynı derecede cesur ürünler yaratma kapasitesi- 
ne”8 sahip olmasını Fuchs haklı olarak eski Çin sanatının somut 
doğrulanışı olarak görür. Teknoloji üzerine düşünceleri onu 
arada bir zamanının çok ilerisindeki aydınlanmış apercus'a yön- 
lendirir. Antik dönemde karikatürün olmayışına getirdiği açık- 
lamayı başka türlü değerlendirmek olası değildir. Hangi idealist 
tarih temsili bunu, Yunanların klasisist resmini ve “asil basitlik- 
leri ve sessiz muhteşemliklerini” destekleme girişimi olarak 
görmez ki? Ve Fuchs, konuya nasıl yaklaşır? Karikatürün kitle 
sanatı olduğunu söyler. Ürünlerinin kitlelere dağıtılmadığı bir 
karikatür sanatı olamaz. Kitle dağıtımı ucuz dağıtım anlamına 
gelir. Ancak, “antik dönemde, demir para basımı dışında ucuz 
bir yeniden üretim şekli yoktur.”6* Demir paranın yüzeyi ise, bir 
karikatürün sığamayacağı kadar küçüktür. İşte bu nedenle, an- 
tik dönemde karikatür olmamıştır. 

Karikatür gibi, janr resmi de kitle sanatıdır. Bu özellik kari- 
katürün üzerine yapışmış ve halihazırda şüpheli olan gelenek- 
sel tarihçiliği daha da lekelemiştir. Fuchs ise konuya farklı yak- 
laşır. Genelde hor görülen ve doğruluğu kabul edilmeyen konu- 
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ları ele alıyor oluşu onun gerçek gücünün göstergesidir. Ve bu 
konulara giden yolu bir koleksiyoncu olarak tamamen kendi 
başına bulmuştur; Marksizm ona sadece başlangıcı göstermiştir. 
Böylesi bir çaba için maninin sınırında bir tutku gerekir. İşte bu 
tutku da Fuchs'un belirleyici özelliklerindendir. Daumier'nin 
taş baskılarındaki sanat müşterilerinin, simsarların, resim sanatı 
meraklılarının ve heykel uzmanlarının oluşturduğu uzun sıra- 
dan geçen herkes bu tutkunun Fuchs'un belirleyici bir özelliği 
olduğunu görecektir. Bütün bu figürler beden yapısı da dahil 
olmak üzere her açıdan Fuchs'u andırmaktadır. Bunlar gözleri 
ateşli bakan uzun boylu ve zayıf figürlerdir. Daumier'nin bu ka- 
rakterlerde, eski ustaların tablolarında görülebilecek olan hazine 
avcılarının, büyücülerin ve varyemezlerin torunlarını yorumla- 
dığı boşuna söylenmemiştir.65 

Fuchs da bir koleksiyoncu olarak onlardan biridir. Nasıl 
simyacı altın üretmek gibi “basit” bir arzuyu, gezegenlerin ve 
elementlerin tinsel insan imgesinde bir araya geldiği eksiksiz bir 
kimyasal araştırmasıyla birleştiriyorsa, Fuchs da o “basit” sahip 
olma arzusuyla, ürünlerinde üretim güçlerinin ve kitlelerin, ta- 
rihsel insan imgelerinde bir araya geldiği bir sanatı araştırmaya 
koyulmuştur. En son yapıtlarında bile Fuchs'un bu imgeleri 
reddederken gösterdiği tutkulu merak hissedilebilir. “Çin kule- 
lerinin şöhretinin azımsanmayacak nedenlerinden biri de ano- 
nim halk sanatı ürünü olmasıdır. Yaratıcılannın anıldığı tek bir 
kahramanlık kitabı dahi yoktur. Anonim sanatçılara ve onların 
ellerinden çıkan nesneleri odağa alan bu tutum, bir kez daha in- 
sanları etkisi altına alacak bir lider kültünden çok daha fazla 
katkıda bulunmaz mı insanlığa? Geçmişin de bize birçok du- 
rumda gösterdiği üzere, bunun geçerli olup olmadığını bize yi- 
ne gelecek gösterecek.” 
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NOTLAR 


1 Karl Kautsky, Franz Mehring. Die Neve Zeit, XXII Stuttgart 104, I, s. 103- 104. 

2 Gustav Mayer, Friedrich Engels. Eine Biographie, C. II: “Friedrich Engels und der Aufstieg 
der Arbeiterbewegung in Europa” Berlin, s. 450-451. 

3 İlk Feuerbach çalışmalarında ortaya çıkar ve Marx'ta şöyle ifade edilir: “Siyaset, hukuk, 
bilim ... sanat, din, vs tarihi diye bir şey yoktur.” (Marx-Engels Archiv, C. I, Ed: D. 
Rjazanov, Frankfurt a M. 1928, s. 301.) 

4 Tarihsel deneyimde aslen bizi ilgilendiren konuları, fiiliyatın bir araya getirilmiş bulgu- 
larından ayırt etmeyi sağlayan şey diyalektik yapıdır. “Asli olan hiçbir zaman olgusal 
olanın çıplak, aşikar varoluşunda çıkmaz ortaya. Asli olanın ritmi kendini sadece çift 
görüşe açar. Bu görüş, asli olanın önceki ve sonraki tarihiyle ilgilidir.” (Walter Ben- 
jamin, Ursprung des deutschen Traverspiels, Berlin 1928, s. 32.) l 

5 Erotische Kunst, C. I, s. 70. 

6 Gavami;, s. 13. 

7 Ana Yapıtlar (Münih'te Albert Langen tarafından bir araya getirilmiştir): Illustrierte 
Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart. C. I: Renaissance, [1909]; C. I: Die galan- 
te Zeit, [1910]; C. II: Das bürgerliche Zeitalter, (1911/12). Ek Ciltler: Ergänzungsbände 1-M 
[1909; 1911; 1912]; Bütün ciltlerin yeni basımı: 1926. 

Geschichte der erotischen Kunst. C. I: Das zeitgeschichtliche Problem, [ 908], yeni basım 
1922; C. II: Das individuelle Problem, (Birinci Bölüm] 1923; C. MI: Das individuelle Problem, 
İkinci Bölüm, 1926. 

Die Karikatur der europäischen Völker, C. I: Vom Altertum bis zum Jahre 1848, [1. Basım, 1901) 
4. basım., 1921; C. I: Vom Jahre 1848 bis zum Vorabend des Weltkrieges, [1. Aufl., 1903.) 4. 
Basım, 1921. 

Honore Daumier, Holzschnitte und Lithographien, Ed. Eduard Fuchs. C. I: Holzschnitte 1833- 
1870, 1918; C. II: Lithographien 1828-1831, 1920; C. II: Lithographien 1852-1860, 1921; C. 
IV: Lithographien 1861-1872, 1922. 

Der Maler Daumier, Ed. Eduard Fuchs, 1927. Gavarni, Lithographien, Ed. Eduard Fuchs, 
1928 

Die großen Meister der Erotik. Ein Beitrag zum Problem des Schöp ferischen in der Kunst. Malerei 
und Plastik, 1931. 

Tang-Plastik. Chinesische Grabkeramik des 7. bis 10. Jahrhundert (Kultur- und Kunstdokumente. 
1), 1924. 

8 A. Max, “Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz”, Die Neue Zeit, 
XII içinde; Stuttgart 1895, I, s. 645. 

9 Nietzsche henüz 1874'te şöyle yazmıştır: “Nihayetinde, bilimde genel bir popülerleşme 
gerçekleşir. Bu, terzi gibi Alman halkı için bir terzi benzetmesi yapmak gerekirse, bili- 
min adı kötüye çıkmış elbisesini “karışık kitle’ üzerine giydirmeye çalışmak gibidir.” 
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(Friedrich Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”, Unzeit- 
gemüfe Betrachtungen, C. I, içinde. Leipzig 1893, s. 168. 

10 “Kültür tarihini yazan ve işini ciddiye alan kişi, her zaman kitleler için yazmalıdır.” 
(Erotische Kunst, C. I, s. V.) 

11 Carl Korn, “Proletariat und Klassik”, Die Neue Zeit, XXVI içinde. Stuttgart 1908, I, s. 
414/417. 

12 Krş. August Bebel, Die Frau und der Sozialismus (Die Frau in der Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft) 10. Bas., Stuttgart 1891, s. 177-79 ve s. 333-336 (teknoloji sayesinde değişen 
ev ekonomisi üzerine) ve s. 200 -201 (bir mucit olarak kadın üzerine). 

13 David Badi, John Ruskin, Die Neue Zeit, XVII içinde. Stuttgart, 1900, I, s. 728. 

14 Bu yanıltıcı uğrak Alfred Weber'in 1912 Sosyoloji Kongresi'nde yaptığı açılış konuş- 
masında da ifade edilir: “Kültür, sadece hayat gerekliliklerinin ve kullanışlılığının öte- 
sinde bir yapıya dönüştüğünde varolabilir.” Bu kültür kavramı, arada çiçek vermiş 
olan barbarlık tohumlarını içerir. Kültür, hayatın sürmesi için gerekli olan ama aynı 
zamanda hayatın varolma nedeni olan bir şey olarak görülür. Kısaca, kültür “yaşam 
formlarında ve yaşamın temel ilkelerinde karışıklığa yol açan ve bu nedenle toplumu 
çözücü ve tahrip edici etkilere sahip, ama tahrip ettiği her sağlıklı ve canlı şeyden daha 
yüce olduğunu hissetmeye devam edecek olan” bir sanat yapıtı gibidir. (Alfred Weber, 
“Der soziologische Kulturbegriff” Verhandlungen des Zweiten Deutschen Soziologentages. 
Schriften der Deutschen Gesellschaft für Soziologie. Seri I. C. TI, içinde. Tübingen 1913, s. 11- 
12.) Bu sözler söylendikten yirmi beş yıl sonra “kültür devletleri” bu tür sanat yapıtla- 
nmn benzerlerini yapmaya hatta bizzat böyle sanat yapıtları olmaya çabalamışlardır. 

15 Franz Mehring, “Akademisches”, Die Neue Zeit XVI içinde. Stuttgart 1898, I, s. 195-196. 

16 Erotische Kunst, C. | s. 125. Sürekli çağdaş sanata atıfta bulunmak koleksiyoncu 
Fuchs'un en baskın itkilerinden biridir. Çağdaş sanat ilgisi de kısmen geçmişin büyük 
yapıtlarından kaynaklanır. Eski karikatürlere dair eşsiz bilgisi Fuchs'un Toulouse- 
Lautrecin, Heartfield'in ve George Grosz'un yapıtlarıyla tanışmasına yol açar. 
Daumier tutkusu onu Slevogt'un yapıtlarına yönlendirir; Slevogt'un Don Quixote alım- 
laması Fuchs'a göre en az Daumier'inki kadar niteliklidir. Seramik çalışmaları sayesin- 
de Emil Pottner'i destekler. Fuchs hayatı boyunca yaratıcı sanatçılarla dostane ilişkiler 
içinde olmuştur. Bu nedenle, sanat eserlerine yaklaşımının bir tarihçiden çok bir sanat- 
çırınkini andırması şaşırtıcı değildir. 

17 İkonografi yorumunun ustası Emile Mâle'dir. Çalışmaları 12. yüzyıldan 15. yüzyıla 
kadar Fransız katedrallerindeki heykeller üzerinedir ve bu nedenle Fuchs'un çalışma- 
larıyla kesişmez. 

18 Heinrich Wölfflin, Die klassische Kunst. Eine Einführung in die italienische Renaissance. 
Münih 1899, s. 275. 

19 Eski levha ressamlığı insanlara yuvalannın bir planından fazlasını vermemiştir. Erken 
Rönesans ressamları, figürlerin hareket alanı olan iç mekan tasvirleri yapan ilk ressam- 
lardı. Ucello'nun persektifi icat edişini hem çağdaşları hem kendi için bu denli etkileyi- 
ci kılan da budur. Bu icattan sonra resimler, daha önce hiç olmadığı kadar (dua eden 
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insanlar yerine) ikamet eden insanları konu edinmiştir. Resimlerde ev modellerinin 
örnekleri verilmeye başlanmış, ressamlar bıkıp usanmadan köşk perspektifleri çizmiş- 
lerdir. Esas iç mekanın tasvirinin çok daha kısıtlı yer bulduğu Yüksek Rönesans da bu 
temel üzerinden çalışmaya devam etmiştir. “Cinguecento insan ve bina arasındaki iliş- 
kiye, yani güzel bir odanın titreşimlerine dair keskin hislerle donatılmıştır. Bu yüzyıl 
arkitektonik bir çerçeveye ve temele sahip olmayan bir varoluşu hayal bile edemez.” 
(Wölfflin, s. 227.) 

20 Erotische Kunst, C. TI, s. 20. 

21 Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, İkinci Bölüm: Von Lassalles 
Offenem Antwortschreiben bis zum Erfurter Programm. (Geschichte des Sozialismus in 
Einzeldarstellungen. III, 2.) Stuttgart 1898, s. 546. 

22 Karikatur, C. I, S. 4. 

23 Kış. Daumier'nin proleter figürlerine dair şu güzel yorum: “Salt duygusal motifler 
görenkişi, gerçekten etkileyici bir sanat yapıtı yaratmak için gerekli olan nihai güçlerin 
onun için kapalı bir kutu olduğunu kanıtlar. Bu resimler, tam da “duygusal temalar- 
dar’ tümüyle farklı bir şeyi temsil ettikleri için ... on dokuzuncu yüzyılda annelerin kö- 
leleştirilmesinin dokunaklı anıtları olarak sonsuza dek yaşayacaklardır.” (Daumier, s. 
28) 

24 Tang-Plastik, s. 44. 

25 Kış. sanat yapıtının erotik etkisi hakkındaki tez: “Etki ne kadar yoğunsa, sanatsal kali- 
te de o kadar yüksektir.” (Erotische Kunst, C. I, S. 68.) 

26 Karikatur, C.I, s. 23. 

27 Dachreiter, s. 39. 

28 Die gro fen Meister der Erotik, s. 115. 

29 Dachreiter, s. 40. 

30 Erotische Kunst, C. II, s. 186. 

31 Tang-Plastik, s. 30-31. Bu sezgisel ve dolaysız düşünce biçimi, materyalist bir çözümle- 
me durumunun gereklerini yerine getirmeye kalkıştığında sorunlu bir hal alır. Marx'ın 
üstyapı ve altyapı arasındaki ilişkinin tekil durumlarda nasıl ele alınacağı üzerine hiç- 
bir yerde ayrıntılı olarak yazmadığı biliniyor. Sadece, maddi üretim ilişkileriyle sanatı 
da içeren daha uzak üstyapı sahaları arasında bir dizi uzlaştırıcı girişim ya da aktarım 
planladığı biliniyor. Plekhanov da aynısını söyler: “Üst sınıflar tarafından yapılan sa- 
nat üretim süresiyle dolaysız bir ilişki içinde olmadığında, bu önünde sonunda (..) 
ekonomik nedenlerle açıklanmalıdır. Materyalist tarih yorumu (..) bu durumda da 
uygulanabilir; ancak Varlık ve Bilinç, bir yanda “emek”i diğer yandan “sanat”ı temel 
alan toplumsal ilişkiler arasında varolduğu kesin olan nedensel ilişkiler bu durumda o 
kadar kolay ortaya çıkmayacaktır. Burada birtakım (...) ara duraklar oluşur.” (Georgi 
Plechanow, “Das französische Drama und die französische Malerei im achtzehnten 
Jahrhundert vom Standpunkt der materialistischen Geschichtsauffassung”, Die Neue 
Zeit XXIX içinde. Stuttgart 1911, I, s. 543-544.) Ancak şu kadarı kesin: Marx'ın klasik ta- 
rih diyalektiği bu ilişkideki nedensel olumsallıkların verili olduğunu varsayar. Daha 
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sonraki praksisinde daha esnek davranmış ve genelde analojilerle yetinmiştir. Bunun, 
burjuva sanat ve edebiyat tarihini, aynı derecede görkemli materyalist sanat ve edebi- 
yat tarihiyle değiştirme projesiyle bağlantılı olması muhtemeldir. Bu proje, o dönemin 
bütün özelliklerini taşır; Wilhelmci bir ruhu vardır. Fuchs'tan da bu projeye katkıda 
bulunması talep edilmiştir. Yazarın çeşitli biçimlerde ifade edilen gözde düşüncelerin- 
den biri, ticaretle uğraşan ülkelerin sanat dönemlerini gerçekçi bir biçimde belirlemek- 
tir — on yedinci yüzyıl Hollandası için olduğu kadar, sekizinci ve dokuzuncu yüzyıl 
Çin'i için de yapılacaktır bu. Alman İmparatorluğu'nun birçok özelliğini de açıkladığı 
Çin bahçe sanayi çözümlemesinden yola çıkarak Tang iktidarı sırasında başlayan yeni 
heykel akımına yönelir. Han stiline özgü anıtsal katılık Tang üslubunda gevşer. Çöm- 
lekleri yapan anonim zanaatkârların ilgisi artık insanların ve hayvanların hareketlerine 
yönelmiştir. “Bu yüzyıllarda Çin'de zaman, derin uykusundan uyanmıştır (...) çünkü 
ticaret her zaman yaşamın ve hareketin hızlanmasını beraberinde getirir. O halde, 
Tang döneminin sanatına ilk olarak yaşam ve hareket girmelidir (...) Bu, ilk göze çar- 
pan özelliktir. Han dönemi hayvanları, habitatlarının bütününde ağır ve anıtsalken, 
Tang dönemi hayvanları hayat doludur; bütün eklemleri hareket halindedir.” (Tang- 
Plastik, s. 41-42.) Bu bakış açısı salt analoji temellidir: ticarette ve heykelde hareket — bu 
bakış açısının neredeyse nominal olduğu söylenebilir. Rönesans'ta antik dönem algısı- 
nı açıklama girişimlerinde de aynı biçimde analoji kurar. “Ekonomik temel iki dönem- 
de de aynıydı, ancak Rönesans'ta daha yüksek bir gelişim seviyesindeydi. Her ikisi de 
meta ticaretine dayanıyordu.” (Erotische Kunst, C. I, s. 42) Sonunda, ticaretin kendisi, 
sanat üzerine düşünümün konusu olur ve Fuchs şunu der: “Ticaret, eldeki nicelikleri 
hesaba katmak durumundadır ve sadece somut, doğrulanabilir niceliklerin sorumlu- 
luğunu alabilir. Ekonomik açıdan denetim altına almak istediği şeylere ve dünyaya işte 
böyle yaklaşmalıdır. Sonuç olarak, şeylere estetik yaklaşımı da her açıdan gerçekçi bir 
yaklaşımdır.” (Tang-Plastik, s. 42.) Sanatta “her açıdan gerçekçi” bir temsilin mümkün 
olmadığı gerçeği göz ardı edilebilir. Hem antik Çin sanatı hem antik Hollanda sanatı 
için aynı derecede geçerli olma iddiasında bulunan her ilişkinin sorunlu olduğu ilkece 
söylenebilir. Aksine, gerçekte böyle bir ilişki yoktur; bunu görmek için Venedik Cum- 
huriyeti örneğine atılacak bir bakış yeterlidir: Venedik'te sanat ticaret sayesinde geliş- 
miştir. Ne var ki, Palma Vecchio'nun, Titian'ın veya Veronese'nin sanatı için “her açı- 
dan gerçekçi” demek imkânsızdır. Bu sanatçıların yapıtlarında karşımıza yaşamın şen- 
likli ve temsili yönleri çıkar sadece. Öte yandan, yaşamı bütün aşamalarıyla işlemek 
muazzam bir gerçeklik anlayışı gerektirir. Materyalist kişi bu yaklaşımla üslubun teza- 
hürlerine dair herhangi bir sonuca varamaz. 

32 Karl Kautsky, “Darwinismus und Marxismus”, Die Neue Zeit XIII içinde. Stuttgart 
1895, I, s. 709-710. 

33 H. Laufenberg, “Dogma und Klassenkampf” Die Neue Zeit XXVII içinde. Stuttgart 
1909, I, s. 574. Burada kendi kendine çalışma üzücü bir hal almıştır. Bu terimin en re- 
vaçta olduğu on sekizinci yüzyılda, piyasa daha yeni yeni özerkleşmekteydi. Daha 
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sonra bu kavram Kant'ta “kendiliğindenlik” şeklinde, teknolojide de otomatik makine- 
ler şeklinde zirveye ulaştı. 

34 Karikatur, C. I, s. 312. 

35 Erotische Kunst, C. I, s. 3. 

36 A. Max, Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz, s. 652. 

37 Karikatur, C. II, s. 238. 

38 Mehring'in, “Dokumacılar”ın neden olduğu davayı Der Neue Zeit'da yorumlamıştır. 
Savunma konuşmasının bir bölümü, 1893'teki güncelliğini yeniden kazanmıştır. Dava 
vekili şöyle konuşmuştur: “Sözkonusu olan görünürde devrimci pasajların, sakinleşti- 
rici ve yumuşatıcı pasajlarla dengelendiğini belirtmek zorunda kaldım. Yazar ayak- 
lanma taraftarı değildir, daha ziyade düzenin bir avuç askerin müdahalesiyle tekrar 
sağlanmasını ister.” (Franz Mehring, “Entweder-Oder”, Diz Neue Zeit, XI içinde. Stutt- 
gart 1893, I, s. 780.) 

39 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons. Paris 1925, s. 162. 

40 Edouard Drumont, Les héros et les pitres. Paris, s. 107-108. 

41 Georg Gottfried Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, Leipzig 1861, s. 30- 
31. 

42 Fuchs'un çalışmalarının bu yönde oluşu, imparatorluk savcıları onu “müstehcen yazı- 
lar dağıtmakla” suçladığında işe yaramıştır. Uzman bir hakim, Fuchs'un ahlakçılığını 
özellikle vurgulamıştır. Bu uzman görüşü duruşmalardan birinde sunulmuş, Fuchs 
sonunda beraat etmiştir. Uzman kişi Fedor von Zobeltitz'in yorumunun en önemli pa- 
sajında şunlar yazar: “Fuchs kendini bir ahlak vaizi ve eğitimci olarak görmektedir. Bu 
ciddi hayat duruşu, insanlık tarihine hizmet eden çalışmalarının en yüksek ahlakçılıkla 
karşılanması gerektiği gerçeğinin anlaşılması, onu kâr peşinde spekülasyon ithamın- 
dan kurtarmalıdır. Bu adamı ve aydınlanmış ahlakçılığını tarıyan herkes, böyle bir it- 
hama ancak gülebilir.” 

43 Bu düzeltme Max Horkheimer tarafından “Egoismus und Freiheitsbewegung” [Ego- 
izm ve Özgürlük Hareketi”) makalesinde başlatılmıştır. (Zeitschrift für Sozialforschung, 
Jahrgang V (19361, s. 161 vd.) Horkheimer tarafından toplanan belgeler, radikal Abel 
Bonnard'ın Devrim'in (Chateaubriand'ın “L'&cole admirative de la terreur” gibi tuhaf 
bir ad verdiği) burjuva tarihçilerini suçlarken temel aldığı ilginç kanıtlara karşı öne sü- 
rülmüştür. (Kış. Abel Bonnard, Les Modérés. Paris, s. 179 vd.) 

44 Der Maler Daumier, s. 30. 

45 Norbert Guterman ve H. Lefebvre, La conscience mystifée, Paris 1936, s. 151: 

46 Erotische Kunst, C. TI, Birinci Bölüm, s. 11. 

47 Erotische Kunst, C. I, s. 43. “Marquis de Sade'nin berbat kitabı kötü ve yüz kızartıcı 
kapaklarıyla bütün vitrinleri süslüyor.” Barras da “utanmaz sefih kişinin utandırıcı 
fantezisinden” bahseder. (Karikatur, C. 1, s. 202 ve 201.) 

48 Karikatur, C. I, s. 188. 

49 Max Horkheimer, “Egoismus und Freiheitsbewegung”, s. 166. 
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50 Erotische Kunst, C. TI, s. 283. Fuchs burada önemli bir durumun izini sürmektedir. 
Fuchs'un sefahat alemiride gördüğü insanlık ve hayvanlık arasındaki sınırı dolaysızca 
ereksiyon öncesi ve sonrası durumuyla ilişkilendirmek, ihtiyatsızlık mıdır? Bununla 
birlikte, sevişen çiftlerin orgazm olurken birbirlerinin gözlerinin içine bakması gibi do- 
ğa tarihinde başka hiçbir yerde rastlanmayan bir olgu ortaya çıkar. Bir sefahat alemi 
ancak böyle mümkün olabilir; ama burada da belirleyici faktör, görsel uyarılardaki ar- 
tıştan çok doygunluğun ve hatta iktidarsızlığın ifadesinin erotik bir uyarıya dönüşe- 
bilmesidir. 

51 Sittengeschichte, C. I, s. 234. 

52 Sittengeschichte, C. II, s. 189. 

53 Sittengeschichte, Ek Cilt II, s. 53-54. 

54 Nasıl ideoloji çıkarların dolaysız sonucuysa, Fuchs için de sanat dolaysız duyumsallı- 
ğın sonucudur. “Sanatın özü şudur: Duyumculuk. Sanat duyumculuktur. Hem de en 
kuvvetli biçimiyle. Sanat, biçime dönüşmüş, görünür hale gelmiş duyumculuktur ve 
aynı zamanda duyumculuğun en yüksek ve en asil biçimidir.” (Erotische Kunst, C. I, S. 
61.) 

55 Karikatur, C. I, s. 223. 

56 Erotische Kunst, C. II, s. 390. 

57 Der Maler Daumier, s. 30. 

58 Bunun şu düşünceyle karşılaştınlması gerekir: “Gözlemlerime göre, sanatçının pale- 
tindeki baskın öğeler, özellikle erotik tablolarında net bir biçimde öne çıkar. Burada... 
bu öğeler ... en parlak hallerini alırlar. (Die gropen Meister der Erotik, s. 14.) 

59 Der Maler Daumier, s. 18. 60 Dachreiter, s. 5-6. 

60 Tang-Plastik, s. 44. 

61 Honore Daumier, C. I, s. 13. Bu düşünceler, Victor Hugo'nun Kana Düğünü'nün alego- 
rik yorumuyla karşılaştırılabilir. “Ekmek somunlarının mucizesi okurların ikiye kat- 
lanmış ilgisidir. İsa, bu mecazı anladığı anda, kitap basma sanatını öngörmüştür (Vic- 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
TARİH KAVRAMI ÜZERİNE” 


I. 


SATRANÇ OYNAYAN BİR otomattan çok söz edilmiştir. Raki- 
binin her hamlesine en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka 
kazanan bir otomat. Ağzında nargilesi, geleneksel Türk giysileri 
içinde bir kukla, geniş bir masanın üstündeki satranç tahtasının 
başında otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden bakılırsa bakıl- 
sın masanın altını boşmuş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda 
satranç ustası kambur bir cüce vardı; iplerle kuklanın kollarını 
oynatıyordu. Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünülebilir: 
“Tarihsel maddecilik” adlı kukla daima kazanacaktır. Her 
oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter ki, bugün besbelli 
şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması gere- 
ken teolojiyi hizmetine alsın. 


* Bu çeviri daha önce Walter Benjamin. Son Bakışta Aşk (Metis Yayınları, 
1993, çev. Nurdan Gürbilek ve Sabir Yücesoy) adlı eserde yayımlandı. Kul- 
lanmamıza izin verdikleri için Metis Yayınları'na, Nurdan Gürbilek'e ve 
Sabir Yücesoy'a teşekkür ederiz. 
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II. 


“İnsanın en dikkate değer özelliklerinden biri,” diyor Lotze, 
“tek tek bunca bencilliğin yanı sıra, yaşadığı ânın yarına hepten 
kayıtsız kalmasıdır.” “Düşününce görürüz ki, mutluluk imge- 
miz baştan başa, kendi varoluşumuzun bizi bir kere içine sürük- 
lediği zamanın renklerini almıştır. Bizde imrenme duygusu 
uyandıracak mutluluk, sadece solumuş olduğumuz havada 
vardır; bazı insanlarla konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini 
bize verebilirlerdi, orada... Başka bir deyişle, mutluluk imgemiz 
ayrılmaz biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle birliktedir. 
Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için de böyledir bu. Geç- 
miş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan bu- 
dur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez 
mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı 
yok mudur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkar- 
deşleri olmamış mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar 
arasında gizli bir anlaşma var demektir: Bu dünyada bekleni- 
yorduk biz. Daha önceki her kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiya- 
nik güçle donatılmışız, geçmişin üstünde hak iddia ettiği bir 
güç... Bu iddianın karşılığını vermek kolay değildir. Tarihsel 
maddeci bunun farkındadır. 


III. 


Olayları önemlerine göre ayırt etmeden sayıp döken vaka- 
nüvis, şu doğrudan yola çıkar: Hiçbir olay tarih için kaybolmuş 
sayılamaz. Oysa, ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişine tü- 
müyle sahip çıkabilir. Bu demektir ki, ancak kurtulmuş bir in- 
sanlık geçmişini bütün anlarıyla zikredebilir. Yaşanmış her an 
artık bir citation à l'ordre du jour'a? dönüşür. Bu, Hüküm Gü- 
nü'dür. 
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IV. 


Önce karnınızı tok, sırtınızı pek tutmaya bakın; Tanrı'nın 
Ülkesinin kapıları önünüzde kendiliğinden açılacaktır. 
Hegel, 1807 
Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu 
sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücade- 
ledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yi- 
ne de sınıf mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen bir 
ganimet gibi: çıkmaz ortaya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve 
azimkârlıkta hayat bulurlar. Geçmişin derinliklerine uzanır etki- 
leri: Hâkim olanın her zaferini yeni baştan sorgularlar. Çiçekle- 
rin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş de gizemli bir güneş 
tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yükselen güneşe 
uzanmak için çabalar. Tarihsel maddeci, bu göze görünmez dö- 
nüşümün farkında olmalıdır. 


V. 


Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha gö- 
rünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydın- 
lanıveren bir resim olarak yakalanabilir. “Hakikat bizden kaça- 
maz”: Gottfried Keller'in bu sözleri, historisizmin tarih anlayı- 
şında, tarihsel maddeciliğin tam da darbe indireceği noktaya 
işaret ediyor. Çünkü geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış 
olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; 
bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarihçi geçmişe bakıp hara- 
retle müjdeler verirken, belki de ağzını açtığı anda artık boşa 
konuşmaktadır.)* 


VI. 


Geçmişi tarihsel olarak kurmak “onu gerçekten olmuş olduğu 
gibi” tanımak değil, tehlike ânında birden parlayıveren anıyı ele 
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geçirmektir. Tarihsel maddeciliğin meselesi, tehlike ânında ta- 
rihsel öznenin karşısında beklenmedik bir şekilde beliriveren 
geçmiş imgesini alıkoymaktır. Geleneğin hem kendi varlığı, 
hem de onu devralanlar tehlikededir. Her ikisi de aynı tehdit al- 
tındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düşmek. Geleneği, onu 
hükmü altına almak üzere olan konformizmin elinden çekip 
almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çabadır. 
Mesih sadece kurtarıcı olarak değil, aynı zamanda Deccal'e bo- 
yun eğdirmek üzere gelir. Düşman kazanacak olursa, ölüler bile 
payını alacak bundan. Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, 
geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisine sahiptir. 
Ve düşman kazanmaya devam ediyor hâlâ. 


VII. 


Düşünün karanlığı ve acı soğuğu 
Feryatların yankılandığı bu vadide 
Brecht, Üç Kuruşluk Opera 


Bir çağı yeniden yaşamak isteyen tarihçiye Fustel de Coulan- 
ges'ın5 öğüdü, tarihin sonraki akışı hakkında bildiklerini tü- 
müyle bir kenara bırakmasıdır. Tarihsel maddeciliğin karşısına 
aldığı yöntemin bundan iyi tanımı olamaz. Bu bir duygudaşlık, 
bir empati yöntemidir. Kaynağını acedia'da, atalette bulur; tari- 
hin bir an parlayıp sönen gerçek imgesini yakalayıp sahiplenme 
umudunu taşımaz. Ortaçağ teologları bunu hüznün ilk nedeni 
sayarlardı. Bu duyguyu tanımış olan Flaubert şöyle yazıyor: 
“Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter 
Carthage.”6 Historisist tarihçinin aslında kiminle duygudaş ol- 
duğu sorusu ortaya atıldığında, bu hüznün niteliği daha da açı- 
ğa çıkar. Cevap belli: Galip gelenle Hükmedenlerin hepsi de, 
kendilerinden önce galip gelmiş olanların mirasçısıdır. O halde 
galiple duygudaşlık, daima hükmedenlerin işine yarar. Tarihsel 
maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep 
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galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek 
ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ga- 
nimetler de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bun- 
lara. Ama tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla 
uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, 
dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene 
sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan büyük dehaların ça- 
balarına değil, aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinme- 
yen insanların katlandığı külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kül- 
tür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olma- 
sın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden ele aktarılma süreci 
de nasibini alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel maddeci, 
kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine biçtiği görev, 
tarihin havını tersine taramaktır. 


VIII. 


Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, içinde yaşadığımız “olağa- 
nüstü hal” istisna değil kuraldır. Buna denk düşen bir tarih an- 
layışına ulaşmak zorundayız. O zaman açıkça göreceğiz ki, ger- 
çek olağanüstü hali yaratmak bize düşen bir görevdir. Böylece, 
faşizme karşı mücadelede daha iyi bir konuma ulaşacağız. Fa- 
şizm, talihini biraz da, hasımlarının ilerleme adına onu tarihsel 
bir norm gibi görmelerine borçludur. Yirminci yüzyılda bu ya- 
şadıklarımızın “hâlâ” nasıl mümkün olduğuna şaşmak, felsefi 
bir bakış değildir. Bu şaşkınlık bizi, herhangi bir bilgiye de gö- 
türmez, tek bir bilgi hariç tabii: Kaynağındaki tarih anlayışının 
iler tutar tarafı olmadığı. 
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IX. 


Hazırım kanat çırpmaya 
“Dönsem,” derim, “dönsem geriye” 
Bir an daha kalırsam burada 
Korkarım hiç dönemem diye. 
Gerhard Scholem, “Meleğin Selamı” 


Klee'nin “Angelus Novus” adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayı- 
ramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir me- 
leği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları geril- 
miş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü 
geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek 
bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp 
ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi 
melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden birleş- 
tirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öy- 
le şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar 
gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte 
çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dedi- 
ğimiz şey, bu fırtınadır. 


X. 


Manastır nizamının rahipler için öngördüğü tefekkür konuları, 
dünya işlerinden sırt çevirtmeye yönelikti. Burada izlediğimiz 
düşünce tarzı da benzer bir tespitten yola çıkıyor. Faşizm karşıt- 
lanun umut bağladığı politikacıların bozguna uğradıkları, 
kendi davalarına ihanet ederek yenilgilerini daha da pekiştir- 
dikleri bir anda, politika dünyasına gömülmüş insanı içine dü- 
şürüldüğü bu ağdan kurtarmayı amaçlıyor. Politikacıların kör 
bir inatla sürdürdükleri ilerleme imanı, “kitle temelleri”ne duy- 
dukları o sonsuz itimat ve nihayet kölece bir boyun eğişle de- 
netlenemez bir aygıta tabi olmaları, aslında aynı şeyin üç ayrı 


480| Walter Benjamin Kitabı 


görünüşüdür. Değerlendirmemiz bu tespitten yola çıkar ve 
alışkın olduğumuz düşünce tarzının, politikacıların inatla bağlı 
kaldıkları anlayışla her türlü alışverişi kesen bir tarih anlayışına 
ulaşabilmek için ödenmesi gereken bedelin büyüklüğü hakkında 
bir fikir verebilmek ister. 


XI. 


Konformizm, başından beri bir parçası olduğu Sosyal Demok- 
rasi'nin sadece siyasi taktiklerinde değil, ekonomik görüşlerin- 
de de kendini gösterir. Sosyal Demokrasi'yi sonradan çöküşe 
sürükleyen nedenlerden biri de odur. Hiçbir şey Alman işçi sını- 
fını, akıntıyla birlikte hareket ettiği kanısı kadar yozlaştırmadı. 
Teknolojik gelişme, işçi sınıfının da içinde birlikte yol aldığını 
sandığı ırmağa hız veren bir eğim olarak görüldü. Bu noktadan, 
teknolojik ilerlemeyle birlikte yürüyen fabrika işçiliğinin kendi 
başına siyasi bir kazanım olduğu yanılşamasına sadece bir adım 
kalmıştı. Eski Protestan çalışma ahlakı, Alman işçileri arasında 
bu kez dünyevi bir kılıkta yeniden hayat buldu. Bu akıl karışık- 
lığının izleri, emeği “tüm zenginlik ve kültürün kaynağı” olarak 
tanımlayan Gotha Programı'na kadar uzanır. Burada bir bit ye- 
niği sezen Marx bu görüşe karşı çıkmış, kendi emek gücünden 
başka hiçbir şeye sahip olmayan insanın, “zorunlu olarak, mülk 
sahibi konumuna gelenlerin kölesi olacağı”nı söylemişti. Buna 
rağmen kafa karışıklığı giderek yayıldı. Çok geçmeden Josef Di- 
etzgen” “çalışmanın çağımızın kurtarıcısı olduğu”nu tüm dün- 
yaya müjdeliyordu: “Emeğin koşullarındaki... iyileşme... şimdi- 
ye kadar hiçbir kurtarıcının başaramadığını sonunda gerçekleş- 
tirebilecek bir zenginlik ortaya çıkarmaktadır.” Bu kaba Mark- 
sizm yorumu, emek işçilerin tasarrufunda olmadığı halde, 
ürünlerinin nasıl olup da onların yararına olacağı sorusunu pek 
dikkate almaz. Gözünü doğaya hâkim olma sürecindeki ilerle- 
meye dikip, toplumsal gerilemeyi fark etmez. Daha sonra fa- 
şizmde karşımıza çıkacak teknokratik eğilimler burada şimdi- 
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den görünmektedir. Bunlardan biri de, 1848 Devrimi öncesin- 
deki sosyalist ütopyalardan uğursuzca farklılaşan bir doğa an- 
layışıdır. Bugün emekten anlaşılan, doğanın sömürülmesi de- 
mek. Safça bir gönül rahatlığıyla, doğa sömürüldükçe proletar- 
ya sömürüden kurtulur sanılıyor. Fourier'nin bunca alay konu- 
su olmuş fantezileri, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında, 
son derece makul görünür. Fourier'ye göre, toplumsal emeğin 
uygun kullanımı sayesinde gecelerimizi dört tane ay aydınlata- 
cak, kutuplardaki buzlar eriyip gidecek, deniz suyu tuzundan 
arınacak, vahşi hayvanlar bile insanın hizmetine girecekti. Tüm 
bunlar, doğayı sömürmek şöyle dursun, doğanın bağrında 
uyuklamakta olan yaratıcı imkânları harekete geçirecek bir 
emeğe işaret eder. Halbuki, yozlaştırılmış emek kavramının ay- 
rılmaz bir parçası Dietzgen'in ifadesiyle “sebil” olan doğadır. 


XII. 


Tarih gerek bize, ama bilgi bahçesinde başıboş gezi- 
nen aylağınkinden farklı bu ihtiyaç. 
Nietzsche, Tarihin Hayat İ çin Yarar ve Sakıncaları Üzerine 


Tarihsel bilginin öznesi, mücadele içindeki ezilen sınıfın kendi- 
sidir. Marx bu sınıfı, tüm mazlum kuşakların öcünü alarak kur- 
tuluş davasını sonuca ulaştıran son köleleştirilmiş sınıf olarak 
ele alır. Spartakistlerle birlikte bir an için yeniden hayatiyet ka- 
zanan bu bilinç, oldum olası Sosyal Demokrasi'ye itici gelmiştir. 
Blangui'nin önceki yüzyılı yerinden oynatan adını Sosyal De- 
mokrasi otuz yıl içinde hafızalardan silmeyi neredeyse başardı. 
İşçi sınıfı için gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yeterli saya- 
rak, ona güç veren en büyük kaynaklardan birini kuruttu. Bu 
eğitim sınıfa hem nefreti hem de fedakârlık duygusunu unut- 
turdu. Çünkü her iki duygu da, köleleştirilmiş atalarımızın im- 
gesiyle beslenir, torunlarımızın kurtarılması idealiyle değil. 
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XIII. 


Her geçen gün davamız daha netleşiyor, 
halk daha uyanıyor. 
Josef Dietzgen, Sosyal Demokrat Felsefe 


Sosyal Demokrasi kuramı, özellikle de pratiği, gerçekliğe sadık 
kalmak yerine dogmatik iddialarda bulunan bir ilerleme anlayı- 
şı tarafından biçimlendirilmiştir. İlerleme denince Sosyal De- 
mokratların kafasında öncelikle canlanan, insanlığın kendisinin 
ilerlemesiydi (sadece bilgi ve yeteneklerinin değil). İkincisi, iler- 
leme sonu olmayan bir şeydi (insanlığın sonsuz yetkinleşme 
gücüne denk düşüyordu). Üçüncüsü, pek karşı konulamaz bir 
şeydi (kendi dinamiğiyle çizgisel ya da sarmal bir yol izliyordu). 
Bunların hepsi de tartışmalı, eleştiriye açık iddialardır. Ama işin 
temeline inildiğinde, eleştiri bu iddiaların ötesine geçmeli, hep- 
sinde ortak olan bir şeye yönelmelidir. Tarihsel ilerleme kavra- 
mı, insanlığın homojen ve boş bir zaman içinde durmadan yol 
aldığı tasavvurundan ayrıştırılamaz. İşte bu tasavvurun eleştiri- 
si, ilerleme kavramının her eleştirisine temel oluşturmak zorun- 
dadır. 


XIV. 


Köken, hedeftir. 
Karl Kraus, Manzum Sözler I 


Tarih, bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, homojen ve boş bir 
zamanda değil, “şimdi'nin zamanı”nın8 doldurduğu bir za- 
manda yükselir. Nitekim Robespierre için eski Roma, tarihin 
sürekliliğinden koparıp aldığı, “şimdi'nin zamanı”yla yüklü bir 
geçmişti. Fransız Devrimi kendisini eski Roma'nın tekrarı ola- 
rak görmüştü. Tıpkı modanın eski giysilere başvurması gibi o 
da eski Roma'ya başvurmuştu. Moda hep geçmişin ormanla- 
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rında avlanıp güncel olanı yakalar, bir kaplan sıçrayışıyla. Ne 
var ki, geçmişe doğru bu sıçrayış, kuralları hâkim sınıfın koy- 
duğu bir arenada gerçekleşir. Aynı hamle, tarihin geniş ufkun- 
da diyalektik bir nitelik kazanır. İşte Marx devrimden bunu an- 
lıyordu. 


XV. 


Tarihin sürekliliğini parçalama bilinci, eylem ânındaki devrimci 
sınıflara özgüdür. Büyük Fransız Devrimi kendi takvimini de 
yaratmıştı. Her takvimin ilk günü, tarih içinde zamanın akışını 
değiştiren bir makine işlevi görür. Bayram günleri olarak, anma 
günleri olarak tekrar tekrar karşımıza çıkan aslında hep aynı 
gündür. Yani takvimler zamanı, saatler gibi ölçmez. Onlar, son 
yüzyılda Avrupa'da en ufak bir izi kalmamış görünen bir tarih 
bilincinin anıtlarıdır. Oysa Temmuz Devrimi sırasında gerçekle- 
şen bir olay, o dönemde bu bilincin hâlâ yaşadığını gösteriyor- 
du. Çatışmaların başladığı günün akşamı, Paris'in birçok ma- 
hallesinde saat kulelerine ateş açıldığı görüldü, birbirinden ha- 
bersiz ve aynı anda. Görgü tanığı bir şair, biraz da kafiye aşkıy- 
la, olayın anlamını yakalamıştı: 


Amma garip şey! Yeni Yeşualar, yaşamak için âru, 
Durduramayınca başka türlü akıp giden zamanı, 
Kurşunlamışlar kulelerdeki akrebi, yelkovanı. 


XVI. 


Bir geçiş olmayan, zamanın onda durduğu ve onun tarafından 
üstlenildiği bir bugün kavramı, tarihsel maddeci için vazgeçi- 
lemezdir. Çünkü bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih 
yazmakta olduğu bugünü tanımlar. Historisizm “ezeli ve ebe- 
di” bir geçmiş sunar; tarihsel maddecinin geçmişle ilişkisi ise te- 
kil ve benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel maddeci, historisizm ba- 
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takhanesindeki “evvel zaman içinde” adlı fahişeyle gücünü tü- 
ketmeyi başkalarına bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin efendisi 
olarak kalır: Erkekliğini tarihin sürekliliğini parçalamaya saklar. 


XVII. 


Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varır. Maddeci tarih 
yazımının yöntem açısından belki de en belirgin biçimde ayrıl- 
dığı anlayıştır evrensel tarih. Kuramsal donanımdan yoksun- 
dur. Yöntemi bir toplama işleminden ibarettir; homojen ve boş 
zamanı doldurabilmek için olgu yığınları devşirir. Buna karşı- 
lık, maddeci tarih yazımı kurucu bir ilkeye dayanır. Düşünme 
sadece düşüncelerin akıp gitmesi değil, aynı zamanda akışın 
durdurulup düşüncelere el konmasıdır. Düşünce birdenbire ge- 
rilimlerle yüklü bir kümelenmede durduğunda, onu şiddetle 
sarsar, kendisi de bu sarsıntıyla kristalize olur, bir monada dö- 
nüşür. Tarihsel maddeci, ancak karşısına bir monad olarak çı- 
kan tarih konularını ele alabilir. Bu yapı içinde, olup bitenin 
Mesiyanik bir müdahaleyle durduruluşunun işaretini yakalar. 
Başka bir deyişle, baskı altındaki geçmiş uğruna verilen dev- 
rimci mücadele için bir başarı imkânı görür. Belli bir dönemi ta- 
rihin homojen akışından kopartıp almak için değerlendirir bu 
imkânı; böylece o dönemden belli bir hayatı, tüm bir ömürden 
de bir yapıtı çekip çıkartır. Bu yöntem sayesinde yapıtın içinde 
tüm bir ömür, ömrün içinde dönem, dönemin içinde tüm tarih 
akışı hem korunmuş hem de yadsınarak aşılmış olur. Tarihsel 
kavrayışla olgunlaşan besleyici meyvenin içinde nadide ama tat- 
sız bir tohumdur zaman. 


XVIII. 


“Homo sapiens'in elli bin yıldan ibaret tarihi,” diyor çağdaş bir 
biyolog, “yeryüzündeki organik hayatın tarihiyle karşılaştırıldı- 
ğında, yirmi dört saatlik bir günün ancak son iki saniyesi ka- 


Tarih Kavramı Üzerine | 485 


dardır. Uygar insanın tarihi ise böyle ölçüldüğünde, son saatin 
son saniyesinin beşte birini ancak kaplar.” Mesiyanik zamanın 
bir modeli olarak, tüm insanlık tarihini muazzam bir kısaltmay- 
la içinde taşıyan şimdi'nin zamanı, tamı tamına insanlık tarihi- 
nin evrendeki yerine denk düşer. 


EK 


A 


Historisizm, tarihin çeşitli anları arasında bir nedensellik ilişkisi 
kurmakla yetinir. Ama hiçbir olgu sırf bir neden oluşturduğu 
için tarihsel sayılmaz. Bir olgu ancak sonradan, binlerce yıl uza- 
ğındaki olaylar aracılığıyla tarihsellik kazanır. Bundan yola çı- 
kan tarihçi, olaylar dizisini tespih çeker gibi peşpeşe sıralamak- 
tan vazgeçecektir. Bunun yerine, yaşadığı dönemin çok belli bir 
dönemle oluşturduğu kümenin farkına varır. Böylece kurulan 
bugün kavramı, içinde Mesiyanik zaman kırıntılarının uçuştu- 
ğu “şimdi'nin zamanı” dir. 


B 


Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, 
onu ne homojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu akıl- 
da tutan kişi, hatırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişki- 
nin de tıpkı böyle bir yaşantı olacağını anlayabilir belki. Yahudi- 
lere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna karşılık, Tora? ve dua- 
lar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden bilgi umanların ka- 
pıldığı gelecek büyüsü onlar için bozulmuştur. Ama bu, gelece- 
ği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. 
Çünkü onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebile- 
ceği dar bir kapıdır. 
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NOTLAR 


1 Rudolf Hermann Lotze (1817-1881): Alman fizyolog ve felsefeci. (ç.n.) 

2 Citation à l'ordre du jour: Gündemdekini anma. (ç.n.) 

3 Gottfried Keller (1819-1890): İsviçreli yazar. Yeşil Heinrich, Selduyla'llar, Yedi Ef- 
sane ve Zürich Hikâyeleri adlı kitapları Türkçeye çevrildi. (ç.n.) 

4 Parantez içindeki bölüm, metnin “Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih 
Felsefesi Üzerine Tezler” (Zur Kritik der Gewalt and andere Aufsätze, Suhrkamp 
Verlag, 1965, içinde) başlığını taşıyan biçimde olmakla birlikte, “Über den Beg- 
riff der Geschichte” başlıklı biçiminden çıkartılmıştır. (ç.n.) 

5 Fustel de Coulanges, Numa Denis (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan, 
nesnel, tarafsız bir yaklaşımla incelenmesini savunmuş Fransız tarihçi. (ç.n.) i 

6 “Kartaca'yı yeniden canlandırma çabasının ne kadar hüzne mal olacağını çok 
az kişi takdir edebilir.” (ç.n.) 

7 Josef Dietzgen (1828-1888): Alman işçi ve düşünür. Vom Wesen der menschlichen 
Kopfarbeit (1869, Kafa Emeğinin Özü Üzerine), Streifzüge eines Sozialisten in das 
Gebeit der Erkenntnistheorie (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kuramı Alanın-daki Se- 
rüvenleri) gibi yapıtları vardır. (ç.n.) 

8 Benjamin burada Gegenwart (şimdiki zaman) değil, Jetzzeitf kavramını kullanı- 
yor. (ç.n.) 

9 Tora: Eski Ahit'in ilk beş kitabı; geniş anlamda, Yahudiliğin tüm yasa, gelenek 
ve törenleri. (ç.n.) 


"Klee'nin Angelus Novus adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp git- 
mek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih mele- 
ğinin görünüşü de ancak böyle olabilir...” 


e eğe SEKSİ 
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"Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her hamlesine en doğru cevabı vererek 
oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağzında nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, ge- 
niş bir masanın üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden bakılırsa 
bakılsın masanın altını boşmuş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cüce var- 
dı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünülebilir: Tarihsel 
maddecilik' adlı kukla daima kazanacaktır..." 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
ŞİDDETİN ELEŞTİRİSİ ÜZERİNE” 


BİR ŞİDDET ELEŞTİRİSİNİN görevi, şiddetin hukuk ve adaletle 
ilişkisini ortaya koymaktır. Çünkü müessir bir sebebin kelime- 
nin veciz anlamıyla herhangi bir biçimde şiddete dönüşmesi, 
ahlaki ilişkilere nüfuz etmesi sayesinde gerçekleşir. Şiddet ve 
ahlak arasındaki ilişkinin çerçevesi, hukuk ve adalet kavramları 
tarafından çizilir. Bu kavramların ilki bakımından açık olan hu- 
sus, her hukuk düzeninde en temel ilişkinin, amaç ile araç ara- 
sındaki ilişki olmasıdır. Dahası şiddet, ilk elde amaçlarda değil, 
sadece araçlar düzleminde aranabilir. Görüldüğü üzere şiddetin 
eleştirisi için, kuşkusuz ilk bakışta zannedilenden daha başka ve 
fazla malzeme mevcut. Şayet şiddet bir araç ise, şiddet eleştiri- 
sinde açık bir ölçütün var olduğu düşünülebilir. Bu ölçüt, şidde- 
tin bazı durumlarda haklı/adil ya da haksız amaçlar için bir araç 
olup olmadığı sorusunda kendisini dayatır. Eğer böyle olsaydı, 
şiddetin eleştirisi haklı amaçlara ilişkin bir sistemde zımnen ve- 
rili olurdu. Ama durum böyle değil. Çünkü böyle bir sistem 
(sistemin tüm kuşkulardan arındırılmış olduğu varsayılsa bile), 
bir ilke olarak şiddetin kendisine değil, şiddetin kullanıldığı du- 
rumlara dair bir ölçüt içerir. Hâlâ yanıtlanmayı bekleyen soru, 


* Bu çeviri daha önce Şiddetin Eleştirisi Üzerine (haz. Aykut Çelebi, Metis 
Yayınları, 2010, çev. Ece Göztepe) adlı derlemede yer aldı. Kullanmamıza 
izin verdikleri için Ece Göztepe ve Metis Yayınları'na teşekkür ederiz (ed. 
n.). 
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şiddetin ilkesel düzeyde, adil amaçlara hizmet eden bir araç ola- 
rak da olsa ahlaki olup olmadığıdır. Soruyu yanıtlayabilmek 
için daha incelikli bir ölçüte, hizmet ettikleri amaçlara bakıl- 
maksızın salt araçlar alanında kalan bir ayrıma ihtiyaç var. 

Bu özgül ve kritik sorunun devredışı bırakılması, hukuk fel- 
sefesindeki büyük bir akımın belki de en ayırt edici özelliğidir: 
Doğal hukukun. Doğal hukuk, adil amaçlar için şiddet araçları- 
nın kullanılmasında herhangi bir sorun görmez; tıpkı bir insa-. 
nın, vücudunu yöneldiği amaca hareket ettirme “hakkı”nda bir 
sorun görmediği gibi.! Doğal hukuka göre şiddet (ki Fransız 
Devrimi'nde terörizmin ideolojik dayanağı olmuştur), adil ol- 
mayan amaçlar için kötüye kullanılmadığı sürece, herhangi bir 
sorun oluşturmayan doğal bir ürün, bir nevi hammaddedir. 
Doğal hukukun devlet teorisine göre, bireylerin şiddet kullan- 
ma yetkilerinden devlet lehine bütünüyle vazgeçmesi ancak 
(Spinoza'nın da Tractatus theologico-politicösunda açıkça belirttiği 
gibi) bu türden mantığa uygun bir sözleşme yapmadan önce, 
bireyin kendinde ve kendi için de facto? sahip olduğu her türlü 
şiddeti, de jure kullanma hakkına sahip olduğu önkabulüyle 
mümkündür. Muhtemelen söz konusu görüşler sonradan Dar- 
win biyolojisiyle tekrar hayat bulmuştur; Darwinci görüş baştan 
aşağı dogmatik bir biçimde şiddeti, doğal seleksiyonun yanında 
en asli ve doğanın bütün yaşamsal amaçlarına uygun bir araç 
olarak kabul eder. Darwinci popüler felsefe, bu biyolojik-tarih- 
sel dogma ile daha genel ve kaba bir hukuk felsefesi arasındaki 
mesafenin ne kadar kısa olduğunu sıklıkla göstermiştir; sadece 
doğal amaçlara hizmet eden şiddetin neredeyse salt bu nedenle 
hukuka da uygun olduğu yönündeki tesbiti gibi. 

Şiddetin doğal bir hal olduğuna ilişkin doğal hukuk tezi kar- 
şısında, onunla taban tabana zıt, şiddetin tarihsel bir oluşum ol- 
duğunu savunan pozitif hukuk tezi yer alır. Böylelikle doğal 
hukuk mevcut hukuku yalnızca amaçlannın eleştirisi yoluyla 
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yargılayabilirken, pozitif hukuk da oluşmakta olan hukuku 
yalnızca araçlannın eleştirisi aracılığıyla yargılayabilir. Adalet 
amaçların ölçütü ise, araçların ölçütü de hukuka uygunluktur. 
Ancak her iki ekol de söz konusu karşıtlığı ortadan kaldırma- 
yan şu ortak temel dogmada buluşur: Adil amaçlara ancak ve 
ancak hukuka uygun araçlarla ulaşılabilir, hukuka uygun araç- 
lar da ancak adil amaçlara hizmet eder. Doğal hukuk, amaçların 
adilliği, haklılığı aracılığıyla araçları “meşrulaştırmaya” çabalar, 
pozitif hukuk ise araçların hukuka uygunluğu aracılığıyla 
amaçların adilliğini, haklılığını “güvence altına almaya” çalışır. 
Eğer ortak dogmatik önkoşul yanlış olsaydı, hukuka uygun 
araçlar bir tarafta, adil amaçlar öteki tarafta birbirleriyle bağ- 
daşmayacak bir çatışma içinde bulunsalardı, bu karşıtlığın çö- 
zülemez olduğu görülürdü. Oysa çözüme bu döngü terk edil- 
meden, hem adil amaçlar, hem de hukuka uygun araçlar için 
bağımsız ölçütler koymadan ulaşmak mümkün görünmüyor. 
Bu çalışmada, amaçlar cephesi ve beraberinde getirdiği, ada- 
lete ilişkin bir ölçüt olup olmadığı sorusu ilk elde dışarıda bıra- 
kılacak. Buna karşılık, çalışmanın merkezinde şiddeti belirleyen 
bazı araçların hukuksallığı sorusu yer alıyor. Doğal hukuk ilke- 
leri, şiddeti belirleyen araçlar hakkında karar veremez, onları 
olsa olsa dipsiz bir kazuistikliğe? götürür. Çünkü eğer pozitif 
hukuk amaçların vazgeçilmezliğine karşı körse, doğal hukuk da 
araçların tarihsel belirlenmişliğine karşı kördür. Yine de pozitif 
hukuk teorisi çalışmanın çıkış noktasında hipotetik bir temel 
oluşturabilir, çünkü pozitif hukuk teorisinde şiddetin uygulan- 
dığı durumlara bağlı kalınmadan, şiddetin türleri bakımından 
temel bir ayrım esas alınır. Bu ayrım, tarihsel açıdan kabul 
edilmiş, diğer bir deyişle, olumlanmış şiddet ile olumlanmamış 
şiddet arasında yapılmaktadır. Aşağıdaki fikirlerin sözü edilen 
ayrımdan hareket etmesi, kuşkusuz mevcut şiddetin olumlan- 
mış olup olmamasına bakılarak sınırlandırıldığı anlamına gel- 
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mez. Çünkü bir şiddet eleştirisinde şiddetin pozitif hukuka da- 
yanan ölçütü, şiddetin kullanılmasında değil, değerlendirilme- 
sinde bulunabilir. Buradaki soru, böyle bir ölçüt ya da ayrımın 
mümkün olmasının, şiddetin doğası bakımından nasıl bir sonuç 
doğuracağı, ya da başka bir deyişle, bu ayrımın ne anlama gel- 
diğidir. Çünkü pozitif hukuktaki ayrımın mantıklı, kendi içinde 
tutarlı ve ikame edilemez olduğu iddiası hemen görülür olacak; 
ama aynı zamanda bu ayrımın tek başına vuku bulabileceği bir 
alan da ortaya çıkacak. Kısacası: Eğer pozitif hukukun şiddetin 
hukuka uygunluğuna dair koyduğu ölçüt sadece kendi mantı- 
ğına göre analiz edilebiliyorsa, o halde şiddetin uygulandığı sa- 
ha da ancak kendi kıymeti çerçevesinde eleştirilmelidir. Söz ko- 
nusu eleştiri, dayanak noktasını hem pozitif hukuk felsefesinin, 
hem de doğal hukukun dışında kurmak zorundadır. Hukuka 
yalnızca tarihsel-felsefi bir bakışın ne derece yeterli olabileceği 
de ortaya çıkacak. 

Hukuka uygun ve hukuka aykırı şiddet ayrımının anlamı, 
hiç de o kadar açık değildir. Ayrımın anlamının haklı/adil ve 
haklı olmayan amaçlar için kullanılan şiddette yattığını düşü- 
nen doğal hukuk anlayışı ise kesinlikle reddedilmelidir. Daha 
önce de belirtildiği gibi, pozitif hukuk şiddetin her türlüsünden, 
belli koşullarda hukuka uygunluğunu, olumlanmışlığını belge- 
leyen, tarihsel kökenini gösteren bir kanıt talep eder. Hukuksal 
şiddetin en açık haliyle tanınması hususu, şiddetin amaçlarına 
direnmeden boyun eğmekte somutlaştığı içindir ki, şiddet türle- 
ri arasında yapılacak varsayımsal bir ayrım, şiddetin amaçlarına 
ilişkin genel bir tarihsel kabulün varlığı ya da yokluğu üzerine 
inşa edilmelidir. Bu tür bir kabulden mahrum bırakılan amaçla- 
ra doğal amaçlar, diğerlerine ise hukuksal amaçlar. diyelim. 
Şiddetin değişik işlevleri en açık biçimde, doğal ya da hukuksal 
amaçlara hizmet edip etmemesine bakılarak, belli hukuksal iliş- 
kilere istinaden geliştirilebilir. Kolaylık olması açısından aşağı- 
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daki açıklamalar, günümüz Avrupası'ndaki hukuksal ilişkileri 
esas almıştır. 

Bireyi bir hukuk süjesi olarak kavrayan hukuksal ilişkiler 
bakımından hâkim eğilim, bireyin gerektiğinde amacın doğası- 
na uygun biçimde şiddete başvurarak elde edebileceği, doğal 
amaçlannın ortaya çıkabileceği hallere izin vermemektir. Bunun 
anlamı, hukuksal düzenin, bireylerin amaçlarına doğası gereği 
şiddet yoluyla ulaşabilecekleri tüm alanlarda, sadece hukuk gü- 
cünün gerçekleştirebileceği amaçlar tesis etme konusundaki ıs- 
rarıdır. Evet, hukuk düzeni, doğal amaçların ilke olarak geniş 
biçimde tanındığı eğitim gibi alanların da hukuksal amaçlarla 
sınırlandırılmasını talep eder. Eğitim amaçlı cezai müeyyide 
yetkisinin sınırını belirleyen yasalarda görüldüğü üzere, hukuk, 
doğal amaçlara aşırı şiddet eylemiyle ulaşılmaya çalışıldığında 
müdahale eder. Günümüz Avrupası'nda yasama faaliyetinin 
genel düsturu şöyle betimlenebilir: Bireylerin, öyle ya da böyle 
büyük bir şiddetle ulaşmaya çalıştıkları doğal amaçlar ile hu- 
kuksal amaçların çatışması kaçınılmazdır. (Belirtilen durum ile 
meşru müdafaa hakkı arasındaki çelişki, açıklamasını bu çalış- 
manın ilerleyen aşamasında kendiliğinden bulacak.) Bu düstur- 
dan çıkan sonuç, hukukun, bireylerin elindeki şiddeti, hukuku 
yok edecek bir tehlike olarak görmesidir. Hukuksal amaçları ve 
hukukun uygulanmasını tehdit eden bir tehlike mi? Tam da öy- 
le değil; çünkü bu takdirde genel anlamda şiddet değil, sadece 
haklı olmayan amaçlar için kullanılan şiddet reddedilirdi. Hu- 
kuksal amaçları kapsayan bir sistemin, doğal amaçlara şiddet 
yoluyla ulaşılmasına halihazırda izin verilen bir ortamda ayakta 
duramayacağı söylenebilir. Ama bu şimdilik yalnızca bir dog- 
ma. Buna karşılık şu şaşırtıcı olasılığın dikkate alınması gerekli 
olabilir. Hukukun şiddet tekelini bireye karşı ele geçirmekteki 
menfaati, hukuksal amaçların korunması saikiyle değil, huku- 
kun salt kendisini koruma saikiyle açıklanabilir; hukuk dışın- 
daki şiddetin, ulaşılmak istenen amaçlar dolayısıyla değil, bu 
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şiddetin salt hukuk dışında olması nedeniyle hukuku tehdit et- 
tiği saptamasıyla. Amaçları ne kadar itici olursa olsun, “büyük” 
suçlu imgesinin halkta yarattığı gizli hayranlık hatırlanacak 
olursa, bu ihtimalin gerçekliği daha da aşikâr hale gelir. Hay- 
ranlık, suçlunun eyleminden değil, sadece taşıdığı şiddetten 
kaynaklanabilir. Günümüzde hukukun hayatın tüm alanlarında 
bireylerin elinden almaya çalıştığı şiddet, gerçekten de tehditkâr 
bir biçimde ortaya çıkıyor; üstelik hukuk tarafından alt edilirken 
de kitlelerin hukuka aykırılığa duyduğu sempatiyi tahrik edi- 
yor. Şiddetin nasıl bir işlevle hukuka karşı haklı olarak bu denli 
tehdit edici bir nitelik arzettiği, bu kadar korkutucu olabildiği 
hususu, şiddetin mevcut hukuk düzeninde bile halen tekamül 
edebildiği bir alanda aranmalıdır. 

Bu durum öncelikle sınıf mücadelesinde, işçilerin güvence 
altına alınmış grev hakkı bağlamında söz konusudur. Örgütlü 
işçi sınıfı bugün herhalde devletlerin yanı sıra şiddet kullanma 
hakkına sahip tek hukuk süjesidir. Bu görüşe karşı şüphesiz, bir 
eylemde bulunmaktan kaçınmanın, eylemsizliğin —ki grevin ni- 
hai olarak ifade ettiği şey de budur- şiddet olarak betimlene- 
meyeceği itirazı hazırdır. Bu görüşün, artık karşı çıkılması 
imkânsız bir noktaya gelindiğinde, devlet gücünün grev hakkı- 
nı tanrımasında da muhtemelen süreci kolaylaştırıcı bir etkisi 
olmuştur. Ama bu görüş, kayıtsız şartsız değildir, her durumda 
geçerli değildir. Gerçi bir eylemin ya da hizmetin icra edilme- 
mesi, basitçe “ilişkilerin kesilmesi” durumunda olduğu gibi, 
şiddetten tamamen arınmış, saf bir araç olabilir. Devletin (ya da 
hukukun) görüşüne göre, grev hakkında işçi sınıfına ne şiddet 
hakkı tanınmış, ne de işverenin dolaylı olarak uyguladığı var- 
sayılan şiddetten kaçınma imkânı verilmiştir; şüphesiz arada sı- 
rada bu itirazı doğrulayan ve işverene sadece bir “yüz çevir- 
me”yi ya da ona “yabancılaşma”yı ifade eden bir grev söz ko- 
nusu olabilir. Ama şiddet ânı, üstelik şantaj biçiminde, icrasın- 
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dan kaçınılan eylemi -ister bu eylemle hiçbir ilgisi olmasın, ister 
sadece görünüşte bazı değişiklikleri içersin- ancak belli bazı ko- 
şullarda eskiden olduğu gibi yerine getirme konusundaki ilke- 
sel duruşta, sözü edilen eylemsizlikte mutlak biçimde ortaya çı- 
kar. İşçi sınıfının devletin karşısında konumlanan görüşünde 
grev hakkı, belli bazı amaçların gerçekleştirilmesi için şiddet 
kullanma hakkı tanır. İki görüş arasındaki karşıtlık en keskin bi- 
çimde devrimci genel grevde ortaya çıkar. Genel grevde işçi sı- 
nıfı her seferinde grev hakkını ileri sürerken, devlet de “böyle” 
bir grev hakkının kastedilmediğini, bu iddianın hakkın kötüye 
kullanılması olduğunu belirterek olağanüstü tasarruf yetkisini 
kullanacaktır. Çünkü devlet, işyerlerinde eşzamanlı olarak grev 
yapmanın, bu işyerlerinin tümünde yasa koyucunun her bir iş- 
yeri için öngördüğü özel grev sebeplerinin var olmadığı gerek- 
çesiyle hukuka aykırı olduğunu açıklamakta serbesttir. Hukuk- 
sal durumun nesnel çelişkisi bu yorum farklılığında ifadesini 
bulur; buna göre devlet, o zamana değin amaçlarını doğal 
amaçlar olarak tasnif edip kayıtsız kaldığı, kriz ânında ise (dev- 
rimci genel grevde) düşmanca tavır takındığı şiddeti tanır. 
Çünkü ilk bakışta ne kadar paradoksal görünürse görünsün, bir 
hakkın kullanılmasında takınılan tutum da, belli koşullar altın- 
da şiddet olarak tanımlanmak zorundadır. Böyle bir tutum ak- 
tifleşerek sahip olduğu hakkı kendisine bu hakkı tanıyan hukuk 
düzenini yıkmak için kullandığında şiddet olarak betimlenebi- 
liyorsa, o zaman aynı tutum pasif bir nitelik taşıdığında da yu- 
karıda belirtilen anlamda bir şantaj, yani şiddet olarak kabul 
edilmelidir. Bu nedenledir ki grevcilerin zorba olarak görülerek 
onlara şiddetle karşılık verildiği bazı hallerde, ortada hukukun 
mantıksal bir çelişkisi yoktur, yalnızca hukuksal durumda nes- 
nel bir çelişki vardır. Çünkü bir grevde devletin en korktuğu 
şey, şiddetin bu çalışmada şiddet eleştirisinin tek güvenilir te- 
meli olarak benimsenen işlevidir. Eğer şiddet ilk bakışta zanne- 
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dildiği gibi, hedeflenen herhangi bir şeyi elde etmek için kulla- 
nılan saf bir araç olmuş olsaydı, ancak cebri şiddet olarak ama- 
anı gerçekleştirebilirdi. Ki bu durumda, görece istikrarlı ilişkiler 
yaratması ya da ilişkileri dönüştürmesi tamamıyla imkansızla- 
şacaktı. Oysa grev, adalet duygusu kendisini ne kadar yaralan- 
mış hissederse hissetsin, şiddetin buna muktedir olduğunu, is- 
tikrarlı ilişkiler yaratabildiğini ve ilişkileri dönüştürebildiğini 
gösterir. Şiddetin bu işlevinin tesadüfi ve münferid olduğu iti- 
razı akla gelebilir. Savaştaki şiddetin incelenmesi bu itirazı ge- 
çersiz kılacaktır. 

Bir savaş hukuku ihtimali, grev hakkına ilişkin hukuksal du- 
rum ile aynı nesnel çelişkilere dayanır. Hukuk süjeleri, olumla- 
yan açısından doğal amaçlar olmayı sürdüren, bu nedenle de 
kriz ânında kendi hukuksal ya da doğal amaçlarıyla çatışabile- 
cek şiddeti olumlar. Ancak askeri şiddet öncelikle, doğrudan 
doğruya ve cebri şiddet olarak kendi amaçlarına yöneliktir. 
Devlet fikrinden haberdar bile olmayan en ilkel ilişkilerde dahi 
-belki tam da orada- ve galibin artık dokunulmaz bir iktidar el- 
de ettiği durumlarda, törensel bir barışın gerekliliği fazlasıyla 
dikkat çekicidir. Evet, “barış” sözcüğü, “savaş” sözcüğünün 
karşıtı anlamında (çünkü barışın, yine metaforik olmayan, siya- 
sal, Kant'ın “Ebedi Barış”tan söz ettiği bambaşka bir anlamı da- 
ha vardır) galibiyetin bu türden bir a priori ve diğer tüm hukuk- 
sal ilişkilerden bağımsız, zorunlu bir olumlamasını ifade eder. 
Bu anlam yeni ilişkilerin, devamlılıkları için defacto herhangi bir 
güvenceye ihtiyaç duyup duymadıklarından tamamen bağım- 
sız biçimde, yeni “hukuk” olarak tanınmasından müteşekkildir. 
O halde asli ve arketip olarak askeri şiddetten yola çıkılıp doğal 
amaçlara yönelmiş her türden şiddet dikkate alındığında, hepsi 
hukuk kuran/yaratan* bir niteliği içinde barındırır. Bú bilginin 
olası sonuçlarına daha sonra dönülecek. Söz konusu bilgi mo- 
dern hukukta, en azından hukuk süjesi olarak bireylerin daha 
önce sözü edilen doğal amaçlara yönelmiş her türlü şiddetini 
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ele geçirmeyi hedefleyen genel eğilimi açıklar. Şiddet, büyük 
suçluda somutlaşan bir tehditle hukukun karşısına çıkar: Yeni 
hukuk yaratma tehdidiyle. Halk, tehdidin kritik anlardaki tüm 
aczine rağmen, tıpkı eski dönemlerde olduğu gibi ondan kor- 
kar. Devlet ise söz konusu şiddetten hukuk kurması/yaratması 
nedeniyle düpedüz korkar; tıpkı dış güçlerin devleti savaşma 
hakkını kabule, sınıfların ise grev hakkını tanımaya zorlaması 
karşısında, bunların hukuk kurucu olduğunu kabul etmek zo- 
runda kaldığında duyduğu korku gibi. 

Eğer son savaşta askeri şiddetin eleştirisi, şiddetin tutkulu 
ve genel bir eleştirisinin çıkış noktası olmuşsa, bu bize en azın- 
dan, eleştirinin artık naif tarzda yapılamayacağını, buna ta- 
hammül de gösterilmeyeceğini öğretti. Şiddet sadece hukuk ku- 
ran özelliğiyle eleştirinin konusu olmadı, yıkıcı biçimde başka 
bir işlevle de değerlendirildi. Şiddetin çifte işlevi, militarizmin 
aslen zorunlu askerlik sayesinde kendini var edebilmiş karakte- 
ristik bir özelliğidir. Militarizm, devlet amaçlarının bir aracı, 
şiddetin genel kullanımına yönelik bir zorlamadır. Son zaman- 
larda şiddet kullanmaya yönelik zorlama, neredeyse şiddet kul- 
lanımının kendisinden bile daha fazla eleştirilmiştir. Söz konusu 
zorlamada şiddet, doğal amaçlara yönelmiş basit kullanımın- 
dan çok farklı başka bir işleviyle ortaya çıkar. Zorlama, şiddetin 
hukuksal amaçlara yönelik bir araç olarak kullanılmasında ya- 
tar. Çünkü yurttaşların yasalara -somut durumda zorunlu as- 
kerlikle ilgili yasaya- tabi kılınması hukuksal bir amaç oluştu- 
rur. Şiddetin sözü edilen birinci işlevine, hukuk kurma denecek 
olursa, ikinci işlevine de hukukun korunması denebilir. Zorun- 
lu askerlik, hukuku koruyan şiddetin, diğer şeylerden ilkesel 
olarak hiçbir biçimde ayırt edilemeyen uygulamasını oluştur- 
duğu içindir ki, pasifist ve aktivistlerin gösterişli konuşmaları- 
nın aksine, şiddetin gerçekten vurucu bir eleştirisini yapmak hiç 
de öyle kolay değildir. Bu eleştiri daha çok, hukuksal şiddetin 
eleştirisiyle, yani yasama ya da yürütme yetkisinin eleştirisiyle 
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örtüşür ve daha küçük çaplı bir programla gerçekleştirilmesi de 
mümkün değildir. Eğer adeta çocuksu bir anarşizm murad 
edilmiyorsa, bireylere yönelik hiçbir zorlamanın kabul edilme- 
diği ve “istenen her şeyin serbest olduğu” beyanıyla da şiddet 
eleştirisi yapılmış sayılamaz. Böyle bir düstur sadece ahlaki- 
tarihsel alanı, eylemin taşıdığı anlamı, dahası gerçekliğe dair her 
türden anlam üzerine düşünmeyi devre dışı bırakır. Bu anlam, 
“eylem” kendi alanından koparıldığında inşa edilemez. Daha 
da önemlisi, asgari ilkelerine sıkça başvurulan tartışmasız kate- 
gorik buyruk da şiddetin eleştirisinde yeterli olamaz: Öyle dav- 
ran ki, insanlığı hem kendi kişiliğinde, hem de başkasının varlı- 
ğında, asla salt araç olarak kullanma, daima amaç diye de gör. 
Çünkü köklerinin bilincindeki pozitif hukuk, insanlığın çıkarla- 
rını her bir bireyin kişiliğinde tanımayı ve desteklemeyi talep 
edecektir. Pozitif hukuk bu çıkarı, mukadder bir düzenin ortaya 
konmasında ve korunmasında görür. Haklı olarak hukuku ko- 
ruduğunu iddia eden söz konusu düzen her ne kadar eleştiri- 
den muaf olmasa da, düzene karşı yapılan ve özgürlüğün o üs- 
tün düzeni tasvir edilmeden ne olduğu belirsiz bir “özgürlük” 
adına ortaya çıkan her itiraz da aynı oranda biçaredir. Hele ki 
bu itirazlar, hukuku bütünüyle değil de, hukuk düzeninin ko- 
ruması altındaki tek tek yasaları ya da hukuksal teamülleri he- 
def alıyorsa, hepten çaresizdir. Hukuksal iktidarın varlığını tek 
bir kader tayin eder; mevcut olan ile bilhassa tehdit eden, ayrıl- 
maz bir şekilde hukuksal iktidarın parçasıdır. Çünkü hukuku 
koruyan şiddet, tehdit eden şiddettir. Hukuku koruyan, muha- 
faza eden şiddetin tehdidi, cahil liberal teorisyenlerin yorumla- 
dığı gibi korkutucu bir anlama sahip değildir. Gerçek anlamıyla 
korkutmada, tehdidin doğasına aykırılık oluşturan, pençesin- 
den kurtulma umudu var olduğu için hiçbir yasanın ulaşama- 
yacağı bir kesinlik söz konusudur. Bu nedenle de bir suçlunun, 
yasanın pençesine düşüp düşmeyeceğini tayin eden kaderde 
olduğu gibi, hukuk da fazlasıyla tehdit edici bir hal alır. Hukuk 
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düzeninin belirsizliğindeki en derin anlam, içinden doğduğu 
kader alanının incelenmesiyle ortaya çıkacaktır. Belirsizliğe iliş- 
kin değerli bir ipucu ceza alanında mevcut. Bunlar arasında 
ölüm cezası, pozitif hukukun geçerliliği meselesi tartışılmaya 
başladığından beri, eleştiriyi diğer her şeyden daha fazla tahrik 
etmiştir. Her ne kadar eleştirilerin çoğunda esasa dair pek az ar- 
güman bulunsa da, eleştirilerin saikleri o ölçüde ilkeseldi, halen 
de öyledir. Ölüm cezasını eleştirenler, muhtemelen nedenini 
tam olarak bilmeden, hatta belki de bunu hissetmeyi bile iste- 
meden, ölüm cezasına karşı çıkmanın, bir ceza haddine ya da 
yasalara değil, kaynağıyla birlikte hukukun bizzat kendisine 
karşı çıkmak anlamına geldiğini hissetmişlerdi. Eğer şiddet — 
kaderin taçlandırdığı şiddet- hukukun kaynağı ise, hukuk dü- 
zeninde ortaya çıkan hayat ve ölüm hakkındaki en üstün güçte, 
şiddetin kökenlerinde, temsili biçimde var olana nüfuz etmesi 
ve burada korkunç bir biçimde ifadesini bulması çok uzak bir 
ihtimal değildir. İlkel hukuksal ilişkilerde ölüm cezasının, her 
ne kadar “orantısız” gibi görünse de, mala karşı suçlar için de 
öngörülmüş olması bu saptamayla örtüşür. Ölüm cezasının 
mantığı da zaten hukuk ihlalini cezalandırmak değil, yeni hu- 
kuk yaratmaktır. Çünkü hukuk, şiddetin icrası yoluyla hayata 
ve ölüme hükmederek, başka hiçbir alanda olmadığı kadar 
kendisini onaylamış olacaktır. Ancak tam da bu şiddette, hu- 
kuktaki çürümüş bir şey kendini hassas bir duyarlık tarafından 
açıkça algılanabilir hale gelir; çünkü bu duyarlık, içinde kaderin 
kendini böylesi bir eylemde bütün haşmetiyle sergileyebileceği 
koşullara sonsuz derecede uzak sayar kendini. Buna karşın akıl, 
eğer hukuk kuran ve hukuku koruyan şiddetin eleştirisini niha- 
yete erdirmek istiyorsa, bu ilişkilere daha da kararlı bir biçimde 
yaklaşmaya çalışmalıdır. 

Her iki şiddet de, ölüm cezasından daha doğaya aykırı bir 
bağlantıyla ve tüyler ürpertici, hayaletimsi bir karışımla, mo- 
dern devletin başka bir kurumunda, kolluk gücünde mevcuttur. 
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Gerçi bu şiddet hukuksal amaçlara yönelik bir şiddettir (tasarruf 
hakkını da içerir), ama amaçları geniş ölçüde belirleme yetkisi 
de eşzamanlı olarak tanınmıştır (düzenleyici işlem yapma yetki- 
si). Kolluk gücünün yetkileri en kaba müdahalelere ancak istis- 
nai durumlarda yettiğinden, ama o oranda bilinçsizce en sa- 
vunmasız bölgelerle, makul ve mantıklı kişilere karşı -ki bu kişi- 
ler karşısında devleti yasalar korumaz- müdahale yetkisini kul- 
lanmasına izin verildiği için, bu kurumun çok az kişi tarafından 
görülebilen en berbat yönü, kurum içinde hukuk kuran ve hu- 
kuku koruyan şiddet ayrımının ortadan kalkmış olmasıdır. Hu- 
kuk kurucu şiddetten beklenen, zafer yoluyla kendisini kanıt- 
lamasıysa, hukuku koruyan şiddet de kendisine yeni amaçlar 
belirlememe kısıtı altındadır. Kolluk gücü her iki koşuldan da 
muaftır. Kolluk gücü hukuk yaratır -çünkü karakteristik özelli- 
ği, yasaların ilanı değil, hak talebiyle yaptığı her türden düzen- 
leyici işlemdir- ve hukuku korur, çünkü kendisini bu amaçların 
hizmetine vakfeder. Kolluk gücünün amaçlarının, hukukun 
amaçlarıyla daima örtüştüğü ya da en azından bunlarla ilişkili 
olduğu iddiası tamamıyla yanlıştır. Aslında kolluk gücünün 
“hukuku”, devletin her ne pahasına olursa olsun ulaşmaya ça- 
lıştığı ampirik amaçlarını, belki çaresizlikten, belki de her hukuk 
düzenindeki iç bağlantılardan dolayı, artık hukuk düzeni aracı- 
lığıyla güvence altına alamadığı noktayı ifade eder. Bu nedenle 
kolluk gücü, hukuksal amaçlarla hiçbir ilgisi olmadığı halde 
yurttaşları zorbaca taciz ederek idari düzenleyici işlemlerle ör- 
gütlenmiş hayatlarına karışmadığı ya da onları açıkça izlemedi- 
ği durumlarda, açık bir yasal düzenlemenin olmadığı pek çok 
olaya “güvenlik sebebiyle” müdahale eder. Zamana ve mekâna 
bağlı “karar”da metafizik bir kategoriyi -ki eleştiri talebi buna 
dayandırılır- kabul eden hukukun tersine, kolluk gücünün in- 
celenmesinde bu türden tözsel bir şeye rastlanmaz. Kolluk gü- 
cünün şiddeti, medeni devletlerdeki hayatında, ele gelmez, her 
tarafa yayılmış hayaletimsi varlığında olduğu gibi, biçimsizdir. 
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Kolluk gücü kendisini her yerde aynı görüyor olsa da, mutlak 
monarşilerde yasama ve yürütmeyi şahsında birleştiren hü- 
kümranın mutlak gücünü temsil ettiği zamanda ruhunun daha 
az dehşetli olduğu gözden kaçmaz. Varlığının bu türden bir 
ilişkiyle yüceltilmediği demokrasilerde ise şiddetin akla gelebi- 
lecek en büyük yozlaşmasını ifade eder. 

Şiddetin her türlüsü bir araç olarak ya hukuk kurar ya da 
hukuku korur. Eğer her iki nitelikten birisi üzerinde hak iddia 
etmiyorsa, geçerliliğinden kendi rızasıyla vazgeçmiş demektir. 
Sonuçta araç olarak şiddet, en uygun durumda bile hukuksal 
soruna dahildir. Çalışmanın bu aşamasında hukuksal sorunun 
önemi henüz net bir biçimde ortaya konmamış olsa da, şimdiye 
kadar söylenenler ışığında hukuk çift anlamlı ahlaki bir açıkla- 
mada belirmektedir. Buna bağlı olarak, insanlar arası çıkar ça- 
tışmalarını düzenlemede, şiddet içermeyen başka araçların 
mevcut olup olmadığı sorusu kendisini dayatır. Soru bizi önce- 
likle, çatışmaları şiddetten tamamen arınmış bir yolla çözmenin 
hukuksal bir sözleşmeye dayanarak gerçekleştirilemeyeceği 
tespitine zorlar. Çünkü hukuksal bir sözleşme, sözleşmenin ta- 
raflarının banşçıl amaçlarından bağımsız bir şekilde, sonuçta 
muhtemel bir şiddete yol açar. Çünkü sözleşme, karşı tarafın 
sözleşmeyi ihlal etmesi durumunda, taraflara bir şekilde şiddet 
uygulama hakkı tanır. Sadece bu kadar da değil: Her sözleşme- 
nin yalnızca sonucu değil, kaynağı da şiddete işaret eder. İkti- 
dar, sözleşmede şiddet yoluyla hukuka uygun biçimde devreye 
sokulmadığında, hukuk kuran şiddet, sözleşmede doğrudan 
doğruya yer almasa bile, sözleşmeyi güvence altına alan iktidar 
da şiddetten doğduğu için sözleşmede temsil edilir. Hukuksal 
bir kurumda şiddetin gizil mevcudiyetine dair bilinç yok oldu- 
ğunda, kurum da çöker. Günümüzde bunun en iyi örneklerini 
parlamentolar sunuyor. Parlamentolar, varlıklarını borçlu ol- 
dukları devrimci güçlere dair bilinci sürekli kılamadıklarından, 
bu bildik, zavallı oyunu sahneliyorlar. Özellikle Almanya'da bu 
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türden güçlerin son tezahürleri de parlamentolar açısından so- 
nuçsuz kalmıştır. Parlamentoların kendilerinde temsil edilen, 
yasa kurucu şiddettir, ancak onlar bunun anlamını unutmuş- 
lardır; bu nedenle de yasa kurucu şiddete hakkını verebilecek 
kararlar alamamaları, uzlaşarak siyasal meselelerin çözümü için 
sözde şiddet dışı bir yöntemi benimsemeleri hiç de şaşırtıcı de- 
ğil. Ama “her türlü açık şiddeti reddetmek bile, şiddet mantığı- 
nın bir ürünüdür, çünkü uzlaşmaya yönelik hiçbir çaba kendili- 
ğinden ortaya çıkmaz, dışarıdan, karşı-akım tarafından motive 
edilir. Zira ne kadar hür iradeyle kabul edilmiş olursa olsun, 
hiçbir uzlaşma zorlayıcı niteliğinden ayrı düşünülemez. “Başka 
türlü olsaydı daha iyi olurdu” anlayışı her uzlaşmadaki temel 
düşüncedir” 7 Dikkate değer bir başka nokta, parlamentoların 
çöküşüyle birlikte çok sayıda insanın siyasal çatışmaların şiddet 
dışı yollarla çözülmesi idealinden uzaklaşması kadar, aynı 
oranda insanın da savaş dolayısıyla bu ideale yakınlaşmış olma- 
sıdır. Pasifistlerin karşısında Bolşevikler ve Sendikalistler yer 
alır. Hepsi de günümüz parlamentolarına karşı yıkıcı olduğu 
ölçüde doğru eleştiriler yöneltmiştir. Diğerleriyle karşılaştırıldı- 
ğında halen ayakta kalmış bir parlamento her ne kadar arzula- 
nan ve sevindirici bir şey olsa da, ilkesel bakımdan şiddet dışı 
nitelik taşıyan siyasal uzlaşmaların müzakeresinde parlamenta- 
rizmden bahsetmek mümkün değildir. Çünkü hayati mesele- 
lerde parlamentarizmin gerçekleştirdiği şey, sadece kaynağı ve 
sonucu itibariyle şiddet tarafından biçimlendirilmiş hukuksal 
düzenler olabilir. 

Çatışmaların şiddet dışı çözümü gerçekten mümkün mü- 
dür? Kuşkusuz. Gerçek kişiler arasındaki ilişkiler bunun örnek- 
leriyle doludur. Şiddet taşımayan bir beraberliğe, gönül kültü- 
rünün insanlara, onları anlaşmaya götürecek saf araçlar verdiği 
her yerde rastlanabilir. Yumuşak ve özellikle sert, hukuka uy- 
gun ve hukuka aykırı her türden aracın karşısına, saf olarak 
şiddet dışı araçlar konabilir. Nezaket, sempati, barış sevgisi, gü- 
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ven ve benzeri şeyler, şiddet dışı araçların sübjektif önkoşulu- 
dur. Saf araçlar hiçbir zaman dolaysız olmayıp daima dolaylı 
çözümlerin araçlarıdır; objektif görünümlerini yasa belirler (bu- 
nun muazzam sonuçları burada ele alınmayacaktır). Bu nedenle 
de saf araçlar asla doğrudan insanlar arası çatışmaların sona er- 
dirilmesine yönelmez, bunu şeyler üzerinden gerçekleştirir. Saf 
araçlar alanı kendisini en maddi insani alanda, mallar üzerinde 
yürütülen çatışmada gösterir. Teknik, sözcüğün en geniş anla- 
mında saf araçların en has alanıdır. Bunun belki de en esaslı ör- 
neğini medeni bir uzlaşma tekniği olduğu düşünülen müzakere 
oluşturur. Müzakerede şiddet dışı uzlaşma tek başına mümkün 
değildir, şiddetin ilkesel reddi anlamlı bir münasebet aracılığıy- 
la kanıtlanmak zorundadır: Yalanın cezalandırılmaması. Büyük 
ihtimalle dünyada yalanı aslen cezalandıran hiçbir yasama or- 
ganı mevcut değildir. Böylelikle şiddete kapalı olduğu oranda 
şiddetten arınmış, insani bir uzlaşma alarunın var olduğu ortaya 
konur: “Karşılıklı anlayışın” asli alanı olan dil. Hukuksal şiddet 
ancak daha sonra, kendine özgü çöküşü sırasında sahtekârlığı 
cezalandırarak dile nüfuz etmiştir. Hukuksal düzen, muzaffer 
gücüne duyduğu güvenle ilk dönemlerde hukuka aykırılığı 
gördüğü yerde alt etmekle yetindiği halde, ius civile vigilantibus 
scriptum -özel hukuk fârikler için yazılmıştır- ilkesine uygun bir 
biçimde sahtekârlığın şiddete dair herhangi bir unsur içerme- 
mesi, Roma ve eski Cermen hukukunda paraya göz dikmenin 
cezalandırılmaması nedeniyle, sonradan gücüne duyduğu gü- 
veni kaybolduğunda, böylesi yabancı unsurların büyümesine 
izin vermemiştir. Hukukun kendine karşı olan güvensizliği bu 
unsurlardan duyduğu korkuyu, sarsıntıyı ifade eder. Hukuk, 
hukuku koruyan şiddete yönelik daha ağır saldırıları önleme 
saikiyle, amaçlar belirlemeye başlar. Yani sahtekârlığa ahlaki 
nedenlerle değil, sahtekârlığın kurbanlarının başvurabileceği 
şiddetten korktuğu için karşı çıkar. Böyle bir korku, hukukun 
kökeninde mevcut şiddetin doğasına aykırıdır; amaçları huku- 
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kun meşru araçlarıyla uyuşmaz. Söz konusu amaçlarda hukuk 
alanındaki çürüme ortaya çıkmakla kalmaz, saf araçların değeri 
de azalır. Çünkü hukuk, tepkisel şiddet doğuracağı gerekçesiyle 
sahtekârlığı yasaklar, şiddet dışı araçların kullanılmasını bütü- 
nüyle sınırlandırır. Hukuktaki bu eğilim, devletin çıkarlarına 
ters düşen grev hakkının tanınmasında da etkili olmuştur. Hu- 
kuk grev hakkını tanır, çünkü karşısına çıkmaktan korktuğu 
şiddet eylemlerini bu yolla engellediğini düşünür. Başlangıçta 
işçilerin ilk yaptığı, sabotaja başvurarak fabrikaları ateşe vermek 
olmamış mıydı? İnsanlarda, aralarındaki çıkar çatışmalarını ba- 
rışçıl bir biçimde hukukun dışında çözmeye teşvik eden, tüm 
erdeminin yanı sıra en kararlı iradeyi bile sonuçta etkileyebilen, 
şiddet araçlarının yerine saf araçları koyabilen bir itki mevcut- 
tur: Sonucu ne olursa olsun, şiddet içeren çatışmadan doğması 
muhtemel ortak zararlardan duyulan korku. Bu itki birçok 
olayda, gerçek kişiler arasındaki çıkar çatışmalarında açıkça gö- 
rülür. Sınıflar ve uluslar arasındaki çatışmada ise durum farklı- 
dır, çünkü galibi ve mağlubu mahvetme hususunda aynı dere- 
cede tehditkâr olan ulvi düzen, bazılannın içgüdüleriyle, hemen 
herkesin ise akıl yoluyla bildiği gibi, gizlidir. Söz konusu ulvi 
düzenin ve buna denk düşen ortak çıkarların -ki bunlar saf araç- 
lar siyasetinin en sürekli itkisini oluşturur- incelenmesi çok ge- 
niş yer tutar.3 Bu nedenle burada sadece gerçek kişiler arasında- 
ki barışçıl ilişkiye hükmeden araçları temsilen saf siyasal araçla- 
ra atıfla yetinilecektir. 

Sınıf mücadelesi açısından grev, belli koşullar altında saf bir 
araç olarak kabul edilmelidir. Daha önce değinilen ve özsel ba- 
kımdan birbirinden farklı olan iki grev türüne daha yakından 
bakmak gerek. İki grev arasındaki ayrım -her ne kadar teorik 
olmaktan öte, daha çok siyasal mülahazalara dayansa da- So- 
rel'e aittir. Sorel grev türlerini, siyasal genel grev ile proleter ge- 
nel grevi birbirinin karşısına koyar. Bunlar arasında, şiddet ile 
ilişkileri bakımından da bir karşıtlık mevcuttur. Siyasal grev ta- 
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raftarları açısından şu söylenebilir: “Devletin gücünün artırıl- 
ması, düşüncelerinin temelidir; siyasetçiler (yani ılımlı sosyalist- 
ler) siyasal örgütlerinde güçlü, merkeziyetçi ve disiplinli; muha- 
lefetten gelen eleştirilerin yolundan saptıramayacağı, susmayı 
dayatacak ve sahte buyruklarını ilan edebilecekleri bir iktidar 
hazırlığına giriştiler şimdiden.” “Siyasal genel grev, devletin 
gücünden neden hiçbir şey yitirmeyeceğini, iktidarın ayrıcalıklı 
olanlardan yine ayrıcalıklılara nasıl devredileceğini, emekçi kit- 
lelerin neden sadece efendilerinin değişeceğini açıkça ortaya 
koyar.”19 “Siyasal grevin (ilkeleri, önceki Alman devriminde- 
kileri andıran) karşısında yer alan proleter genel grevin tek bir 
hedefi vardır, o da devlet şiddetin/gücünün yok edilmesidir. 
Proleter genel grev, sosyal politika alanındaki her türden ideo- 
lojik sonucu reddeder; grevin taraftarları, en gözde reformları 
bile burjuva olarak değerlendirir.” “Proleter genel grev, devleti 
ele geçirmenin maddi kazancıyla hiçbir ilgisi olmadığını, devleti 
ortadan kaldırmak istediğini ilan etmek suretiyle açıkça ortaya 
koyar. Devlet bir zamanlar gerçekten de, halkın sırtına yüklenen 
her girişimden fayda sağlayan yönetici sınıfın varlık nedeniy- 
di.22 İş bırakmanın birinci tarzı, çalışma koşullarının salt biçim- 
sel bir değişimini amaçlaması nedeniyle şiddet içerir, ikincisi ise 
saf bir araç olduğundan şiddet içermez. Çünkü proleter genel 
grevde iş bırakma, biçimsel tavizleri ve iş koşullarındaki belli 
bazı değişimleri müteakip yeniden işbaşı yapmaya dayanmaz. 
Aksine, devlet tarafından dayatılmayan, tamamıyla dönüştü- 
rülmüş bir işe geri dönüşte, bu tür bir grevin neden olmaktan 
ziyade gerçekleştirdiği bir devirme, bir altüst oluş söz konusu- 
dur. Bu yüzden de ilk grev hukuk yapıcı, ikincisi anarşisttir. 
Marx'ın kimi cümlelerini seçerek Sorel devrimci hareket için her 
türden programı, ütopyayı, kısacası hukuk kurmayı reddeder: 
“Genel grevle birlikte bütün bu güzel şeyler ortadan yok olur; 
devrim açık ve basit bir başkaldırı olarak ortaya çıkar ve burada 
ne sosyologlara, ne zarif sosyal reform amatörlerine, ne de pro- 
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letarya adına düşünmeyi kendisine meslek edinmiş entelektüel- 
lere yer vardır.”13 Bu derin, ahlaki ve gerçekten devrimci anlayış 
karşısında, bir felakete sebep olabilecek muhtemel sonuçları 
nedeniyle bir genel grevi şiddet olarak damgalayan bir görüş 
ileri sürülemez. Bir bütün olarak bakıldığında günümüzde eko- 
nominin, ateşçisi başından ayrıldığında çalışmayan bir makine- 
den ziyade, terbiyecisi arkasını döndüğü anda azan vahşi bir 
hayvana benzediği haklı olarak ileri sürülebilirse de, bir eyle- 
min şiddet içerip içermediği onun etkilerine ya da amaçlarına 
değil, sadece araçlarının tabi olduğu yasaya bakılarak değerlen- 
dirilebilir. Ne var ki sadece etkilere odaklanan devlet, çoğu kez 
sahiden de şantajcı bir nitelik taşıyan kısmi grevlere karşı tutu- 
mundan farklı bir biçimde, proleter genel grev söz konusu ol- 
duğunda, sözüm ona şiddet içermesi nedeniyle buna karşı çı- 
kar. Sorel çok zekice argümanlarla bu denli katı bir genel grev 
yorumunun, devrimlerde gerçek şiddetin ortaya çıkışını: ne öl- 
çüde önleyebileceği meselesini tartışmıştır. Diğer yandan, siya- 
sal genel grevden bile gayri ahlaki ve kaba bir nitelik taşıyan, 
kuşatma benzeri, şiddet içeren eylemsizliğe mükemmel bir ör- 
nek birçok Alman şehrinde yaşanan doktor grevleridir. Burada 
bir meslek grubunca daima reddedilmiş vicdansız bir güç kul- 
lanımı, en iğrenç biçimde kendini gösterir. Ki bu meslek grubu 
yaşamı kendi isteğiyle ilk fırsatta elden çıkarmak maksadıyla, 
yıllarca en ufak bir direnç göstermeden “ölümün ganimetini 
güvence altına almıştı”. Devletlerin binlerce yıllık tarihi boyun- 
ca, yakın dönemdeki sınıf mücadelelerine nazaran çok daha 
açık, şiddet dışı uzlaşma araçları oluşmuştur. Diplomatların gö- 
revi nadiren hukuk düzeninin değiştirilmesi olmuştur. Diplo- 
matların görevi aslen, tıpkı gerçek kişiler arasındaki uzlaşma- 
larda olduğu üzere, somut olaylardaki uyuşmazlıkları kendi 
devletleri adına, barışçıl bir biçimde ve herhangi bir sözleşmeye 
dayanmadan çözmektir. Bu yöntem, hakemler tarafından daha 
kararlı bir biçimde çözülen hassas bir görev olmakla birlikte, 
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hukuk düzeninin, yani şiddetin ötesinde olması nedeniyle, esa- 
sen hakemlerin çözümünden daha üstün bir nitelik taşır. Bu 
nedenle de tıpkı gerçek kişiler arasındaki ilişkilerde olduğu gibi, 
diplomatlar arasında da kendine özgü prosedür ve erdemler or- 
taya çıkarmıştır. Bunların şu anda sathileşmiş olması, hep böyle 
olageldikleri anlamına gelmez. 

Hukukun bütün alanlarında, hem doğal hukuk hem de po- 
zitif hukuktaki şiddet türleri arasında, daha önce sözü edilen 
sorunlu nitelikten muaf bir şiddet yoktur. Öte yandan, şiddetin 
ilkesel olarak tümden reddedilmesiyle insani sorunların çözü- 
müne dair hiçbir tasavvur —varlığın bugüne kadar geçerli kalan 
dünya-tarihsel koşullannın sınırlamalarından kurtuluşu da- 
mümkün olamadığı içindir ki hukuk teorisinin öngörmediği 
başka ne tür şiddet biçimlerinin mevcut olabileceği sorusu geli- 
yor akla. Bu soru aynı zamanda söz konusu teorilerdeki ortak 
dogmanın gerçek olup olmadığına ilişkin bir sorudur; bu dog- 
maya göre, haklı/adil amaçlara ancak meşru araçlarla ulaşılabi- 
lir, meşru araçlar da ancak haklı amaçlar için kullanılabilir. Ka- 
derin dayattığı şiddet meşru araçlar kullandığında, eğer ken- 
dinde haklı amaçlarla hiçbir biçimde bağdaşmıyor, bir çatışma 
içine düşüyorsa; aynı anda bu amaçlar bakımından ne meşru ne 
de gayri meşru denilemeyecek, hatta araç niteliği dahi taşıya- 
mayacak başka bir şiddet ortaya çıkarsa ne olur? Sorunun ceva- 
bı hukuksal sorunların nihai çözümsüzlüğüne dair tuhaf ve ilk 
elde cesaret kırıcı olabilecek bir deneyime ışık tutabilirdi (bu 
deneyim belki de bütün umutsuzluğuyla sadece, oluşmakta 
olan dillerde “doğru” ve “yanlış” hakkında kesin karar vere- 
bilmenin imkânsızlığıyla karşılaştırılabilir). Araçların meşruiye- 
tine ve amaçların adaletine asla akıl karar vermez; bunlar hak- 
kında kararı mukadder şiddet, onun hakkındaki kararı da Tanrı 
verir. Bu ender rastlanan bir anlayıştır, çünkü sözü edilen adil 
amaçları olası bir hukukun amaçları olarak kabul eden, yani 
bunların sadece genelgeçer olmadığını (ki bu da analitik olarak 
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adaletin asli niteliğinden kaynaklanır), aynı zamanda genel- 
lenebilir olduğunu düşünen inatçı bir kanaat hüküm sürmekte- 
dir. Kolayca gösterilebileceği gibi bu kanaat, adaletin asli niteli- 
ğiyle çelişmektedir. Çünkü belli bir durumda haklı, genelde ka- 
bul edilebilir ve geçerli olan amaçlar başka bir durum için böyle 
olmayabilecektir - her ne kadar bu iki durum bazı başka bakım- 
lardan benzer olsalar da. Burada tartışıldığı haliyle şiddetin do- 
laylı olmayan bir işlevi, günlük hayat deneyiminde görülür. 
Örneğin öfke, her ne kadar insanın en gözle görülür şiddet pat- 
lamaları yaşamasına neden olsa da, önceden belirlenmiş, şiddeti 
araç olarak gören bir amaçla ilişkili değildir. Öfkeli bir şiddet bir 
araç değil, manifestodur. Şiddetin eleştiriye tabi kılınabildiği, 
tamamıyla nesnel bir tezahür etme hali mevcuttur burada. Bu- 
tür nesnel tezahürler en anlamlı biçimde, öncelikle mitlerde gö- 
rülmektedir. 

Arkaik biçimiyle mitik şiddet, Tanrıların en saf tezahürüdür. 
Mitik şiddet Tanrıların amaçlarına hizmet eden bir araç ya da 
iradelerinin tecellisi olmayıp öncelikle onların varlıklarının bir 
tezahürüdür. Niobe efsanesi bunun mükemmel bir örneği. As- 
lında Apollon'un ve Artemis'in eylemleri bir ceza gibi görünebi- 
lir. Ama bu ikisinin şiddeti, mevcut hukukun ihlal edilişini ceza- 
landırmaktan çok, hukuk kurmaya yöneliktir. Niobe'nin kibri 
başına gelen felaketi çağırır; hukuku ihlal ettiği için değil, ama 
ancak zaferi halinde hukuk kuracak kaderi, kazanmak zorunda 
olduğu bir kavgaya davet etmesi, kadere meydan okuması ne- 
deniyle. Antik dönemdeki anlamıyla ilahi şiddetin hukuku ko- 
ruyan şiddetin cezası olmaktan ne denli uzak olduğunu - 
örneğin, Prometheus gibi bir kahramanın, takdire şayan bir ce- 
saretle kadere meydan okumasında, zaman zaman yaver giden 
şansıyla kaderle mücadelesinde, efsanenin onu bir gün insanla- 
ra yeni bir hukuk müjdeleme umudundan yoksun bırakmayı- 
şında olduğu gibi- kahramanlık efsaneleri gösterir. Kahramanla 
birlikte doğan mitin içerdiği hukuksal şiddet, bugün bile büyük 
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suçlulara hayranlık duyan halkın canlı tutmaya çalıştığı bir im- 
gedir. O halde şiddet, kaderin kesinlik arzetmeyen, iki anlamlı 
alanından Niobe'nin üzerine çöker. Aslında bu şiddet yıkıcı de- 
ğildir. Çocuklarına getirdiği kanlı ölüme karşın, söz konusu 
olan anne Niobe'nin hayatı olduğunda daha ileri gitmez; hayat 
Niobe'yi, çocuklarının sonu karşısında öncesine göre daha suçlu 
kılar, sonsuza dek suçun dilsiz taşıyıcısı haline getirir, insanlar 
ile Tanrılar arasındaki sınırın işaret taşı olarak geride bırakır. 
Eğer mitik tezahürdeki doğrudan şiddet hukuk kuran şiddetle 
yakından ilişkili, hatta özdeş biçimde ortaya konuyorsa, yuka- 
rıda savaşa ilişkin şiddet bahsinde söylendiği gibi, sadece do- 
laylı bir şiddet olarak betimlenen hukuk kurucu şiddetle ilgili 
bir sorun var demektir. Bu bağlam hukuksal şiddetin temelinde 
yer alan kaderi her durumda daha da aydınlatmış olacak, hu- 
kuksal şiddet hakkındaki eleştiriyi geniş oranda sonlandıracak- 
tır. Çünkü şiddetin hukuk kurma işlevi iki yönlüdür: Hukuk 
kurma, yasa olarak yaratılan şeye şiddeti araç olarak kullanıp 
erişmeye çalışırken, amaçlanan şeyin hukuk olarak kurulması 
ânında şiddet geri çekilmez. Hukuk kurma, şiddetten arınmış, 
şiddetten bağımsız değildir; şiddete bağlı bir amacı zorunlu bi- 
çimde ve içrek olarak, iktidar adı altında hukuk biçiminde orta- 
ya koyar, dar anlamda doğrudan hukuk kurucu şiddete dönüş- 
türür. Hukuk kurmak, iktidar kurmaktır, bu anlamda şiddetin 
dolaysız tezahür ediş eylemidir. Adalet ilahi amacın ilkesiyken, 
iktidar mitik hukuk kurma ilkesidir. 

Mitik hukuk kurmanın sonuçları açısından muazzam bir 
uygulaması anayasa hukukunda görülür. Anayasa hukukunda 
sınırlandırma, mitik çağda her savaşta “barış”ın üstlendiği işle- 
ve benzer bir biçimde, hukuk kuran şiddetin en temel niteliği- 
dir. Hukuk kuran şiddetin açıkça gösterdiği şey, iktidarın, hu- 
kuk kuran şiddete sahip olmanın getirdiği en baş döndürücü 
kazanımdan bile daha fazla güvence altına alınması gerekliliği- 
dir. Sınırların belirlendiği yerde hasım tamamen yok edilmez; 
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hatta galip gelen en üstün güce sahip olduğunda bile, hasma 
bazı haklar tanınacaktır. Hem de şeytanca iki anlamlı tarzda 
“eşit” haklar: Sözleşmenin her iki tarafı açısından da aşılması 
yasak olan çizgi, aynı çizgidir. Böylelikle o korkunç ilkelliği 
içinde, “ihlal edilmesi” yasak olan kanunların mitik iki anlamlı- 
lığı ortaya çıkar; Anatole France'ın hicivle ifade ettiği üzere: 
Köprü altında sabahlamak, yoksullara ve zenginlere aynı oran- 
da yasaklanmıştır. Sorel de başlangıçta bütün hakların, kralların 
ya da soyluların, kısacası iktidar sahiplerinin imtiyazlarından!4 
oluştuğunu söylerken, yalnızca kültür-tarihsel değil, aynı za- 
manda metafizik bir hakikate de işaret eder görünüyor. İmti- 
yazlar var olduğu sürece, mutatis mutandis böyle kalacaktır. 
Çünkü hukuku güvence altına alabilecek tek şey olan şiddetin 
bakış açısıyla, eşitlik yoktur; en iyi ihtimalle ancak birbirine 
denk büyüklükte güçler mevcut olabilir. Sınırlandırma eylemi 
hukuku anlamakta bir başka açıdan da anlamlıdır. En azından 
ilkel çağlarda, konmuş ve yeniden tanımlanmış sınırlar yazılı 
olmayan yasalardır. İnsan bilmeden bu yasaları ihlal edebilir ve 
bunun kefaretini ödemek zorunda kalabilir. Çünkü yazılı olma- 
yan, bilinmeyen yasanın ihlal edilmesinden kaynaklanan hu- 
kuksal müdahale, ceza değildir, kefaret adını alır. Masum kişi 
açısından bir talihsizlik oluştursa da, kefaretin ortaya çıkması 
hukuksal anlamda bir tesadüf değildir; kendisini bir kez daha 
gayet planlı bir iki-anlamlılık içinde ortaya koyan kaderdir. 
Hermann Cohen Antik çağdaki kader tasavvuruna dair kısa 
değerlendirmesinde, “düzenin dışına çıkan, çöküşe sebebiyet 
verenin ve vesile olanın, kaderin kendi düzeni olduğuna ilişkin 
kaçınılmaz anlayıştan” söz etmiştir. Kanunu bilmemenin ma- 
zeret sayılamayacağına dair modern hukuk ilkesi, halen huku- 
kun bu ruhuna işaret eder. Aynı şekilde Antik toplumların ilk 
dönemlerinde yazılı hukuk adına verilen mücadele de, mitik 
kuralların ruhuna karşı bir başkaldırı olarak anlaşılmalıdır. 
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Daha saf bir alan açmaktan hayli uzak olsa da, dolaysız şid- 
detin mitik tezahürü, en derin biçimde hukuksal şiddetle özdeş 
biçimde ortaya çıkar. Dolayısıyla hukuksal şiddet sorunsalı 
hakkındaki kuşkuyu, tarihsel işlevindeki çürümüşlüğe ilişkin 
bir kesinliğe dönüştürür, böylece yok edilmesini bir görev hali- 
ne getirir. Son kertede bu görev, mitik şiddeti durdurmaya 
muktedir, saf ve dolaysız şiddetin varlığına dair soruyu tekrar 
öne çıkartır. Diğer tüm alanlarda mitin karşısına Tanrının ko- 
nulmasına benzer bir biçimde, mitik şiddetin karşısına da ilahi 
şiddet konulur. İlahi şiddetin asli özelliği, her anlamda mitik 
şiddetin karşıtı olmasıdır. Mitik şiddet hukuk yaratıyorsa, ilahi 
şiddet hukuku yok eder; ilki sınırlandırır, ikincisi sınırları orta- 
dan kaldırır; mitik şiddet hem yükümlülük, hem de kefaret ge- 
tirir, ilahi şiddet kefareti ortadan kaldırır; mitik şiddet teh- 
ditkârdır, ilahi şiddet vurucudur; ilki kanlıdır, ilahi şiddet kan 
dökmeden öldürücüdür. Mitik şiddetin örneği olan Niobe efsa- 
nesinin karşısına Tanrının Korah kabilesine” yönelik şiddeti 
konabilir. Tanrının hükmü, ayrıcalıklı Levi soyunu önceden ha- 
ber vermeden, tehdit etmeden vurur, onları yok etmekten çe- 
kinmez. Ama bu hüküm aynı zamanda kefaretin bir bedeli gi- 
bidir; şiddetin kansız ve kefaretin bedeli niteliği taşıyan özelliği 
arasındaki derin bağ gözden kaçmaz. Çünkü kan, çıplak yaşa- 
mın simgesidir. Burada ayrıntılı bir biçimde ele alınamayacak 
olsa da, hukuksal şiddetin ortaya çıkışı, çıplak doğal hayatın 
kusurundan kaynaklanır. Böylelikle yaşayanlar masum ve mut- 
suz bir biçimde kefarete teslim edilir. Çıplak doğal hayatın “ke- 
fareti ödenir”ken, kuşkusuz suçlu kefaretinden kurtarılmış olur, 
ama bu bir kabahatten değil, hukuktan kurtarmadır. Çünkü çıp- 
lak hayatla birlikte hukukun yaşayanlar üzerindeki hükümran- 
lığı son bulur. Mitik şiddet, çıplak hayat üzerinde kurulan, sa- 
dece kendi için kan şiddeti iken, saf ilahi şiddet yaşayan her şey 
üzerinde, yaşayanlar için şiddettir. İlki kurban ister, ikincisi 
kurbanları kabul eder. 
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İlahi şiddet kendisini sadece dinsel gelenek aracılığıyla ispat- 
lamakla kalmaz, en azından tek bir kutsanmış tezahürde, şim- 
diki yaşam içinde ifadesini bulur. Mükemmele ulaşmış haliyle 
hukukun dışında duran eğitsel şiddet, bunun ortaya çıkış biçim- 
lerinden birisidir. O halde söz konusu tezahür biçimleri doğru- 
dan doğruya Tanrı tarafından mucizeler şeklinde icra edilmek 
suretiyle değil, kansız, vurucu ve kefaret ödeyici anların icrası 
yoluyla tanımlanır: Sonuçta her türlü, hukuk kurmadan asude 
olma sayesinde. Her ne kadar eğitsel şiddeti yok edici diye nite- 
lemek bir dereceye kadar doğru olsa da, bu saptama mallar, 
hukuk, hayat vb. söz konusu olduğunda görelidir; yaşayanların 
ruhu söz konusu olduğunda ise asla mutlak değildir. Saf-ya da 
ilahi şiddetin bu biçimde genişletilmesi kuşkusuz günümüzde 
çok sert tepkilere neden olacak; hatta buna, tümdengelimin 
mantıksal sonucuna uygun biçimde, insanların birbirine karşı 
öldürücü şiddet kullanmasına koşullu da olsa izin verdiği ge- 
rekçesiyle karşı çıkılacaktır. Bu itiraz kabul edilemez. Çünkü 
“Öldürebilir miyim?” sorusuna verilen yanıt, hiçbir biçimde 
başka türlü anlaşılamayacak bir emirdir: “Öldürmeyeceksin.” 
Bu emir eylemden önce gelir, tıpkı Tanrının da eylemin gerçek- 
leşebilmesi için “önceden var olması” gibi. Şu var ki, bu emre 
itaatin sebebi cezadan duyulan korku olamayacağı içindir ki 
emir gerçekleştirilmiş bir eylem karşısında işe yaramaz, ölçüle- 
mez kalır. Eylem hakkında bir hüküm, emirden çıkarılamaz. Bu 
nedenle de ne eylem hakkındaki ilahi hüküm, ne de buna dair 
bir gerekçe önceden kestirilemez. Bu yüzden de bir insanın baş- 
ka bir insan tarafından şiddet kullanılarak öldürülmesinin ceza- 
landırılmasını, bu emre dayanarak açıklayanlar haklı değildir. 
Emir, hükmün bir ölçütü değil, eylemde bulunan kişi ya da ce- 
maatin eylemine yön veren bir rehberdir. Bu kişi ya da cemaat, 
tek başına emirle hesaplaşmak, en uç durumlarda, emre karşı 
gelmenin sorumluluğunu üstlenmek zorundadır. Yahudilik de 
bunu böyle anlamış, kendini koruma amacıyla öldürme duru- 
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munda kişinin cezalandırılmasını reddetmiştir. Ama bazı düşü- 
nürler, muhtemelen emrin kendisini dahi temellendirmelerine 
destek olabilecek bir başka teoreme başvururlar. Söz konusu te- 
orem, yaşamın kutsallığına dair cümledir. Düşünürler bu cüm- 
leyi ya tüm hayvan, hatta bitki yaşamını da kapsayacak biçimde 
ele alırlar ya da sadece insan hayatıyla sınırlı biçimde kavrarlar. 
Zorbaların devrimci şiddet yoluyla öldürülmesi örneğinde ol- 
duğu gibi uç bir durumda argümanları şöyledir. “Eğer öldür- 
mezsem, adaletin dünyada hüküm sürmesini sağlayamayaca- 
ğım... akıllı terörist böyle düşünür... Ama biz kendinde varlığı, 
varlığın mutluluk ya da adaletinden daha üstün bir yerde kabul 
ediyoruz.”!18 Bu son cümlenin yanlış, hatta bayağı olduğu kesin 
olsa da, emrin nedenini, eylemin kurbanda yarattığı şeyde de- 
gil, Tanrıya ve faile yaptığı şeyde arama yükümlülüğü ortaya 
çıkar. Eğer varlıktan kastedilen çıplak hayat değilse -ki bu fikir- 
deki anlamı budur- varlığın, adil bir varlıktan daha üstün bir 
konumda olduğu cümlesi yanlış ve alçakçadır. Ama eğer varlık- 
la, daha doğrusu hayat ile kastedilen, -ikili anlamları, barışın iki- 
li anlamına benzer biçimde, varlıkla hayat ilişkisinden yola çı- 
karak iki farklı alana açılması gereken iki sözcük- “insanın” de- 
ğiştirilemez kimyası ise; cümle, insanın var olmayışı, adil insa- 
nın henüz olmayışına (ama mutlaka çıplak halde olmama an- 
lamında) kıyasla daha korkunç bir şeydir anlamını, muazzam 
bir gerçeği barındırıyor demektir. Sözü edilen cümle görünülür- 
lüğünü, bu ikili anlama borçludur. İnsan her ne pahasına olursa 
olsun çıplak hayata indirgenemez. Tıpkı insanın, çıplak hayata 
ve kendi durumunda olan, benzer niteliklere sahip insanların 
çıplak hayatına, hatta biricikliği içinde kendi bedensel kişiliğine 
de indirgenemeyeceği gibi. İnsan (ya da yeryüzündeki hayatın- 
da, ölümde ve öte dünyada özdeş olan, insanın içindeki hayat) 
ne denli kutsal olursa olsun, insanın halleri, gövdesi, diğer in- 
sanlar tarafından yaralanabilecek hayatı o nispette kutsal dışı- 
dır. İnsan hayatını, hayvan ya da bitkilerin yaşamından ayıran 
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özsel şey nedir? Hayvan ya da bitkilerin yaşamı kutsal olsaydı 
bile bu, çıplak hayatlarından, çıplak hayatın içinde olmaların- 
dan kaynaklanıyor olmayacaktı. Hayatın kutsallığı dogmasının 
kökenini araştırmak kayda değer görünüyor. Güçten düşmüş 
Batı geleneğinin son yanılgısı olarak belki de, hatta büyük olası- 
lıkla, söz konusu geleneğin kaybettiği kutsalı kozmolojik ba- 
kımdan nüfuz edilemez olanda aramak için henüz çok erken. 
(Öldürmeyi yasaklayan dinsel emirlerin eskiliği hiçbir önem ta- 
şımaz, çünkü bunların dayandığı düşünce modem öğretininki- 
lerden farklıdır). Son olarak söylenmesi gereken şey, kutsal ilan 
edilenin, eski mitik düşünceye göre suçun damgalanmış taşıyı- 
cısı olduğudur: Çıplak hayat. 

Şiddetin eleştirisi, şiddet tarihinin felsefesidir. Bu tarihin 
“felsefesi”dir, çünkü salt sonuca ilişkin fikir bile, onun zamansal 
verilerine dair eleştirel, ayrıştırıcı ve tayin edici bir görüşü ola- 
naklı kılar. Sadece yakın döneme yöneltilen bir bakış ise, olsa 
olsa hukuk kurucu ve hukuku koruyucu şiddetin tezahür bi- 
çimlerine ilişkin diyalektik iniş-çıkışların görülmesine imkân 
verecektir. Salınımını yöneten yasa, hukuku koruyan şiddetin 
zaman içinde, kendinde temsil edilen hukuk kurucu şiddeti, ha- 
sım karşı-şiddetin bastırılması yoluyla dolaylı bir biçimde bizzat 
zayıflatacağı öngörüsüne dayanır. (Bununla ilgili bazı belirtilere 
bu çalışma boyunca değinildi.) Bu durum, ya yeni ya da daha 
önceden bastırılmış şiddetin, o zamana kadarki hukuk kurucu 
şiddeti alt ettiği, böylelikle yeni bir çöküşün hukukunu yarattığı 
ana değin sürer. Mitik hukuk biçimlerinin hâkimiyeti altındaki 
döngünün kırılması sonucunda, hukukun dayandığı ve destek- 
lediği diğer tüm şiddet biçimleriyle birlikte hukuk askıya alınır, 
nihayet devlet iktidarının ortadan kaldırılmasıyla yeni bir tarih- 
sel çağ başlar. Mitik egemenlik günümüzde belli bazı yerlerde 
kırılabilmişse, hukuka karşı bir sözün kendiliğinden sonuç do- 
ğuracağı yeni çağ çok uzakta değil demektir. Fakat eğer huku- 
kun ötesinde şiddetin statüsü saf ve dolaysız şiddet olarak gü- 
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vence altına alınabilirse, devrimci şiddetin varlığı, nasıl müm- 
kün olduğu, saf şiddetin en büyük tezahürünün insanlar tara- 
fından nasıl adlandırılması gerektiği hususu kanıtlanmış de- 
mektir. İnsanlar açısından henüz mümkün olmaması yanında 
acilen gerekli de olmayan şey, saf şiddetin somut bir durumda 
ne zaman var olduğuna karar vermektir. Çünkü benzersiz etki- 
leri olmadığı sürece, ilahi şiddet değil, sadece mitik şiddet kesin 
olarak tanınabilir olacaktır. Zira şiddetin kefaret ödeten gücü in- 
sanlar tarafından algılanabilir nitelikte değildir. Mitin hukukla 
piç edildiği bütün o ebedi biçimler, bir kez daha bütünüyle saf 
ilahi şiddete açık hale gelecektir. İlahi şiddet, ahalinin bir suçlu 
hakkındaki ilahi hükmünü andırır biçimde kendisini gerçek bir 
savaşta da gösterebilir. Yönetsel diye de nitelendirilebilecek tüm 
mitik, hukuk kurucu şiddet soysuzdur. Aynı şekilde buna hiz- 
met edip hukuku koruyan, yönetilen, yönlendirilen şiddet de 
soysuzdur. Kutsal infazın alameti ve mührü olan, ama asla aracı 
olmayan ilahi şiddet ise, hükmeden şiddet olarak adlandırılabi- 
lir. 


NOTLAR 


1 Walter Benjamin Almancada hukuk ve hakkın aynı sözcükle ifade edilme- 
sinden yararlanarak bir sözcük oyununa başvurmuş. Bu cümle, şöyle de 
okunabilir: “tıpkı bir insanın, vücudunu yöneldiği amaca hareket ettirme 
hakkını tanıyan ‘hukukta’ bir sorun görmediği gibi”, -ç.n. 

2 Olgu olarak, fiili; genellikle hak temelinde, yasal, hukuksal anlamındaki de jure 
ile karşıtlık içinde kullanılır, -ed.n. 

3 Özellikle ahlaki sorunlar bağlamında akıllıca fakat sağlam temele oturtulmamış 
bir şekilde akıl yürütme, sofistlik, -ed.n. 

4 Benjamin şiddet türlerini rechtsetzende ve rechterhaltende olmak üzere ikiye ayı- 
rıyor. Setzen fiili oturtmak, koymak, yerleştirmek, dikmek anlamını; halten fü- 
li ise koruma, muhafaza etme, tutma anlamını taşıyor. Kavramların ilki “hu- 
kuk kuran”, ikincisi ise “hukuku koruyan” diye çevrildi, -ed.n. 

5 Birinci Dünya Savaşı kastediliyor, -ç.n. 
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6 Bu ünlü talepte kuşku duyulması gereken husus daha çok, içeriğinin eksik 
olup olmadığı noktasındadır. İnsanın kendini ya da bir başkasını herhangi 
bir bakımdan araç olarak kullandırmaya ya da kullanmaya izin var mıdır? 
Bu kuşkuyu destekleyecek çok iyi nedenler bulunabilir. 

7 Erich Unger, Politik und Metaphysik - Die Theorie. Versuche zu philosophischer Poli- 
tik (Siyaset ve Metafizik - Teori. Felsefi Siyaset Üzerine Denemeler), Berlin, 
1921, s. 8. 

8 Bkz. E. Unger, a.g.y., s. 18 vd. 

9 Georges Sorel, Réflexions sur la violence (Şiddet Üzerine Düşünceler), 5. basım, 
Paris, 1919, s. 250. 

10 Sorel, a.g.y., s. 265 . 6. 

11 Sorel, a.g.y., s. 195. 

12 Sorel, a.g.y., s. 249. 

13 Sorel, a.g.y., s. 200. 

14 Almancada imtiyaz sözcüğü, anlamını daha ilk bakışta belli eder: Vor recht: 
“Önceki/ilk” hak. -ç.n. 

15 Zorunlu bazı değişikliklerle birlikte, -ed.n. 

16 Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens (Saf İradenin Etiği), gözden geçirilmiş 
2. baskı, Berlin, 1907, s. 362. 

17 Tevrat, Musa'nın 4. Kitabı, Bap 16 ve 26. 

18 Kurt Hiller, Anti-Kain. Ein Nachwort... Das Ziel. Jahrbücher für geistige Politik 
içinde (Karşı-Kabil. Sonsöz... Hedef. Beşeri Siyaset Yıllıkları), Kurt Hiller 
(haz.), cilt 3, Münih, 1919, s. 25. 

19 Son cümle şöyle: Die göttliche Gewalt, welche İnsi gnium und Siegel, niemals Mittel 
heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heißen, -ed.n. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
BİLMECELER 


YABANCININ YANITI 


OKUYUCULARIMIZDAN BAZILARI, insanın düşünmesinin 
zorluklarını göstermek için (bir felsefe okulu olan) eski Yunan 
bilgelerinin buldukları nükteyi belki de duymuşlardır. Bu 
nüktenin adı, iki iddiayı ileri süren kişi Girit Adası'ndan oldu- 
ğundan “Giritli”dir!. 

Birincisi: Bütün Giritliler yalancıdır. İkincisi: Ben Giritliyim. 
Bu durumda ne düşünülür? Giritliyse, yalan söylüyor demek- 
tir ve (söylediği gibi) Giritli değildir. Giritli değilse, o zaman 
doğruyu söylüyor demektir; o zaman Giritlidir. Bu sonuca ba- 
kıp da, günümüze kadar birçok ünlünün katıldığı bu tartış- 
manın bir sonuca bağlandığını düşünmemek gerekir. Bu soru- 
ya kafa yoranların sonuncularından biri de hayatta olan İngiliz 
Bertrand Russel'dır; “Russel çelişkisi” denilen bu gibi pek çok 
bilmece sorusunu ortaya çıkarmıştır.2 Çok ciddi bir arka planı 
vardır; ancak bu, bugüne kadar bir nükte biçimi olmasını en- 
gellememiştir. Örneğin şunun gibi: Küçük bir kentte yaşayan 
bir berberin dükkânının önünde, üstünde şunlar yazan bir ta- 
bela asılıdır: “Kendini tıraş edemeyen herkesi tıraş ederim.” 
Peki, berberin durumu nedir? Kendini tıraş edemediğine göre, 
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söylediğine bakılacak olursa kendini tıraş etmesi gerekecektir. 
Yok, kendini tıraş edebiliyorsa, o zaman yaptığı duyuruya gö- 
re kendini tıraş edemeyecektir3. 

Okuyucularımız da bu tür bir nükte ortaya çıkarmayı belki 
isterler; aşağıdaki öyküyü anlatarak onlara yardım etmek iste- 
riz: 

Bir yabancı, çok güzel bir bahçenin önüne geldiğinde canı 
içeri girmek ister. Ancak bahçıvan bahçeye girmek isteyen bi- 
rinin bu bahçeye girebilmek için bir önermede bulunması ge- 
rektiğini söyler. Önerme doğruysa, üç mark ödeyecektir; ama 
önerme doğru değilse, o zaman altı mark ödemek zorunda ka- 
lacaktır. Oysa yabancı ne üç mark ne de altı mark ödemek is- 
temektedir. Biraz düşündükten sonra öyle bir önermede bulu- 
nur ki, yukarıda anlatılan nükte karşısında okuyucu nasıl ça- 
resiz kalmışsa, bahçıvan da öylesine çaresiz kalır. Böylece ya- 
bancı para ödemeden girer. 

Yabancının önermesi ne olmuştur acaba? 


Çözüm 
Yabancı şunu söylemiş: “Altı mark ödeyeceğim.” Gerçekten 
altı mark ödeyecek olursa önermesi doğru olacak ve sadece üç 
mark ödeyecektir. Altı mark ödemeyecek olursa, önermesi 
yanlış olacağından altı mark ödemesi gerekecektir. 
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AÇIK OLAN SIRLAR 


BU SIRLA İLGİLİ OLARAK aşağıdaki harfler belli bir düzenle 


sıralanmışlardır. Kim okuyabilecek bakalım? 


Çözüm 


TKİLR 
EENİİ 
YRRRB 
AĞALP 
ŞÖLEE 
AARRH 
RLUNR 
LKTEA 
AUUDL 
RLNEN 
KRUKA 
EOAOS 
NZCLN 
NEY Aİ 


İnsanlar hep birlikte yaşarlarken ne zorlukla öğrenirler ne 


de kolayca unuturlar 
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ÇITIR ÇITIR BADEMLER 


6 Temmuz (1932)'daki Gençlik Saati İçin 


Büyük matematikçi Euler, yedi yaşında küçük bir öğrenciyken 
yaptığı bir yaramazlıktan ötürü aritmetik öğretmenini kızdır- 
mış. Onu öyle bir ödev vererek cezalandırmak istemiş ki, o öde- 
vi çözmeye çalışırken kendisi dersin geri kalanında rahat etsin. 
“1'den 1000'e kadar sayıların toplamını hesapla bakalım” demiş 
küçük Euler'e. 


Ancak birkaç dakika sonra Euler ayağa kalkıp da doğru so- 
nucu söylediğinde öğretmen şaşırmış kalmış: 501000. 


Küçük Euler sonucu nasıl böyle çabuk hesaplayabilmiş aca- 
ba? 


En çabuk nasıl hesaplanabileceğini önce 1'den 10'a kadar 


yaparak bir deneyin. 
* 


Bay Wind, yanında genç bir beyle sokakta karşılaştığı Bayan 
Braumann'a sorar: 


“O genç beyi nereden tanıyorsunuz?” 


“Onun annesi, benim annemin tek çocuğuydu” diye yanıt 
verir Bayan Braumann. Sonra da Bay Wind'e sorar: 


“Sizin kaç çocuğunuz var?” 


“Altı kızım, onların her birinin de bir erkek kardeşi var” di- 
ye yanıt verir Bay Wind. 


Ne demek istediklerini kim anladı acaba? 
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Kitapların raflara düzenli yerleştirilmiş olduğu bir kütüphanede 
Grimm Kardeşlerin Masalları yan yana durmaktadır. Ne yazık 
ki kütüphaneye bir kitap kurdu dadanmıştır ve her gün bir cildi 
yiyip bitirmektedir. Şimdi, Grimm Kardeşlerin Masallar'ının bi- 
rinci cildinin ilk sayfasını yemeye başladıktan sonra ikinci cildin 
son sayfasını yemeye başlaması için ne kadar zaman geçmesi 
gerekmektedir. Cilt kapaklarını dikkate almanıza gerek yoktur. 


Çözümler 

Küçük Euler şöyle düşünmüş: 999 + 1 = 1000; 998 + 2 = 1000; 997 
+ 3 = 1000. Böyle 500 parça varmış; geriye kalan, sıranın en üs- 
tünde 1000, en altında da 0 olduğundan, 500000'in üzerine 1000 
eklendiğinde 501000 olur. Aynı şekilde 1den 10'a kadar olan 
rakamlar da toplanır. Bu da 60 tutar. 


Bayan Braumann, sokakta birlikte yürüdüğü genç beyefen- 
dinin annesidir; Bay Wind'in de altısı kız, biri oğlan yedi çocuğu 
vardır. 


Grimm Kardeşler'in Masallar'ının birinci cildinin ilk sayfası- 
nı yemeyi bitirip de ikinci cildinin son sayfasını yemeye başla- 
ması kitap kurdu için anlık bir iştir; çünkü düzenli bir kütüpha- 
nede ilk kitabın ilk sayfası ile sonrakinin son sayfası birbirlerine 
çakışık dururlar. 
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ÇILGIN BİR GÜN 


Otuz Çıtır Fındık 
Belki de şöyle başlayan bu uzun şiiri biliyorsunuzdur: 


“Etraf karanlık ama ay ışıl ışıl 

yıldırım gibi bir araba 

köşeye geldiğinde yavaşladı. 

İçinde ayakta duranlar vardı 

derin bir konuşmaya dalmışlardı ki 

çok kötü vurulmuş bir tavşan 

ayağında patenlerle kumsaldan çıkıverdi.” 


Bu şiirde her şeyin yerli yerinde olmadığını herkes fark eder. 
Şimdi dinleyeceğiniz öyküde de değişik şeyler hiç de tutarlı de- 
ğillerdir; ancak bunları kimsenin fark edeceğini sanmıyorum. 
Ya da şöyle söyleyelim: Bazı hataları içinizden birileri fark ede- 
cektir; iyisi mi, en iyisi bir kurşun kalemle önünüzdeki kâğıda 
birer çizik atın. Öyküdeki bütün yanlışlar bulunacak olursa, 
toplam 15 çizik atılması gerektiğini de söylemiş olayım. Ancak 
siz beş ya da altısını bulacak olursanız, bu bile yeterince iyi bir 
sonuç olacaktır. 


Ancak bu şimdi öğreneceğiniz üzere işin sadece bir yanıdır. 
Bu 15 hatanın yanı sıra 15 de soru bulacaksınız. Hatalar, kimse 
kendilerini görmesin diye çorabın içine giren küçük fındık fare- 
leri gibi saklanmışlarken, sorular bir gong sesiyle duyurulacak- 
lardır. Sorulardan birini yanıtlamayı kim becerirse, her seferin- 
de iki puan alacaktır; çünkü bazı soruları yanıtlamak hatayı 
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bulmaktan çok daha zordur. 15 soru olduğuna göre, hepsine 
doğru yanıt verenin atması gereken çizik sayısı 30 olacaktır. Ha- 
taların hepsi bulunduğunda da 15 çizik atılacağı göz önüne 
alındığında, toplam 45 puan etmektedir. Hiçbiriniz bu kadar 
puan alamayacaksınız; almanıza da gerek yok zaten: On puan 
bile iyi bir sonuçtur. 


Alacağınız puanları kendiniz hesaplayabilirsiniz. Bir sonraki 
gençlik programında hem hataların neler olduğunu, hem de so- 
ruların yanıtlarını sizlerle paylaşacağız; böylece doğruyu düşü- 
nüp düşünmediğinizi görebileceksiniz; çünkü bu öykü düşün- 
mek üzerine oluşturulmuştur. Düşünmeden üstesinden geline- 
bilecek ne bir soru vardır ne de bir hata... 


Bir tavsiye daha: Hemen sorular üzerine kafa yormaya baş- 
lamayın. Tam tersine, önce hatalara dikkat edin. Öykünün so- 
nunda soruların hepsi bir kez daha yinelenecekler. Soruların 
içine bir hata gizlenmediğini, hepsinin doğru düzenlendiğini 
söylememe gerek bile yok. Şimdi izleyin: 


Heinz geldi ve anlatmaya başladı: 

Ne gündü! Her şey daha sabah sabah başladı. Bütün gece bir 
bilmece üzerine düşünüp durduğumdan gözüme neredeyse hiç 
uyku girmemişti. Neyse, sabah kapının zili çaldı. Dostum An- 
ton'un kulakları duymayan kâhyası kapının önünde belirdi ve 
bana Anton'un gönderdiği bir mektubu uzattı. 


“Sevgili Heinz”, diye yazıyordu Anton, “dün sendeyken, 
şapkamı askıda asılı bırakmışım. Lütfen onu kâhyaya ver. Se- 
lamlar. Anton.” Ancak mektup burada bitmiyordu. Altına şun- 
ları yazmıştı: “Son anda şapkamı buldum. Yani yapacağın bir 
şey yok; yorduğum için kusura bakma.” 


İşte Anton hep böyledir, böylesine dalgın bir profesördür. 
Ancak aynı zamanda büyük bir bilmece ve bulmaca meraklısı- 
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dır. Neyse, mektubu görmemle birlikte bugünün tam da An- 
ton'u görmem gereken gün olduğunu anladım: Belki beni uğ- 
raştıran bulmacanın çözümünü bilebilirdi. Bilmeceyi yarın sa- 
baha kadar çözebileceğim konusunda bahse girmiştim. Bilmece 
şöyleydi GONG: 


Köylünün sık gördüğü, kralın zaman zaman gördüğü, Tan- 
nrun ise hiç görmediği nedir? 


“Evet, Anton'a sormak gerekir” diye düşündüm. Anton'un 
okulda olup olmadığını -Anton aslında öğretmendir- sormak 
için hemen kâhyaya döndüm; ama çoktan gitmişti. 


Anton'un okulda olması gerektiğini düşündüm; şapkamı 
başıma yerleştirdim, aşağıya irdim. Ancak merdiveni inerken 
aklıma geldi: Yaz saati bugün başlamıştı; her şey bir saat erken 
başlıyordu. Saatimi bir saat geri aldım. Sokağa çıktığımda sakal 
tıraşı olmayı tamamıyla unuttuğumu hatırladım. Sol köşede bir 
berber dükkânı vardı. Üç dakika sonra önündeydim. Büyük bir 
emaye levhada şunlar yazıyordu: Sakal tıraşı bugün 10 kuruş, 
yarın bedava! GONG. Tıraş olmak bugün 10 kuruş, yarın beda- 
va! Emaye levha bana çok gülünç geldi. Neden elbette olduğu- 
nu biliyordum. Gene de içeri girdim, bir koltuğa oturdum, saka- 
lımı tıraş etmeye başladı. O tıraş ederken ben de karşımdaki 
büyük aynaya bakıp duruyordum. Bir ara sağ yanağımı kesti. 
Doğruydu: karşımdaki aynadaki görüntümün de sağ yanağım- 
da biraz kan gözüme çarptı. Sakal tıraşı 10 kuruştu. 20 liralık bir 
banknot uzattım; 19 lirasını 5 liralık parçalar olarak, beş tane on 
kuruş, yirmi tane de beş kuruş olarak geri aldım. Neşeli, genç 
bir adam olan berber kapıyı açtı ve ben dışarı çıkarken şunları 
söyledi: “Richard'ı görecek olursanız selamımı söyleyin.” Ric- 
hard, pazar yerinde bir eczanesi olan ikiz kardeşiydi. 
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Şöyle düşündüm: “En iyisi hemen okula git; Anton'u bulup 
bulamayacağını gör!” Ancak sokağa geldiğimde, becerilerini 
sergileyen sokak sanatçıları ile sihirbazların çevresinde toplan- 
mış büyük bir kalabalık vardı. Tebeşirle kaldırıma küçük bir da- 
ire çizdi ve şunları söyledi: “Şimdi merkezi aynı olan bir başka 
daire çizeceğim; ama alanı ilk çizdiğimden beş santim daha bü- 
yük olacak.” Yaptı da... Sonra doğruldu, gizemli bir gülümse- 
meyle çevresine baktı ve dedi ki: GONG Devasa, diyelim ki 
yerküre kadar büyük bir daire daha çizsem, sonra onun çevre- 
sine alanı gene ilkinden tam beş santim büyük bir ikinci daire 
çizsem, hangi daire daha geniş olur: Küçük daire ile ondan beş 
santim büyük olan mı, devasa daire ile ondan beş santim daha 
büyük olan mı? Söyleyin bakalım!” 

Zar zor kalabalığın arasından geçtim; ama yanağımdaki ke- 
siğin kanamasının durmadığını fark ettim ve pazar yerinde ol- 
duğumdan, bir yara bandı almak için eczaneye gittim. “Berber 
olan ikiz kardeşinizin selamı var” dedim. Eczacı çok yaşlı ve çok 
garip bir adamdı. 

Bir kere korkunç derecede kuruntuluydu. Düzayak olan 
dükkânından her çıkışında, sadece kapıyı iki kez kapamakla 
kalmıyor, evin çevresinde dolaşıp pencerelerden birinin açık ka- 
lıp kalmadığına da bakıyordu. Pencerelerden biri açıksa uzanıp 
kapatıyordu. Ancak en ilginç olan, gelen herkese göstermekten 
keyif aldığı ilginç nesneler koleksiyonuydu. Bu kez de yalvar- 
mama gerek kalmadı ve kilit altında tuttuklannın hepsine ba- 
kabildim. Hele Afrikalı bir zencinin altı yaşındaki kafatası vardı 
ki... Yanı başında da, aynı zencinin 60 yaşındaki kafatası duru- 
yordu. Elbette, ikincisi çok daha büyüktü. Büyük Friedrich'i 
Sanssouci Sarayı'nda iki tazısıyla oynarken gösteren bir de fo- 
toğraf vardı. Yanında da sapı olmayan, jileti bulunmayan çok 
eski bir tıraş bıçağı duruyordu. Az ötede, içi doldurulmuş bir 
uçan balık vardı. Duvarda da büyük bir sarkaçlı saat asılıydı. 
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Yara bandının parasını öderken, eczacı şöyle bir soru sordu 
GONG: Saatimin sarkacı on kez sağa, on kez de sola sallansa, 
kaç kez ortaya gelir? Elbette bunu da bilmek isterdim. İşte ecza- 
cı böyle biriydi. 


Ancak hâlâ okula gitmek istiyorsam, ders bitmeden orada 
olabilmek için acele etmeliydim. Bir elektrikli tramvaya bindim 
ve köşede oturacak bir yer buldum. Sağ yanımda şişman bir 
adam, sol yanımda da, karşısında oturan beyefendiye amcasını 
anlatmakta olan küçük bir kadın oturuyordu GONG. “Amcam” 
diyordu, şimdi tam 100 yaşında oldu; ama yaşamında yalnızca 
25 kez doğum günü oldu. Bu nasıl olabilirdi? Bunu ben de bil- 
mek isterdim; ama o sırada okula gelmiştik. Bütün sınıflara gi- 
rip çıkarak Anton'u aradım. Rahatsız edildikleri için öğretmen- 
ler çok kızdılar. 


Ancak ne kadar gülünç sorular soruyorlardı. Örneğin sınıf- 
lardan birinde aritmetik dersi vardı. Öğretmen, dersi dinleme- 
yen küçük çocuklardan birine kızmıştı. Onu cezalandırmak isti- 
yordu GONG. “1'den 1000'e kadar sayıların toplamını hesapla 
bakalım” dedi çocuğa. Ancak birkaç dakika sonra çocuk ayağa 
kalkıp da 501000 diye doğru sonucu söylediğinde çok şaşırdı. 
Çocuk sonucu nasıl böyle çabuk hesaplayabilmişti acaba? Bunu 
da bilmeyi çok isterdim. Önce 1'den 10'a kadar olan sayılarla 
hesaplamayı denedim; böylece onun nasıl çabucak yapabildiği- 
ni öğrendim. 

Bir başka sınıfta coğrafya dersi vardı GONG. Öğretmen kara 
tahtaya bir kare çizdi. Çizdiği karenin ortasına daha küçük bir 
kare daha çizdi; sonra da küçük karenin her köşesini bir çizgi 
çizerek büyük karenin karşısındaki köşesiyle birleştirdi. Böylece 
ortaya beş değişik bölme çıkmış oldu. Biri ortadaydı ve en kü- 
çüğü oydu. Onun çevresinde de dört ayrı bölme vardı. Çocuk- 
ların her biri bu şekli çizecekti. İçlerine beş ülke yerleştirdi. Öğ- 
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retmenin öğrenmek istediği, her ülkenin, yanında bulunan, ça- 
kıştığı ülkenin renginden farklı bir renkte olması için kaç renk 
kullanılması gerektiğiydi. “Beş ülke için beş farklı renge gerek 
var” diye düşündüm; ama öyle değildi. Daha az renk gerek- 
mekteydi. Neden? İşte bunu da bilmek isterim. 


Sonra bir başka sınıfa girdim; yazı dersi vardı. Öğretmen 
gene çok gülünç sorular sormaktaydı. Örneğin GONG: “Kuru- 
muş ot beş harfle nasıl yazılır?” Ya da GONG: “Dört tane dokuz 
kullanılarak 100 nasıl yazılır?” Ya da GONG: A B C'deki orta 
harf nedir?” Dersi bitirirken öğrencilere bir de masal anlattı 
GONG: 


Huysuz bir büyücü üç prensesi üçü de birbirinin tıpatıp aynı 
üç kır çiçeğine dönüştürmüş. İçlerinden ancak biri ayda bir kez 
büyüden kurtulup evine gidebiliyormuş. Bir keresinde, sabah 
olup da yeniden kırdaki arkadaşlarının yanına gidip çiçeğe dö- 
nüşeceği sırada kocasına şöyle demiş: “Bugün öğleden önce ge- 
lip beni koparırsan, büyü çözülür ve hep seninle birlikte olabili- 
rim.” Öyle de olmuş. Soru şu: Kocası, tıpatıp aynı olan üç çiçek- 
ten hangisinin o olduğunu nasıl anlamış? Bunu da bilmek ister- 
dim; ama Anton'u arayacak zamanım kalmamıştı; okulda ol- 
madığından evine gitmeye karar verdim. 


Anton çok uzakta oturmuyordu; ama dairesi beşinci kattay- 
dı. Merdivenleri çıktım, kapıyı çaldım. Sabah bana gelmiş olan 
kâhya çabucak gelip kapıyı açtı. Ancak evde yalnızdı; “Bay An- 
ton burada değil” dedi. Bu canımı sıktı. Ancak en akıllı işin onu 
beklemek olduğunu düşündüm; odasına girdim. Buradan cad- 
denin güzel bir görünümü vardı. Tek engel, karşıdaki iki katlı 
binanın görüşü kesmesiydi. Ancak onun üzerinden rahatlıkla 
görülebiliyordu ve insan başını biraz kaldırdığında ağaçta uçu- 
şan kuşları görebiliyordu. Uzakta tren istasyonunun büyük saat 
kulesi görünüyordu. Tam 14.00'ü gösteriyordu. Karşılaştırmak 
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için cep saatimi çıkardım. Doğruydu; tam dörttü. Üç saat bekle- 
dim. Sonra can sıkıntısından Anton'un odasındaki kitapları ka- 
rıştırmaya başladım. GONG. Ne yazık ki kitaplığa bir kitap 
kurdu dadanmıştı. Her gün bir cildi yiyip bitiriyordu. Şimdi 
Grimm Kardeşler'in Masallar'ının birinci cildinin ilk sayfasını 
yemekteydi. “Grimm Kardeşler'in Masallar'ının ikinci cildinin 
son sayfasını yemeye başlayıncaya kadar ne kadar zaman geçer 
acaba?” diye düşündüm. Ciltleri yemesini göz önüne almaya- 
caktım. Bunu bilmeyi çok isterdim. Ancak bu sırada dışarıda 
sesler duydum. Kâhya, terzinin diktiği giysinin parasını almak 
için gelen kişinin karşısında durmaktaydı GONG. Kâhyanın sa- 
ğır olduğunu bildiğinden elinde bir kâğıt vardı, üzerinde de 
büyük harflerle GELD [Para] yazılıydı. Ancak kâhyanın üzerin- 
de para yoktu; o da habercinin sabretmesi gerektiğini belirtmek 
için kâğıttaki yazıya iki harf ekledi. Eklediği harfler hangileriydi 
acaba? 


Beklemekten artık sıkılmıştım. Böylesine çılgın bir günden 
sonra bir yerlerde bir şeyler atıştırmak üzere dışarı çıktım. So- 
kağa çıktığımda ay çoktan yükselmişti. Birkaç gün önce yeni ay 
çıkmıştı; şimdi büyümüştü ve yassı hilal Almanca büyük bir 
“Z"nin başlangıcı gibi damların üstünde parıldıyordu. Önümde 
küçük bir pastane vardı. İçeri girdim ve kremalı bir elma turtası 
istedim GONG. Ancak kremalı elma turtası geldiğinde hoşuma 
gitmedi. “Siz bana çikolatalı bir pasta verin” dedim. Çikolatalı 
pastam geldi; çok da lezzetliydi. Ayağa kalktım. Kapıya gelmiş- 
tim ki, garson aceleyle geldi ve “çikolatalı pastanın parasını 
ödemediniz” dedi. “Onun yerine elmalı turtayı verdim ya” de- 
dim. Garson, “ama onun da parasını ödemediniz” dedi. “Evet” 
dedim, “onu da yemedim ki...” Bunları söyledikten sonra dışarı 
çıktım. Haklı değil miydim? Evet, bunu da bilmeyi isterdim. 
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Eve geldiğimde ne göreyim: Anton oturmuş beni beklemi- 
yor mu? Beş saattir beni bekliyormuş. Sabah kâhyasıyla bana 
gönderdiği saçma mektup için özür dilemek istiyormuş. O ka- 
dar kötü olmadığını söyledim ve oturdum, sizlere anlattığım 
gibi, bütün gün neler yaptığımı Anton'a da anlattım. Başını sal- 
layıp durdu. Bitirdiğimde öylesine şaşırmıştı ki, tek sözcük 
edemedi. Başını sallaya sallaya merdivenlerden indi. Köşeye 
geldiğinde ne göreyim? Bu kez şapkasını gerçekten bende unut- 
muştu. Ancak elbette ben de bir şey unutmuştum: Bilmecemin 
çözümünü sormayı unutmuştum GONG: Köylünün sık gördü- 
ğü, kralın zaman zaman gördüğü, Tanrının ise hiç görmediği 
nedir? 


Belki bunun çözümünü sizler biliyorsunuzdur. Hoşça kalın! 


15 Sorunun Yinelenmesi 


m 


. Birinci soru, eski bir Alman halk bilmecesidir: Köylünün sık 
gördüğü, kralın zaman zaman gördüğü, Tanrının ise hiç 
görmediği nedir? 

2. Bir berber penceresine emaye bir levha asar, üzerine de “bu- 

gün sakal tıraşı 10 kuruş, yarın bedava” diye yazarsa, bu ne- 

den biraz kuşkulu bir şeydir? 


E 


. Küçük bir daire çizsem ve merkezi aynı ama alanı beş santim 
daha büyük bir başka daire daha çizsem, iki dairenin arasın- 
da bir halka oluşur. Sonra da devasa, diyelim ki yerküre ka- 
dar büyük bir daire daha çizsem ve onun çevresine de alanı 
gene ilkinden tam beş santim büyük bir ikinci daire çizsem, o 
iki dairenin arasında da bir halka oluşur. Hangi halka daha 
genişolur, birinci mi, ikinci mi? 

4. Bir duvar saatinin sarkacı on kez sağa, on kez de sola sallansa, 

ortaya kaç kez gelir? 
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5. İnsan nasıl 100 yaşında olur da sadece 25 kez yaş günü kutla- 
nabilir? 


6. 1 ile 1000 arasındaki sayılar en çabuk nasıl toplanabilir? Önce 
TVde 10'a kadar deneyin. 


7. Bir ülkenin çevresinde, her biri hem ortadakine, hem de ya- 
nındaki iki ülke ile sınırdaş olan dört ülke daha olduğunda, 
her ülkeyi sınırdaş olduğundan ayırt edebilmek için en az 
kaç renk kullanılmalıdır? 


8. Kurutulmuş ot sadece beş harfle nasıl yazılabilir? 
9. Sadece dört adet dokuz kullanılarak nasıl 100 yazılabilir? 
10. ABC'nin ortasında hangi harf vardır? 


11. Kırda bulunan birbirinin tıpatıp aynı üç çiçekten hangisinin 
gece orada olmadığı sabah nasıl anlaşılır? 


12. Günde bir kitap yiyen bir kitap kurdunun, rafta sırasıyla du- 
ran kitaplardan birinin ilk sayfasını bitirip ikinci kitabın son 
sayfasını yemeye başlayabilmesi için ne kadar zamana ihti- 
yacı vardır? 


13. Bir kâğıt parçasının üzerinde yazılı olan GELD [Para] sözcü- 
ğünün, iki harf eklenerek sabır [GEDULD] yapılması nasıl 
mümkün olur? 


14. Ismarladığı bir turtayı sonradan bir başkasıyla değiştiren bi- 
risi, birinci turtayı geri verdiğini söyleyerek hiç para ödeme- 
mesi gerektiğini nedenileri süremez? 

15. Gene, çözenlerin dört puan alacakları ilk bilmece: Köylünün 
sık gördüğü, kralın zaman zaman gördüğü, Tanrının ise hiç 
görmediği nedir? 
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15 sorunun çözümleri 


a 


. Kendi benzeri. 


N 


. Berberin gerçekten böyle bir niyeti olsa, kalıcılığı olan emaye 
bir levha yaptırmazdı. O nedenle insanların bedava sakal tı- 
raşı olabileceği “yarın” hiç olmayacaktır. 


İki halkanın genişliği de eşittir. 


Adam 29 Şubat'ta doğmuştur. 

Şöyle hesaplanır: 999 + 1 = 1000; 998 + 2 = 1000; 997 + 3 = 1000. 
Böyle 500 parça olur; sıranın en üstünde 1000, en altında da 0 
kalır. 500000'in üzerine 1000 eklendiğinde 501000 olur. Aynı 
şekilde 1'den 10'a kadar olan rakamlar da toplanır. Bu da 60 
eder. 


3. 
4. Saatin sarkacı 20 kez ortaya gelir. 
5. 
6. 


7. Birisi ortadaki ülke, ikincisi ortadaki ülkeyle çakışan üstteki 
ve alttaki ülkeler, üçüncüsü de ortadaki ülkeyle çakışan sa- 
ğındaki ve solundaki ülkeler için olmak üzere üç renk gere- 
kir. 

8. Saman 

9. 99 9/9. 

10. B. 

11. Üzerinde çiy olmayandır. 

12. Birinci kitabın ilk sayfasını bitirip de ikinci kitabın son sayfa- 
sını yemeye başlaması kitap kurdu için anlık bir iştir; çünkü 
düzenli yerleştirilmiş bir kitaplıkta birinci kitabın ilk sayfası 
ikinci kitabın son sayfasına bitişiktir. 


13. GELD [Para] sözcüğüne D ve U eklendiğinde [Almanca] 
GEDULD [Sabır] sözcüğü ortaya çıkar. 
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14. Parasını vermediği ilk turta beyefendinin değildir; onu ye- 


mediği gibi değişim aracı olarak da kullanamaz. 


15. Kendi benzeri. 


N 


GÇ A 


a 


7 


15 hatanın düzeltilmesi 


. Heinz yaz saati olduğunu söylediği halde saatini bir saat geri 


almıştır; oysa bir saat ileri alması gerekirdi. 


Berber dükkânı köşedeyse, Heinz'ın üç dakika uzakta olması 
mümkün değildir. 

Heinz'ın yanağının sağ yanı kesilmişse, aynadaki yansıma- 
sında kesiğin sol yanağında görünmesi gerekir. 


. 19 lira 5 liralık parçalar olarak ödenemez. 


Beş tane 10 kuruş, yirmi tane de beş kuruş 15 lira eder. Oysa 
Heinz'ın geri alması gereken miktar 19 lira 90 kuruştur; çün- 
kü 20 lira vermiştir ve sakal tıraşı da 10 kuruştur. 


Berber eczacının ikiz kardeşiyse ve genç biri ise, eczacı çok 
yaşlı biri olamaz. 


. Pencere dışarıdan kapatılamaz. 


8. Birinin, ölü bile olsa, sadece bir kafatası olabilir, iki kafatası 


olamaz. 


. Büyük Friedrich'in yaşadığı tarihlerde insanların fotoğraf 


çekmeleri söz konusu olamazdı. 


10. Sapı olmayan, jileti de bulunmayan bir tıraş bıçağı olamaz. 


11. Birisi köşede oturuyorsa, hem sağında, hem de solunda otu- 


ran birileri olamaz. 


12. Anton'un-kâhyasının kulakları duymuyorsa ve evde yalnız- 


sa, kapının çalındığını duyamaz. 


13. Birisi beşinci katta oturuyorsa, önünde bulunan iki katlı bir 


bina görüşüne engel.olamaz. 
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14. Tren istasyonunun saati 14.00'ü gösteriyorsa, o zaman saat 
dört değil, iki demektir. 
15. Yükselen ay Almanca büyük “Z”nin değil, büyük 
“A”nın başlangıcını oluşturur. 


NOTLAR 


1 Bu kişi, Giritli filozof Epinenides'tir. Epimenides şöyle demiştir: “Bütün Giritli- - 
ler yalancıdır.” Buna “Epimenides paradoksu”, zaman zaman da “yalancı 
paradoksu” ya da “Giritli paradoksu” denilir. 

2 Walter Benjamin'in bu satırları yazdığı tarihte hayatta olan 1872 doğumlu Bert- 
rand Russel 1970 yılında ölmüştür. Russel'ın ortaya attıklarından biri de 
“Yamyam Paradoksu”dur (ç.n.). 

3 Bertrand Russel'ın bu çatışkısının adı “Berber Paradoksu”dur (ç.n.). 

4 İsviçreli Leonhard Euler (1707-1783) bütün zamanların en önemli matematikçi- 
lerinden biridir (ç.n.). 

5 1712-1786 arasında yaşamış olan Prusya Kralı Büyük Friedrich'in Berlin yakı- 
nındaki yazlık sarayıdır (ç.n.). 

6 Metnin ilk yayınlanışından sonra, Annetta ve Tina Alexandridis yayıncıya bir 
mektup yazarak şu hataya dikkat çekmişlerdir: “Sorulardan birinde, 1'den 
1000'e kadar olan rakamları olabildiğince çabuk toplayın denmiştir. Bu so- 
runun çözümü de 501000 olarak verilmişrir. Ancak bu yanlıştır; çünkü 1'den 
1000'e kadar 500 değil 499 parça vardır ve toplam 501000 değil, 500500 olur. 
1'den 10'a kadar olan rakamlar da toplandığında 60 değil, 55 tutar.” Aynı so- 
runun daha önceki “Çıtır Çıtır Bademler” için de geçerli olduğunu belirtmek 
gerekir (ç.n.). 


TÜRKÇEDE WALTER BENJAMIN: 
ZAMANDİZİNSEL KAYNAKÇA 


“Çeviricinin Ödevi” [Die Aufgabe des Übersetzers|, Tercüme, Ocak-Haziran 1961, 
say173-74, çev. Melahat Özgü. 

“Brecht'le Söyleşiler”, [Aufzeichnungen 1933-1939. Notizen Svendborg Sommer 
1934], Birikim, Eylül 1975, sayı 7, çev. Bülent Aksoy (ayrıca bkz. Estetik ve 
Politika: Realizm-Modernizm Çatışması.) 

“Çevirmenin Görevi” [Die Aufgabe des Übersetzers], Çeviri, Eylül 1979, sayı 1, 
çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Yazko Çeviri) 


“Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı” (Der Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) Oluşum, Şubat 1981, 
sayı 40 (82); Mayıs 1981, sayı 43 (85), çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Pa- 
sajlar). 

“Epik Tiyatro Teorisi Üzerine Çalışmalar” [Studien zur Theorie des epischen 
Theaters], Yazko Çeviri, Temmuz-Ağustos 1981, sayı 1, çev. Ahmet Cemal 
(ayrıca bkz. Brecht'i Anlamak; Epik Tiyatro Üzerine Üç Metin). 

“Epik Tiyatro Nedir? (I)” (Was ist das epische Theater: Eine Studie zu Brecht], 
Yazko Çeviri, Temmuz-Ağustos 1981, sayı 1, çev. Ahmet Cemal (ayrıca 
bkz. Brecht'i Anlamak; Epik Tiyatro Üzerine Üç Metin). 

“Epik Tiyatro Nedir? (11)” (Was ist das epische Theater? Yazko Çeviri, Temmuz- 
Ağustos 1981, sayı 1, çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Brecht'i Anlamak; 
Epik Tiyatro Üzerine Üç Metin). 

“19. Yüzyılın Başkenti Paris” (Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts], Yaz- 
ko Çeviri, Eylül-Ekim 1981, sayı 2, çev. Ahmet Cemal, Fransızca dize ve 
alıntıları çev. Sait Maden (ayrıca bkz. Brecht'i Anlamak; Pasajlar). 


Türkçede Walter Benjamın: Zamandizinsel Kaynakça | 535 


“Alman Faşizminin Kuramları: Ernest Junger'in Derlediği Savaş ve Savaşçı De- 
nemeler Kolleksiyonu Üzerine” (Theorien des deutschen Faschismus. 
Zu der Sammelschrift ‘Krieg und Krieger’ von Ernst Jünger], Oluşum, 
Nisan 1982, sayı 54/96, çev. Ünsal Oskay (ayrıca bkz. Estetize Edilmiş Ya- 
şam). 

“T.W. Adormo'ya Mektup”, Oluşum, Mayıs 1982, sayı 55/97, çev. Nasuh Barın. 

“Dostoyevski'nin “Budala'sı” [Der Idiot” von Dostojewsijl, Yazko Çeviri, Mayıs- 
Haziran 1982, sayı 6, çev. Ahmet Cemal. 

“Alman Faşizminin Kuramları: Emst Junger'in Denemeler Derlemesi “Savaş ve 
Savaşçı” Üzerine” [Theorien des deutschen Faschismus. Zu der Sam- 
melschrift ‘Krieg ung Krieger’ von Ernst Jünger], Ünsal Oskay (haz.), Es- 
tetize Edilmiş Yaşam içinde, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, Eylül 1982 
(Der, İstanbul, 1995, s. 101-126; Derin, İstanbul, 2007, İnkılap Kitabevi, İs- 
tanbul, 2015). 

“Tarih Felsefesi Üzerine Tezler” [Über den Begriff der Geschichte], Ünsal Oskay 
(haz.), Estetize Edilmiş Yaşam içinde, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, Ey- 
lül 1982 (Der, İstanbul, 1995; Derin, İstanbul, 2007; İnkılap Kitabevi, İs- 
tanbul, 2015). 

“Fotoğrafın Kısa Tarihçesi” [Kleine Geschichte der Photographie], Yarın, Aralık 
1982, sayı 16, çev. Ali Cengizkan. 

“Çevirmenin Görevi” (Die Aufgabe des Übersetzers) Yazko Çeviri, Eylül-Ekim 
1983, sayı 14, çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Çeviri). 

“Brecht Üzerine Bir Radyo Konuşması” [Aus dem Brecht-Kommentar|, Brecht'i 
Anlamak, Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barış- 
can ve Güven [Aydın] Işısağ. 

“Epik Tiyatro Nedir? (1) (Was ist das epische Theater? (1)1, Brecht'i Anlamak, Me- 
tis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Güven 
(Aydın) Işısağ. 

“Epik Tiyatro Nedir? (II)” (Was ist das epische Theater? (2), Brecht'i Anlamak, 
Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Gü- 
ven [Aydın] Işısağ. 

“Epik Tiyatro Teorisi Üzerine Çalışmalar” [Studien zur Theorie des epischen 
Theaters], Brecht'i Anlamak, Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, 
çev. Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] Işısağ. 

“Epik Tiyatroda Bir Aile Oyunu” [Ein Familiendrama auf dem epischen Thea- 
ter) Brecht'i Anlamak, Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. 
Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] Işısağ. 
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“Proleteryadan Bahsetmenin Yasak Olduğu Ülke” |Das Land, in dem das Prole- 
tariat nischt genannt werden darf], Brecht'i Anlamak, Metis Yayınları, İs- 
tanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] Işısağ. 

“Brecht'in “Beş Paralık Roman'ı” [Brechts Dreigroschenroman| Brecht'i Anlamak, 
Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Gü- 
ven [Aydın] Işısağ. 

“Brecht Üzerine” [Aus dem Brecht-Kommentar|, Brechf'i Anlamak, Metis Yayın- 
ları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] 
Işısağ. 

“Brecht'in Şiirleri Üzerine Yorumlar” [Kommentare zu Gedichten von Brecht), 
Brecht'i Anlamak, Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk 
Barışcan - Güven [Aydın] Işısağ. 

“Üretici Olarak Yazar” [Der Autor als Produzent], Brecht'i Anlamak, Metis Yayın- 
ları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, çev. Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] 
Işısağ (ayrıca bkz. Sanat Siyaset: Kültür Çağında Sanat ve Kültürel Politika). 

“Brecht'le Konuşmalar” [Aufzeichnungen 1933-1939. Notizen Svendborg Som- 
mer 1934], Brecht'i Anlamak, Metis Yayınları, İstanbul, Nisan 1984 içinde, 
çev. Haluk Barışcan ve Güven [Aydın] Işısağ. 

“Brecht'le Konuşmalar” Ünsal Oskay (haz.), Estetik ve Politika, Eleştiri Yayınlan, 
1985; 2. baskı, Alkım Yayınları, 2006. 

“Benjamin'in Adorno'ya Cevabı”, Ünsal Oskay (haz.), Estetik ve Politika, Eleştiri 
Yayınları, 1985; 2. baskı, Alkım Yayınları, 2006. 

“Tarih Felsefesi Üzerine Tezler” (Über den Begriff der Geschichte], Akıntıya Kar- 
şı-Tartışma Dizisi, 2, Ocak 1986, çev. Nurdan Gürbilek ve Nusret Erem. 

“Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı” (Der Sürrealismus: Die 
letzte Momentaufnahme der europäischen İntelligenz), Adam Sanat, 
Ocak 1987, sayı 14, çev. Nurdan Gürbilek (ayrıca bkz. Son Bakışta Aşk). 

“Moda Üzerine” [Mode], Gergedan, Mart 1987, sayı 1, çev. Ahmet Cemal (ayrıca 
bkz. Pasajlar). 

“Kitaplarımı Çıkanırken” (Ich packe meine Biblothek aus], Gösteri, Ağustos 1987, 
sayı 81, çev. Ahmet Cemal. 

“Çevirinin Görevi” [Die Aufgabe des Übersetzersl, Kitap Dergisi, Eylül-Ekim 
1987, sayı 7/8, çev. Ahmet Furkan. 

“Eğitim Araçları” [Lehrmittel], Metis Çeviri, Kış 1988, sayı 2, çev. Tevfik Turan 
(ayrıca bkz. Kitap-lık). 

“Proust Üzerine” [Zum Bilde Prousts], Argos, Kasım 1989, sayı 15, çev. Ahmet 
Cemal. 
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“Dilenciler ve Fahişeler” [Bettler und Huren], Hokka, Kasım 1989, sayı 1, çev. 
Tevfik Turan (ayrıca bkz. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk). 
“Geç Kalmak” (Zu spät gekommen] / “Yola çıkış ve Dönüş” [Abreise und Rück- 
kehr)| / Cinselliğin Uyanışı” [Erwachen des Sexusl| / Kiler” (Die Speise- 
kammer] / “Hayvanat Bahçesi” [Tiergarten], Hokka, Aralık 1989, sayı 2, 
çev. Tevfik Turan (ayrıca bkz. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuk- 
luk). 
“Almanlar Alman Birası İçin!” (Deutsche, trinkt deutsches Bier!) / “İlan Yapış- 
tırmak Yasaktır!” [Ankleben verboten] / “Onüç Savda Yazarlık Tekniği” 
[Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen] / “Snob'a Karşı Sav” [Was 
schenke ich einem Snob?), Hokka, Ocak 1990, sayı 3, çev. Tevfik Turan 
(ayrıca bkz. Tek Yönlü Yol). 
Parıltılar, Belge Yayınları, İstanbul, Kasım 1990 (2003; 2016) çev. Yılmaz Öner. 
“Einbahnstrasse'”, Argos, Ağustos 1991, sayı 36, çev. Ahmet Cemal. 


“Tarih Kavramı Üzerine”, (Über den Begriff der Geschichte], Argos, Ekim 1991, 
sayı38, çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Pasajlar). 

“Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair” (Charles 
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus|, Argos, Ocak 
1992, sayı 41, çev. Ahmet Cemal (ayrıca bkz. Pasajlar). 

“Fotoğrafın Küçük Tarihi” [Kleine Geschichte der Photographie], Sanat Dünya- 
mız, Kış 1992, sayı 50, çev. Tevfik Turan. 

“Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Eseri” [Der Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit|, Edebiyat Eleştiri, 1993, çev. Hakkı 
Hünler. 

“Tarih Kavramı Üzerine” |Über den Begriff der Geschichtel, Pasajlar içinde, 
YKY, İstanbul, Aralık 1993 (Nisan 1995; 2001; 2002; 2007; 2009; 2012; 
2014; Nisan 2016), çev. Ahmet Cemal. 

“Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” (Der 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit| Pasajlar 
içinde, YKY, İstanbul, Aralık 1993 [Nisan 1995; 2001; 2002; 2007; 2009; 
2012; 2014; Nisan 2016], çev. Ahmet Cemal. 

“XIX. Yüzyılın Başkenti Paris” [Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts], Pa- 
sajlar içinde, YKY, İstanbul, Aralık 1993 (Nisan 1995; 2001; 2002; 2007; 
2009; 2012; 2014; Nisan 2016), çev. Ahmet Cemal. 

“Charles Baudelaire. Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair” (Charles 
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus|, Pasajlar 
içinde, YKY, İstanbul, Aralık 1993 (Nisan 1995; 2001; 2002; 2007; 2009; 
2012; 2014; Nisan 2016), çev. Ahmet Cemal. 


538| Walter Benjamin Kitabı 


“Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine” [Über einige Motive bei Baudelaire], Pa- 
sajlar içinde, YKY, İstanbul, Aralık 1993 [Nisan 1995; 2001; 2002; 2007; 
2009; 2012; 2014; Nisan 2016), çev. Ahmet Cemal. 

“İlk Taslaklar”, Pasajlar içinde, YKY, İstanbul, Aralık 1993 (Nisan 1995; 2001; 
2002;2007;2009; 2012; 2014; Nisan 2016), çev. Ahmet Cemal. 

“Tarih Kavramı Üzerine” [Über den Begriff der Geschichte], Son Bakışta Aşk 
içinde, Metis Yayınları, 1993 (Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; 
Kasım 2014], Sunuş ve hazırlayan Nurdan Gürbilek, çev. Nurdan Gürbi- 
lek ve Sabir Yücesoy. 

“Tek Yönlü Yol” (EinbahnstraBel Son Bakışta Aşk içinde, Metis Yayınları, 1993 
(Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; Kasım 2014), Sunuş ve hazırla- 
yan Nurdan Gürbilek, çev. İskender Savaşır. 

“Hikâye anlatıcısı” (Der Erzähler], Son Bakışta Aşk içinde, Metis Yayınları, 1993 
(Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; Kasım 2014), Sunuş ve hazırla- 
yan Nurdan Gürbilek, çev. Nurdan Gürbilek ve Sabir Yücesoy. 

“Proust İmgesi” (Zum Bilde Prousts], Son Bakışta Aşk içinde, Metis Yayınları, 
1993 (Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; Kasım 2014], Sunuş ve 
hazırlayan Nurdan Gürbilek, çev. Orhan Koçak. 

“Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine” (Über einige Motive bei Baudelaire], Son 
Bakışta Aşk içinde, Metis Yayınları, 1993 [Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; 
Mayıs 2012; Kasım 2014], Sunuş ve hazırlayan Nurdan Gürbilek, çev. 
Ahmet Doğukan. 

“Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı” (Der Sürrealismus: Die 
letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz], Son Bakışta Aşk 
içinde, Metis Yayınları, 1993 (Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; 
Kasım 2014), Sunuş ve hazırlayan Nurdan Gürbilek, çev. Nurdan Gürbi- 
lek ve Sabir Yücesoy (ayrıca bkz. Sanat Siyaset: Kültür Çağında Sanat ve 
Kültürel Politika). 

“Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine” [Über Sprache überhaupt und über die 
Sprache der Menschen], Son Bakışta Aşk içinde, Metis Yayınları, 1993 
(Ocak 1995; 2001; 2006; 2008; Mayıs 2012; Kasım 2014], Sunuş ve hazırla- 
yan Nurdan Gürbilek, çev. Haluk Barışcan. 

“Ders Araçları” [Lehrmittel], Kitap-lık, Mayıs-Haziran 1995, çev. Tevfik Turan 
(ayrıca bkz. Tek Yön). 

“Almanlar, Alman Birası İçin!” (Deutsche, trinkt deutsches Bier!) Kitap-lık, Ma- 
yıs-Haziran 1995, sayı 15, çev. Tevfik Turan (ayrıca bkz. Tek Yön). 

“İlan Yapıştırmak Yasaktır!” (Ankleben verboten!| Kitap-lık, Mayıs-Haziran 
1995, sayı 15, çev. Tevfik Turan (ayrıca bkz. Tek Yön). 
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“Silah ve Cephane” [Waffen und Muniton|, Kitap-lık, Mayıs-Haziran 1995, sayı 
15, çev. Tevfik Turan (ayrıca bkz. Tek Yön). 

“İlkyardım” [Erste Hilfe], Kitap-lık, Mayıs-Haziran 1995, sayı 15, çev. Tevfik Tu- 
ran (ayrıca bkz. Tek Yön). 

“Hediyelik Eşya” (Galanteriewaren|, Kitap-lık, Mayıs-Haziran 1995, sayı 15, çev. 
Tevfik Turan (ayrıca bkz. Tek Yön). 
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————————---————————-—-—-—-—— m. 


“Genellikle bir devir, ondan en az etkilenenlere, ona en uzak olanlara, 
dolayısıyla da ondan en çok acı çekenlere çok açık bir şekilde damgasını 
vurur. ... Benjamin'in de başına gelen buydu. Hali tavrı, dinlerken ve 


> konuşurken başını tutuş biçimi, hareketleri, davranışları, özellikle de 


sözcük seçimine, sözdizimine varasıya konuşma tarzı, nihayet, kendine 
özgü açıksözlülüğü... hepsi öylesine eski moda görünüyordu ki, tıpkı 
yabancı bir ülkenin kıyısına vuran biri gibi, on dokuzuncu yüzyıldan 
yirminci yüzyıla sürgün edilen biri gibiydi. ... [Kendisini] parçalanmakta 
“olan bir yelken direğinin tepesi'nde ya da yıkıntılar arasında “yaşarken 
ölü ve gerçekten hayatta kalmış’ biri (gibi duyumsuyordul: ... Zengin ve 
garip olan şeyleri, derinliklerdeki incileri ve mercanları alıp su üstüne 

çıkarmak için denizin dibine kadar inen bir inci avcısı gibi... 
— Hannah Arendt 


Walter Benjamin'in bir felsefeci ve eleştirel kuramcı olarak önemi onun 
çok çeşitli alanlarda ve kendine özgü bir parıltıyla kalem oynatmasın- 
dan, ürettiği düşüncelerin bugün de çok verimli tartışmalara yol açma- 
sından ileri gelir. Siyasal yönelimli bir estetik ve kültür kuramı geliştirme 
yönündeki çabaları hem Frankfurt Okulu hem de Brecht açısından hatırı 
sayılır bir uyaran olmuştur. Yazdığı eserler erken dönem Alman Roman- 
tizmine duyulan ilgiyi yeniden canlandırmış, film kuramının gelişmesine 
katkıda bulunmuş, kültür kuramını, yanı sıra modern döneme egemen 
olan felsefi kavramları etkilemiş, Derrida, Agamben ve Habermas gibi 
düşünürlere kaynaklık etmiş ve siyasal teolojinin yeniden tartışılmasına 
vesile olmuştur. 


Bu seçkide, kısa ömrüne rağmen yirminci yüzyılın en önemli düşü- 
nürleri arasına girmeyi başaran Walter Benjamin”i ve onun o çok yönlü 
ve verimli eserini okurla olabildiğince buluşturmayı amaçlıyoruz. 


